《信徒的國度》內(nèi)容簡介：《信徒的國度》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾代表作，也是V.S.奈保爾最重要的文化隨筆之一，與“印度三部曲”并稱奈保爾文化隨筆的“雙子星”。
1979年，奈保爾一路走過伊朗、巴基斯坦、馬來西亞、印度尼西亞。在前后長達(dá)七個(gè)月的旅行中，他既拜訪了政府高官、宗教領(lǐng)袖，也見過小商販、苦修者、乞丐，試圖揭開蓋在世俗社會(huì)和信仰國度之上的面紗，一解心中的困惑：在信徒的國度里，先知可以擺平一切，可是如今，先知已經(jīng)不在了。
作者簡介：
V.S.奈保爾（V.S.Naipaul）：
英國著名作家。1932年生于特立尼達(dá)島上一個(gè)印度移民家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦。
50年代開始寫作，著有《米格爾街》、《斯通與騎士伙伴》、《自由國度》、《游擊隊(duì)員》、《大河灣》、“印度三部曲”、《非洲的假面劇》等。2001年，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
第一部伊朗：孿生革命
一死亡協(xié)約
二阿里的正道
三圣城
四馬什哈德開出的夜車
第二部巴基斯坦：夢(mèng)里鹽山
一取代
二卡拉奇幻影
三小阿拉伯
四殺戮歷史
五海德拉巴爵士樂
六不治的法
七基本的東西
八加甘谷
九阿迦·巴布爾第一部伊朗：孿生革命
一死亡協(xié)約
二阿里的正道
三圣城
四馬什哈德開出的夜車
第二部巴基斯坦：夢(mèng)里鹽山
一取代
二卡拉奇幻影
三小阿拉伯
四殺戮歷史
五海德拉巴爵士樂
六不治的法
七基本的東西
八加甘谷
九阿迦·巴布爾
十夢(mèng)里鹽山
第三部馬來西亞對(duì)話：原始的信仰
一與沙菲第一次對(duì)談：出樂園之旅
二勇敢的女孩兒
三馬六甲與云頂高原之間
四阿拉伯風(fēng)潮
五毀壞了的游樂場(chǎng)
第四部印度尼西亞：篡奪
一襲擊
二西托爾：重建過去
三廢除傳統(tǒng)學(xué)校
四稻谷女神
五喪失人格
六萬隆心理訓(xùn)練
七互換式革命
尾聲信徒的社會(huì)
一順服
二伊斯蘭之冬★奈保爾是一位了不起的觀察家，一位深富哲思的旅行者，無論置身何處，所遇之人、所探索之心靈，無不栩栩如生，靈動(dòng)活現(xiàn)�！都~約客》雜志
★這是一部適時(shí)所需、深刻豐富的探索杰作；同時(shí)也是一部生動(dòng)的旅行作品，絕妙的文采、精煉的文字、饒富趣味的對(duì)話，誠為開卷一大樂事�！度A爾街日?qǐng)?bào)》
★本書是一個(gè)深具說服力的警言。——《外國事務(wù)》
★以天賦異稟、才華橫溢而論，奈保爾當(dāng)居在世作家之首�！都~約時(shí)報(bào)》
★像福樓拜和海明威一樣，奈保爾善于用最簡單的詞匯去表達(dá)最深刻的含義，世間少有人能做到這一點(diǎn)�！稌r(shí)代周刊》薩德克原本應(yīng)該跟我一起從德黑蘭出發(fā)，南下一百英里，前往圣城庫姆。我從未當(dāng)面見過薩德克，一切安排都是在電話里敲定的。我需要一個(gè)伊朗翻譯隨行，大使館里有人跟我提起薩德克的名字。
薩德克整天都有空，因?yàn)樽詮母锩�，他跟許多人一樣，突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了。他有一輛車。我們?cè)陔娫捓锝徽剷r(shí)，他說，要去庫姆，我們最好開他的車，伊朗的公交車糟糕透頂，車速快得嚇人，司機(jī)開車根本不在乎安全。
我們談妥了價(jià)錢，包括使用他的車、他做司機(jī)兼翻譯，而他的開價(jià)也相當(dāng)合理。他說，我們第二天早晨應(yīng)該盡早動(dòng)身，好避開炎熱的八月天。他會(huì)先載他太太去上班—她的工作保住了，接著就直接開車到賓館接我。我應(yīng)該在七點(diǎn)三十分之前準(zhǔn)備就緒。
他到的時(shí)候，已經(jīng)快八點(diǎn)。他年近三十，個(gè)頭矮小，穿著搭配頗為細(xì)心，英俊，一頭悉心修剪的頭發(fā)。我不喜歡他。我看他只是個(gè)出身不高、略略受過幾年教育的人，卻帶著某種冷嘲熱諷的驕傲，表面上畢恭畢敬，內(nèi)心卻憤憤不平，不喜歡自己現(xiàn)在正在做的事情。就是像他這樣的人，毫無政治信念、只有滿心忿怨的人，才搞出伊朗革命。跟他聊上一兩個(gè)小時(shí)，可能還有點(diǎn)意思；要跟他朝夕相處幾天，就沒那么容易了，可是木已成舟，我也只有繼續(xù)跟他耗下去了。
他面露微笑，帶了一個(gè)壞消息給我。他認(rèn)為，開他的車恐怕到不了庫姆。
我不相信。我想，他不過是臨時(shí)改變主意罷了。
我說：“開車是你的主意。我本來也只想搭公交車去庫姆的。昨天晚上到今天早上之間發(fā)生了什么事情嗎？”
“車拋錨了。”
“你出門之前為什么不打個(gè)電話給我呢？假如你先打過電話給我，我們還可以改搭八點(diǎn)鐘出發(fā)的公交車。現(xiàn)在，我們連那班車也趕不上了。”
“我送我太太上班之后，車就拋錨了。你今天真的想去庫姆嗎？”
“車出了什么毛��？”
“要是你真的想去庫姆，我們可以開車碰碰運(yùn)氣。我的車只要能發(fā)動(dòng)就可以走，問題就在于怎么發(fā)動(dòng)它�！�
我們過去察看那輛車。他的車好端端地停在路旁，離賓館大門不遠(yuǎn)，讓我懷疑究竟有沒有拋錨。薩德克坐上駕駛座。他探頭喊住一個(gè)路人，一個(gè)德黑蘭街頭游手好閑的工人，我和那人在后面開始推車。一個(gè)拎著公文包的年輕男人，可能是個(gè)坐辦公室的，正在上班途中，也自告奮勇地過來幫忙。馬路開挖施工，塵土飛揚(yáng)，車子同樣也灰撲撲的。天氣炎熱，一旁來往的汽車與卡車排出的廢氣更是火上澆油。我們一會(huì)兒順著車輛流動(dòng)的方向推，一會(huì)兒逆著推，這期間，薩德克一直氣定神閑地坐在方向盤后面。
人行道上陸續(xù)有人過來幫忙一陣子，接著就回頭辦自己的正事去。我突然想起來，是啊，我也該回頭辦自己的正事去，像這樣前前后后地幫薩德克推車，是到不了庫姆的。好的開始，才是成功的一半，開頭如果這么暗淡，后面怎么會(huì)有好結(jié)果呢？于是，我沒跟任何人打招呼，事后也沒有一言半語，我離開了薩德克和他的車，還有那群自動(dòng)幫忙推車的路人，自個(gè)兒回賓館了。
我打了個(gè)電話給貝赫扎德。當(dāng)時(shí)，也有人向我推薦貝赫扎德當(dāng)我的翻譯�？墒锹�(lián)絡(luò)他真費(fèi)了我一番功夫：他還是個(gè)學(xué)生，在德黑蘭這個(gè)大城市里，沒有固定的落腳之處。而前一天晚上，在他來電之前，我已經(jīng)選擇雇請(qǐng)薩德克了。我告訴貝赫扎德，我的計(jì)劃是如何泡湯的，他也沒有推三阻四的拒絕，這一點(diǎn)我很欣賞。他說他還是有空，而且，他會(huì)在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)跟我會(huì)合。
他認(rèn)為，我們不該自己開車去庫姆。公交車比較便宜，我也可以順便多多見識(shí)伊朗人民的生活起居。他還說，我們出發(fā)之前應(yīng)該先將肚子填飽�，F(xiàn)在正值齋月，這個(gè)月里，從日出到日落，穆斯林都要封齋；而在像庫姆這樣一個(gè)到處都是毛拉①和阿亞圖拉②的城市，更不可能找到供應(yīng)飲食的店家。在這個(gè)普遍洋溢著宗教激情的伊斯蘭國度的某些地方，還有人因?yàn)榉恺S破戒而遭到鞭刑。
貝赫扎德的言談方式，即使只是電話交談，都與薩德克不同。薩德克只是個(gè)社會(huì)地位逐漸上升的小頭銳面之人，說不定只比貧農(nóng)階級(jí)高出那么一兩級(jí)，卻費(fèi)心裝出比一般伊朗群眾都高明的樣子�？墒�，他沒比別人好到哪里去，真的。他那雙笑瞇瞇的眼睛里，深鎖著不少伊朗式的歇斯底里與困惑。貝赫扎德卻能說明自己的國家，好壞和盤托出，語氣也還是盡量保持客觀。
而當(dāng)他依照自己約定的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)跟我在賓館大廳碰面時(shí)，我一看到他，就覺得寬心自在。他比薩德克年輕，個(gè)子更高，膚色較黑，教育程度也高出不少，舉手投足不見一絲花哨，絲毫沒有薩德克的緊張與露骨的驕矜。
我們搭乘定線出租車—德黑蘭市里行駛固定路線的出租車，前往德黑蘭南區(qū)的汽車總站。德黑蘭北區(qū)—延伸至一片棕色山丘上，山丘輪廓隱沒在薄霧里—是這個(gè)城市比較典雅的地區(qū)，公園綠地與花園多半集中在此，遍植懸鈴木的通衢大道縱橫貫穿，還有昂貴的公寓建筑、賓館與飯店。德黑蘭南區(qū)則還是個(gè)東方城區(qū)，居民稠密，空間狹窄，更像個(gè)市集，擠滿了遠(yuǎn)從鄉(xiāng)間遷入的人。民眾聚集在總站前塵沙遍布、垃圾滿地的廣場(chǎng)上，就像一群鄉(xiāng)下來的烏合之眾。
車站內(nèi)一間污穢的辦公室里，有人跟貝赫扎德說，半個(gè)小時(shí)以后，就有一班車開往庫姆。那輛大巴就停在大太陽下面，車上空空如也。車頂上沒有行李與包裹，車廂外沒有耐心十足的農(nóng)民在一旁守候，或是坐進(jìn)車?yán)锶淌苷艨尽＿@輛車看來要在廣場(chǎng)上停上一整天。我不相信它會(huì)在半個(gè)小時(shí)之后出發(fā)；貝赫扎德也不敢相信。德黑蘭還有另外一處汽車站，那里提供空調(diào)車廂，還可以預(yù)訂座位。貝赫扎德找到一個(gè)電話，摸出幾枚硬幣，撥了電話，無人應(yīng)答。八月驕陽益發(fā)熾烈，空氣中的灰塵更重了。
一輛定線出租車將我們載到另外一處汽車站，位于德黑蘭中區(qū)。一列長長的柜臺(tái)上方，一塊告示板上寫著一連串偏遠(yuǎn)的伊朗城鎮(zhèn)名字。這里甚至每天發(fā)一班車，經(jīng)土耳其前往歐洲�？墒牵缟祥_往庫姆的車已經(jīng)走了，下一班車還要再等上好幾個(gè)鐘頭�，F(xiàn)在時(shí)間將近中午。我們一籌莫展，只有先回賓館，再想想看下一步該怎么辦。
我們徒步前行，因?yàn)槎ň�出租車一車難求。交通擁擠。德黑蘭，自從革命以后，就不再稱得上是個(gè)運(yùn)作有效的都市了，只不過居民有車可以代步罷了，而這座怠惰的城市—許多計(jì)劃突然中止，一些興建到一半的建筑物頂上停駐著一動(dòng)不動(dòng)的吊車，給人一種窮忙瞎攪和的絕望印象。
這種絕望也體現(xiàn)在伊朗人開車的瘋勁兒上面。他們開車的樣子就像是從來沒見過機(jī)動(dòng)車輛。他們開車就像他們走路一樣，德黑蘭的車流因人人突如其來地停車、轉(zhuǎn)向而抽搐無律，車輛不見明顯分道，有如人行道上一群推推搡搡、挨挨蹭蹭的步行民眾。如此駕駛風(fēng)格，不見得就有德黑蘭特殊的運(yùn)氣保佑。每兩輛車中就有一輛車的車門或擋泥板被撞凹了，或是撞凹后被修復(fù)過。當(dāng)?shù)貓?bào)紙（歸咎于伊朗國王不曾為德黑蘭建設(shè)較為現(xiàn)代化的道路系統(tǒng)）上有一篇報(bào)道指出，車禍?zhǔn)堑潞谔m最嚴(yán)重的死因，每個(gè)月都有兩千人因車禍喪生或受傷。
我們來到一處十字路口，我就是在那里跟貝赫扎德走失的。我一心想等到車流稍止再走�？墒秦惡赵聸]有等我。他只是自顧自地過馬路，分別依序處理每一輛即將迫近的汽車，腳步有時(shí)停下，有時(shí)加快，偶爾打個(gè)手勢(shì)指明他行進(jìn)的方向，就像個(gè)踩著一根細(xì)長的樹干通過一道森林峽谷的人一樣，他決不回頭。一直到他通過馬路安全抵達(dá)對(duì)面，才回過頭來找我。他揮手要我過去，只是，我動(dòng)彈不得，手足無措。紅綠燈已經(jīng)停止運(yùn)作，車輛川流不息。
他了解我的困惑無助，又重新穿越車陣，回到馬路這一邊接我。就像只母紅松雞領(lǐng)著小雞涉水渡過湍急的溪流一樣，他帶著我通過一個(gè)又一個(gè)仿佛隨時(shí)可以將我席卷而去的險(xiǎn)惡激流。他牽著我的手帶我過街，就像母雞走在小雞身旁靠近下游的一側(cè)，抵擋隨時(shí)可以將那些小東西卷走的流水沖力，就這樣，貝赫扎德讓我跟在他身側(cè)，走在比我稍前一步的距離，稍稍錯(cuò)開行進(jìn)方向，如此，即使有人飛車奔來，先撞上的也是他。
而當(dāng)我們終于過了街之后，他說：“你一定要讓我牽著你的手走路。”
其實(shí)，我早就這么做了。要是沒有貝赫扎德，沒有他給予我的語言協(xié)助的話，我在德黑蘭只是個(gè)半瞎的盲人。置身這些街道上，聽不懂人家的語言，尤其令我深感挫折，街上處處飛舞著五彩繽紛的波斯文字標(biāo)語，你涂鴉過來，我涂鴉過去，墻上還貼著革命海報(bào)與嗜血的漫畫�，F(xiàn)在，多虧了貝赫扎德，路邊墻壁開口說話了，其他許多事物也多了一份意義，這個(gè)都市改變了。
|
