生活的主題就是面對變化，保持歡喜；面對復(fù)雜，保持簡單。你必須內(nèi)心豐富，才能夠擺脫那些和別人生活表面的相似。你給生活意境，生活才能給你風(fēng)景。
心簡單，世界就簡單，幸福才會(huì)生長；心自由，生活就自由，到哪都有快樂。貪婪使人混沌，混沌使人無力。最好的日子，是用心在一事一人，簡單即快樂，少卻有力量。像梁實(shí)秋一樣雅致生活，隨心，隨性，隨緣，平淡，自由，快樂。
《心守一事去生活》收錄豆瓣、人人、百度、新浪、網(wǎng)易、騰訊等億萬網(wǎng)友推薦最多的篇目。養(yǎng)魚種花，讀書寫字，聽?wèi)蚝炔�，旅行觀光等等，這些日常的輕微小事，透露出梁實(shí)秋先生知足自娛、豁達(dá)俊逸的心境；看得見其隨緣簡單的心懷和優(yōu)游自得的人生境界。
作者簡介：
梁實(shí)秋，號均默，原名梁治華，字實(shí)秋，中國著名的散文家、翻譯家、學(xué)者、文學(xué)批評家，國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威人士，梁實(shí)秋一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作。梁實(shí)秋作品有《雅舍小品》《雅舍談吃》《閑暇處才是生》《人間有味是清歡》《秋室雜文》，長篇散文集《槐園夢憶》等。梁實(shí)秋的散文，文筆簡約、平實(shí)，作風(fēng)恬淡、雅樸，字里行間充溢智慧、幽默，三言兩語道盡人生哲理，值得一讀再讀。
目錄：
目錄：
代序：快樂
第一輯
群芳小記003
樹025
鳥029
狗033
目錄：
代序：快樂
第一輯
群芳小記003
樹025
鳥029
狗033
狗037
貓?jiān)?41
黑貓公主050
駱駝056
一只野貓059
第二輯
好書談069
書072
曬書記078
紐約的舊書鋪081
寫字083
詩人086
音樂090
畫展095
喝茶099
相聲記103
演戲記107
看報(bào)114
廚房117
飯前祈禱121
圓桌與筷子125
燒餅油條129
沙發(fā)133
窗外137
第三輯
養(yǎng)成好習(xí)慣143
學(xué)問與趣味146
衣裳149
旅行154
運(yùn)動(dòng)158
觀光163
照相168
洗澡172
不亦快哉176
獨(dú)來獨(dú)往179
附錄
胡適先生二三事185
懷念胡適先生195
憶老舍212
憶周作人先生219
憶沈從文227
憶冰心232
快樂是在心里，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱�？鞓肥且环N心理狀態(tài)，內(nèi)心湛然，則無往而不樂。——梁實(shí)秋
我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系�！獥罱{
各人有各人理想的樂園，有自己所樂于安享的世界，朝自己所樂于追求的方向去追求，就是你一生的道路，不必抱怨環(huán)境，也無須艷羨別人�！_蘭
快樂是在心里，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱�？鞓肥且环N心理狀態(tài)，內(nèi)心湛然，則無往而不樂�！簩�(shí)秋
我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系�！獥罱{
各人有各人理想的樂園，有自己所樂于安享的世界，朝自己所樂于追求的方向去追求，就是你一生的道路，不必抱怨環(huán)境，也無須艷羨別人�！_蘭
一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂趣，那是因?yàn)樗麄儾簧類廴松��！终Z堂
天底下最難獲得的知識，就是如何好好地生活，以及如何順乎自然地生活�！商�
世界，一直在進(jìn)步，也一直在退步，而我們必須在這樣的節(jié)奏里不發(fā)瘋地生活。這給了我閱讀梁實(shí)秋的理由，在嘈雜的時(shí)候，簡單往往分外可靠且迷人�！炭涤�
貓?jiān)?br/>
《詩·大雅·韓奕》：“孔樂韓土，川澤訐訐，魴甫甫，麀鹿噳噳，有熊有羆，有貓有虎�！边@是說韓城一地物產(chǎn)富饒，是好地方。原來貓也算是值得一提的動(dòng)物，古時(shí)的貓是有實(shí)用價(jià)值的�！抖Y?郊特牲》：“迎貓，為其食田鼠也�！弊嚼鲜螅恢笔秦埖奶芈�。一般人家里也常有鼠患，棚頂墻根都能咬個(gè)大窟窿，半夜里到廚房餐室大嚼，偷油喝，啃蠟燭，再不就是地板上滾胡桃，甚至風(fēng)雅起來也偶爾嚙書卷，實(shí)在防不勝防，惱火之至�！饵S山谷外集》卷七有一首《乞貓》，詩曰：
秋來鼠輩欺貓死，窺甕翻盤攪夜眠。
聞道貍奴將數(shù)子，買魚穿柳聘銜蟬。
這首詩是說家里的老貓死了，老鼠橫行。隨主簿家里的貓，聽說要產(chǎn)小貓了，請求分贈(zèng)一只，已準(zhǔn)備買魚靜待小貓光臨。銜蟬，俗語，貓名也。這首詩不算是山谷集中佳構(gòu)，但是《后山詩話》卻很推崇，“乞貓?jiān)姡m滑稽而可喜，千歲之下，讀之如新�！钡降咨焦绕虻秘埩藳]有，不得而知。不過山谷又有一首《謝周文之送貓兒》，詩云：
養(yǎng)得貍奴立戰(zhàn)功，將軍細(xì)柳有家風(fēng)。
一簞未厭魚餐薄，四壁當(dāng)令鼠穴空。
周家的貓不愧周亞夫細(xì)柳營的大將之風(fēng)，大概是很善捕鼠。
鼠輩跳梁，靠貓來降伏，究竟是落后社會(huì)的現(xiàn)象。貓和人建立了關(guān)系，人貓之間自然也會(huì)產(chǎn)生感情。梅圣俞有一首《祭貓?jiān)姟�，頗有情致：
自有五白貓，鼠不侵我書。
今朝五白死，祭與飯與魚。
送之于中河，況爾非爾疏。
昔爾嚙一鼠，銜鳴繞庭除。
欲使眾鼠驚，意將清我廬。
一從登舟來，舟中同屋居。
糗糧雖甚薄，免食漏竊余。
此實(shí)爾有勤，有勤勝雞豬。
世人重驅(qū)駕，謂不如馬驢。
已矣莫復(fù)論，為爾聊欷歔。
這首詩還是著重貓的實(shí)用價(jià)值，不過忘形到爾汝，已經(jīng)寫出了對貓的一份情。宋?錢希白《南部新書》：“連山張大夫搏，好養(yǎng)貓，眾色備有，皆自制佳名。每視事退，至中門，則數(shù)十頭曳尾延頸接入。以綠紗為幃，聚其內(nèi)，以為戲。或謂搏是貓精�！闭f來好像是奇譚，我相信其事大概不假。楊文璞先生對我說，他在紐哲塞住的時(shí)候，養(yǎng)貓一度多到三十幾只，人處屋內(nèi)如在貓籠。楊先生到舍下來，菁清稱他為“貓王”。貓王一見我們的白貓王子，行親鼻禮，白貓王子在他跟前服服帖帖，如舊相識。
一般說來，貓很可愛。如果給以適當(dāng)?shù)男l(wèi)生設(shè)備，他不到處拆爛污，比狗強(qiáng)，也有時(shí)比某一些人強(qiáng)。我們的白貓王子，從小經(jīng)過菁清的訓(xùn)練，如廁的時(shí)候四爪抓住缸沿，昂首蹲坐，那神情可以入畫�？上М嫻ぶ粣郛嬝埖麍D正午牡丹之類。貓喜歡磨他的趾甲，抓絲襪、抓沙發(fā)、抓被褥。菁清的辦法是不時(shí)地給他剪趾甲，剪過之后還替他銼。到處給他鋪小塊的粗地毯，他睡起之后弓弓身就在小地毯上抓磨他的趾甲了。貓饞，可是他吃飽之后任何魚腥美味他都不屑一顧，更不用說偷嘴。他吃飽之后不偷嘴，似乎也比某一些吃飽之后仍然要偷的人高明得多。
貓不會(huì)說話，似是一大缺陷。他頂多是喵喵叫兩聲，很難分辨其中的含義。可是菁清好像是略通貓語，據(jù)說那喵喵聲有時(shí)是表示饑餓，有時(shí)是要人去清理他的衛(wèi)生設(shè)備，有時(shí)是期望有人陪他玩耍。白貓王子玩繩、玩球、玩捉迷藏，現(xiàn)在又添了新花樣，玩“捕風(fēng)捉影”。燈下把撐衣架一晃，影子映在墻上，他就狼奔豕竄地?fù)渥接白�！有些人不是也很喜歡捕風(fēng)捉影地談?wù)撊思业亩涕L么？宋?彭乘《續(xù)墨客揮犀》：“鄱陽龔氏，其家眾妖競作，乃召女巫徐姥者，使治之。時(shí)尚寒，有二貓正伏爐側(cè)，家人指謂姥曰：‘吾家百物皆為異，不為異者獨(dú)此貓耳。’于是貓亦人立，拱手而言曰：‘不敢�！汛篑�，走去。”我真盼望我們的白貓王子有一天也能人立拱手而言。西諺有云：“佳釀能使貓言。”莎士比亞《暴風(fēng)雨》曾引用其意（二、二、八六），想是夸張其辭。貓不能言，猶之乎“貓有九條命”一樣的不足信，命只有一條。
人之好惡不同，各如其面。盡管有人愛貓愛得發(fā)狂，撫摩他、抱他、吻他，但是仍有人不喜歡貓。莎士比亞《威尼斯商人》（四、一、四八）就說“有些人見貓就要發(fā)狂”。不是愛得發(fā)狂，是厭惡得發(fā)狂。我起初還不大了解。后來有一位朋友要來看我，預(yù)先風(fēng)聞我家有白貓王子，就特別先打電話要我把貓關(guān)起。我想這也許是一種過敏反應(yīng)�！稉]麈新談》曾記貓有五德之說：“貓見鼠不捕，仁也。鼠奪其食而讓之，義也�？椭猎O(shè)饌則出，禮也。藏物雖密能竊食之，智也。每冬月輒入灶，信也�！边@是雞有五德之說的翻版，像這樣的一只貓未必可愛。貓有許多可人意處，貓喜歡偎在人身邊，有時(shí)且枕著你的臂腿呼呼大睡，此時(shí)不可誤會(huì)，其實(shí)貓怕冷怕寂寞。有時(shí)你在寒窗之下伏案作書，貓能蹲踞案頭，縮在桌燈罩下呼嚕呼嚕地響上個(gè)把鐘頭，此時(shí)亦不可誤會(huì)，貓只是在享受燈光下散發(fā)出來的熱氣。如加呵斥，他會(huì)抑郁很久，如施夏楚，他會(huì)沮喪半天。貓有令人難以理解的嗜好，他喜歡到處去聞，不一定是尋求獵物，客來他會(huì)聞人的腳聞人的鞋，好像那里有什么異香。最令人嫌惡的是春天來到的時(shí)候貓?jiān)诜块苌瞎致暪謿獾亟朽�，東一聲叫，西一聲應(yīng)，然后是稀里嘩啦的一陣亂叫亂跑。魯迅先生在一篇文字里說他最厭聽貓叫，他被吵醒便拿起大竹竿去驅(qū)逐。貓叫春是天性，驅(qū)得了么？
有義犬義馬救主之說，沒聽說過義貓。貓長得肥肥胖胖，刷洗得干干凈凈，吃飽了睡，睡醒了吃，主人看著歡喜，也就罷了，誰還稀罕一只貓對你有什么報(bào)酬？在英文里feline（貓）一字帶有陰險(xiǎn)狡詐之義，我想這也許有一點(diǎn)冤枉。有人養(yǎng)貓，貓多為患，送一只給人家去，不久就返回老家。主人無奈，用汽車載送到郊外山上放生，沒過幾天，貓居然又回來了�；貋頃r(shí)瘦骨嶙峋，一身污泥。主人大受感動(dòng)，不再遺棄他，養(yǎng)他到老。貓也識得家，不必只是狐正首丘。
英國詩人中，十八世紀(jì)的斯瑪特（Smart）最愛貓，我曾為文介紹，茲不贅。另外一位詩人陶瑪斯?格雷有一首有名的小詩，寫一只貓之溺死于金魚缸內(nèi)。那只缸內(nèi)必是一只相當(dāng)大的缸，否則不至于把貓淹死。可惜那時(shí)候沒有司馬光一類的人在旁營救。那只貓不是格雷的，是他朋友何瑞斯?窩波耳的，所以他寫來輕松，亦諧亦諷而不帶感情。
詩曰：
一只愛貓之死
是在一只大瓷缸旁邊，
上有中國彩筆繪染
盛開著的藍(lán)花；
賽貍瑪那只最乖的斑貓，
在缸邊若有所思地斜靠，
注視下面的水洼。
她搖動(dòng)尾巴表示歡喜；
圓臉龐，雪白的胡須，
絲絨般的足掌，
龜背紋似的毛衣一件，
黑玉的耳朵，翡翠的眼，
她都看到；嗚嗚地贊賞。
她不停地注視；水波之間
泳過兩個(gè)形體美似天仙，
是巡游的女神在水里：
她們的鱗甲用上好顏料漆過
看來是紅得發(fā)紫的顏色，
在水里閃出金光一縷。
不幸的女神驚奇地看到：
先是一綹胡須，隨后是爪，
她幾度有動(dòng)于衷，
她想去抓卻抓不到。
哪個(gè)女人見了金子不想要？
哪個(gè)貓兒不愛魚腥？
妄想的小姐！她再度地
弓著腰，再度地抓去，
不知距離有多遠(yuǎn)。
�。\(yùn)之神在一邊坐著笑她。）
她的腳在缸沿上一滑，
她一頭栽進(jìn)了缸里面。
她把頭八次探出水面，
咪咪地向各路水神呼喚，
迅速地前來搭救。
海豚不來，海神不管，
仆人丫鬟都沒有聽見，
愛貓沒有朋友！
此后，美人兒們，莫再受騙，
一失足便是永遠(yuǎn)的遺憾。
要大膽也要小心。
引你目眩心驚的五光十色
不全是你們分所應(yīng)得；
閃閃發(fā)亮光的不全是金！
黑貓公主
白貓王子今年四歲，胖嘟嘟的，體重在十斤以上，我抱他上下樓兩臂覺得很吃力，他吃飽伸直了軀體側(cè)臥在地板上足足兩尺開外（尾巴不在內(nèi)）。沒想到四年的工夫他有這樣長足的進(jìn)展。高信疆、柯元馨伉儷來，說他不像是貓，簡直是一頭小豹子。按照貓的壽命年齡，四歲相當(dāng)于我們?nèi)祟惾豕谥�，也許不會(huì)再長多少了吧。
白貓王子飽食終日，吃飽了洗臉，洗完臉倒頭大睡。家里沒有老鼠可抓，他無用武之地。憑他的嗅覺，他不放過一只蟑螂，見了蟑螂他就緊迫追蹤，又想抓又害怕，等到菁清舉起蒼蠅拍子打蟑螂時(shí)，他又怕殃及池魚藏到一個(gè)角落里去了。我們晚間外出應(yīng)酬，先把他的晚餐備好，鮮魚一缽，清湯一盂，然后給他蓋上一床被毯，或是給他搭一個(gè)蒙古包似的帳篷。等我們回家的時(shí)候，他依然蜷臥原處。他的那床被毯頗適合他的身材。菁清在一個(gè)專賣兒童用物的貨柜上選購那被毯的時(shí)候，精挑細(xì)選，不是嫌大就是嫌小，店員不耐地問：“幾歲了？”菁清說：“三歲多�！钡陠T說：“不對，不對，三歲這個(gè)太小了。”菁清說：“是貓�！钡陠T愣住了，她沒賣過貓被。陸放翁贈(zèng)粉鼻詩有句：“問渠何似朱門里，日飽魚餐睡錦茵�！焙岵槐戎扉T，但是魚餐錦茵卻是具備了。
白貓王子足不出戶，但是江湖上已薄有小名。修漏的工人、油漆的工人、送貨的工人，看見貓蹲在門口，時(shí)常指著他問：“是白貓王子吧？”我說是，他就仔細(xì)端詳一番，夸獎(jiǎng)幾句，貓并不理會(huì)，大搖大擺而去。貓若是人，應(yīng)該說聲謝謝。這只貓沒有閑事掛心頭，應(yīng)該算是幸福的，只是沒有同類的伴侶，形單影只，怕不免寂寞之感。菁清有一晚買來一只泰國貓，一身棕色毛，小臉烏黑，跳跳蹦蹦十分活躍，菁清喚她作“小太妹”。白貓王子也許是以為非我族類其心必異，相處似不投機(jī)，雙方都常嗚嗚地吼，作蓄勢待發(fā)狀。雖然是兩個(gè)恰恰好，雙份的供養(yǎng)還是使人不勝負(fù)荷。我取得菁清同意，決計(jì)把小太妹舉以贈(zèng)人。陳秀英的女兒樂瀅愛貓如命，遂給她帶走了。白貓王子一直是孤家寡人一個(gè)。
有一天我們居住的大廈門前有兩只小貓光臨，一白一黑，盤旋不去，瘦骨嶙嶙，蓬首垢面，不知是誰家的遺棄。夜寒風(fēng)峭，十分可憐。菁清又動(dòng)了惻隱之心�！拔覀兘o抱上來吧？”我說不，家里有兩只貓，將要喧賓奪主。菁清一聲不響端著白貓王子吃剩的魚加上一點(diǎn)米飯送到樓下去了。兩只貓如餓虎撲食，一霎間風(fēng)卷殘雪，她顧而樂之。于是由一天送魚一次，而二次，而三次，而且抽暇給兩只貓用干粉潔身。我不由自主地也參加了送貓飯的行列。人住十二層樓上，貓?jiān)诘肋呴T口，勢難長久。其中黑的一只，兩只大藍(lán)眼睛，白胡須，兩排白牙，特別討人歡喜。好不容易我們給黑貓找到了可以信賴的歸宿。我們認(rèn)識的廖先生，他和他一家人都愛貓，于是菁清把黑貓裝在提籠里交由廖先生攜去。事后菁清打了兩次電話，知道黑貓情況良好，也就放心了。只剩下一只白貓獨(dú)自臥在門口�？礃幼铀軕n郁，突然失去伴侶當(dāng)然寂寞。
事有湊巧，不知從哪里又來了一只小黑貓。這只小黑貓大概出生有六個(gè)月，看牙齒就可以知道。除了渾身漆黑之外，四爪雪白，胸前還有一塊白斑，據(jù)說這種貓名為“踏雪尋梅”，還滿有名堂的。又有人說，本地有些人認(rèn)為黑貓不吉利。在外國倒是有此一說，以為黑貓?jiān)酵�，不吉。哀德�?阿蘭?坡有一篇恐怖小說，題名就是《黑貓》，這篇小說我沒讀過，不知黑貓?jiān)诶锩姘绲氖鞘裁唇巧o論如何白貓又有了伴侶，我們樓上樓下一天三次照舊喂兩只貓，如是者約兩個(gè)星期。
有一夜晚，菁清面色凝重地對我說：“樓下出事了！”我問何事驚慌，她說據(jù)告白貓被汽車軋死了。生死事大，命在須臾，一切有情莫不如此，但是這只白貓剛剛吃飽幾天，剛剛洗過一兩次，剛剛失去一黑貓又得到一黑貓為伴，卻沒來由地粉身碎骨死在車輪之下！我半晌無語，喉頭好像有哽結(jié)的感覺。緣盡于此，沒有說的。菁清又徐徐地說：“事已到此，我別無選擇，把小貓抱上來了�！焙孟袷侨舨涣⒖瘫蟻�，也會(huì)被車輾死。在這情形之下，我也不能反對了。
“貓?jiān)谀睦�？�?br/>
“在我的浴室里�！�
我走進(jìn)去一看，黑暗的角落里兩只黃色的亮晶晶的眼睛在閃亮，再走近看，白須、白下巴頦兒、白爪子，都顯露出來了。先喂一缽魚，給她壓壓驚。我們決定暫時(shí)把她關(guān)在一間浴室里，馴服她的野性，擇吉再令她和白貓王子見面。菁清問我：“給她起個(gè)什么名字呢？”我想不出。她說：“就叫黑貓公主吧。”
黑貓公主的個(gè)性相當(dāng)潑辣，也相當(dāng)靈活，頭一天夜晚她就鉆到藏化妝品的小柜櫥里。凡是有柜門的地方她都不放過。我說這樣淘氣可不行，家里瓶瓶罐罐的東西不少，哪禁得她橫沖直撞？菁清就說；“你忘了？白貓王子初來我家不也是這樣么？”她的意思是，慢慢管教，樹大自直。要使這黑貓長久居留，菁清有進(jìn)一步的措施，給公主做體格檢查。獸醫(yī)辜泰堂先生業(yè)務(wù)極忙，難得有空出來門診，可是他竟然肯來。在他檢查之下，證明黑貓公主一切正常，臨行時(shí)給她打了兩針預(yù)防霍亂之類的藥劑。事情發(fā)展到此，黑貓公主的戶籍就算暫時(shí)確定了。她與白貓王子以后是否能夠相處得如魚得水，且待查看再說。
|
