這世界從未隱藏它的智慧與啟示。下雨的時刻，歡喜的人看來是甘霖，悲傷的人看來是眼淚心清的人看來是醍醐、心濁的人看來是酸雨……雨何嘗有什么隱藏呢？在我們生活的四周，充滿了美好，也充滿了情意，在我們生命的歷程，充滿了生生之機，也充滿了洋洋之趣，那是因為敏銳的品位使一切普通的都變?yōu)槊肋M而使心性變得神奇、浪漫、古典。
作者簡介：
林清玄，從小喜歡爬高，身手矯捷，曾為了看風景，從樹上、塔上、山頂上摔落，傷痕累累，幸得老天愛護，平安長大。好讀書，小學三年級以后，每天一定要抱著一本書，才睡得著；每天一定要讀到一段好文章，才肯睡覺。與動物、植物特別相親，中學時代，讀到蘇東坡詩句“鉤簾目錄：
自序：白孔雀的心
林間
蜉蝣抒情
國王的菩提樹
海潮音
吸恨石
黃楊發(fā)花
春風沉醉的晚上
如果人人呼喚
信天游
天國的護照
尋找“正山小種”
涌泉
仰望星空吧
移動的赤壁自序：白孔雀的心
林間
蜉蝣抒情
國王的菩提樹
海潮音
吸恨石
黃楊發(fā)花
春風沉醉的晚上
如果人人呼喚
信天游
天國的護照
尋找“正山小種”
涌泉
仰望星空吧
移動的赤壁
松樹林中的參天芭蕉
寫在石上的詩
做好心，來照路
一葉
一個遙遠的阿拉伯王
只對個人，不得報銷
一元的襪子
唱著詩歌的細胞
為藝術而生，為愛而活
創(chuàng)作小語吸恨石
如果酒是香甜，
我要與它同飲歡暢；
如果酒是苦澀，
我也要分享它的苦杯。
——王爾德
我收藏許多石頭，最寶愛的是一顆黃蠟石。
這黃蠟石最早的主人是張大千，張大千的石頭怎么會跑到我的手里呢？
話說張大千旅居在巴西的時候，自辟了一個林園“八德園”，大千居士喜歡奇石、松鶴、蓮花，他住的地方自然種蓮、植松、養(yǎng)鶴、滿布奇石。
后來，張大千移居到美國洛杉磯，新居在千里之外，奇石、松鶴、蓮花都無法帶走，只好放在巴西。
幾年之后，畫家朋友吳炫三到巴西開畫展，抽空去看看八德園。到了八德園大吃一驚：園林久未整理，早就殘破了，蓮花枯萎，青松凋零，仙鶴飛去，奇石蒙塵……吳炫三看到一代大師的居所破敗至此，非常傷心感慨。
這時看見園林中的石頭，或玄奇、或秀逸、或崢嶸、或淡雅，拍去灰塵后，美不勝收，他告訴我說：“不愧是張大千，他收藏的石頭，個個是瑰寶，只是一般人看不出來。”
吳炫三詢問當地人，找到屋主，想向屋主買一些石頭回來供養(yǎng)。確實，石之精者擺在案上，自有神靈，總會讓人生起膜拜的心。
萬萬沒想到，巴西屋主竟然說：“我正在為如何丟掉這些石頭傷腦筋呢，你喜歡就全部帶走吧！”
吳炫三表情淡淡，內心卻欣喜若狂，立刻請了一部貨車，把所有的石頭運往碼頭，裝上貨柜，運回臺灣。
這批張大千的石頭歷經海上三個月的航行，才運回臺北。開箱的時候，吳炫三邀請我去欣賞，并且慷慨地說：“你喜歡什么石頭，就拿去吧！”
我雖然愛石如癡，但知道石頭的寶貴，和愛石者的心情，所以，只選了最小的一顆，五公斤重的黃蠟石。
看起來瘦小，抱起來沉重；看起來素樸，摸起來細致，遠看黯淡，近看明朗……這真是一顆美麗的石頭。
我經常摩搓、愛撫那塊石頭，想到因緣多么不可思議，張大千的石頭轉來轉去，經過多年的時空，成為我最喜歡的藏石。
想到大千居士居住在臺北摩耶精舍時，我曾有緣得見，后來又寫了一本書《白髯三千丈》。當時陪我去的朋友，一直慫恿我收藏一幅大千的畫作，張大千夫人也答應以超低價賣一幅給我�？珊弈菚r我還是窮作家，所有的存款加起來還買不起一幅張大千打折又打折的畫作。如果當時買了那幅畫，現在有超過三十倍的增值了。
畫作雖然無緣，佳石卻是有緣；收藏雖然有恨，心中卻是無憾。
我為那顆張大千的石頭，取名為“吸恨石”。
當我的寫作遇到了瓶頸，我喜歡摩搓那顆“吸恨石”，想到大千先生一生的創(chuàng)作，質與量都到了無法計算的地步，創(chuàng)作從來不輟，無論喜怒哀樂、家國動蕩，都不影響他的創(chuàng)作。
有一次，我到四川青城山旅行，特別去看張大千的青城山別苑。當時大千為了躲避日禍，住在青城山的上清宮附近，他每天作畫，隨手就送給青城的道士和朋友，留在當地的就有數百幅畫，帶走的更不知多少。在戰(zhàn)火中，每天都畫數幅畫，平安時，畫作更多。
我的創(chuàng)作又有什么好煩惱呢？不斷去做就是了，我摸著張大千的石頭，心情很快就轉化了。
遇到生活中的困境，或者感到悲傷，或者忿恨不平，或者心情不暢，我也會抱起那顆“吸恨石”。
想到大千先生最喜歡題四個字在賣出的古董或送出的畫作：“別時容易”。別時容易的后面當然是“見時難”。不只是畫作、古董，這人間的一切因緣，不都是別時容易見時難嗎？所以要珍惜眼前的一刻，連悲傷、忿恨、難過都是值得珍惜的，因為“別時容易”呀！
我想到密勒日巴——偉大的西藏密宗上師——有一種能力，把業(yè)障（一切不好的因緣和情境）轉化到木、石、泥土等，甚至使木頭碎裂。我沒有這種能力，但當我撫摸“吸恨石”，感覺到人生無常，許多事雖然凡人無法承擔，但石頭永恒，能承擔世界，仿佛就得到美好的轉化了。
作為一個文學家，“轉化”是多么重要。把生活中的喜、怒、哀、樂，生命中的愛、恨、情、仇，直接寫在紙上，那不是美好的創(chuàng)作，而是要通過一個“轉化”的過程，愛的變成深刻，恨的化為激勵，情的轉成綿長，仇的翻作玉帛，錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，一切就有了意義與價值。
在自然里學習轉化，隨著石的堅硬、花的柔軟；隨著樹的翠綠、天的蔚藍，隨著云的飄飛、河的流動……處處都能轉化我們的心，使我們更廣大、更深刻，更能看見自己的卑微與渺小。
每在轉化那一刻，就會感受到創(chuàng)作的幸福。
每在轉化過后，就會發(fā)現自己更純粹、更清淳的內在。
看過人生多少故事的“吸恨石”呀！依然優(yōu)美如昔，一如在八德園中蒙塵，也不會稍減它的光芒。
黃楊發(fā)花
氣韻不可學，此生而知之，自然天授。
然亦有學得處，讀萬卷書，行萬里路，
胸中脫去塵濁，自然丘壑內營。
成立鄞鄂，隨手寫出，皆為山水傳神。
——董其昌
種在花盆的一棵黃楊樹，突然開花了。
更精確地說，不是開花，是發(fā)花。因為黃楊樹的花不是一朵一朵開起來，而是一簇一簇如煙火放射出來。
枝葉青翠茂盛的黃楊樹，滿頭滿頸都發(fā)射出白色的花蕊，并有了淡淡的清香，使我有一種莫名的歡喜。在這之前，我從未看過黃楊樹開花，甚至不知道黃楊是會開花的。
這棵只有一尺高的黃楊樹，很難想象已經五十幾歲了，唯有仔細端詳樹干上粗糙的紋理與碩大糾結的根部，才能想象出半世紀的風雨。
如果不看根干，這黃楊的整個感覺依然那么年輕，葉葉青翠、枝枝硬朗，每天都會發(fā)現新抽的嫩枝與新長的葉片。
更不可思議的是，現在有滿樹怒放的花。
這非凡美麗的黃楊樹，是我五十歲生日時，妻子送我的禮物。她說：“五十而知天命，這黃楊樹就一副很知天命的樣子。除了知天命，還有年輕的活力�！�
妻子知道我喜歡黃楊木，近幾年搜集了一些黃楊木的古董雕件，一尊釋迦，一尊觀音，一件福祿壽三仙，兩只案頭笑獅，還有一對數百年的古畫框……
黃楊木的古雕件已經愈來愈稀有了，因為黃楊木本來就是稀有的木頭，大部分的雕件又是小件，精巧細致，一向是收藏家的搶手貨。但是我喜歡黃楊木，并不只是為了收藏的價值，是因為黃楊的木質堅硬、細致、光滑，有著非常綿密的紋理。它的顏色古典含蓄，白有一種貴氣。若從美的觀點來看，它不像黃花梨那么富麗，不像黑檀木那么沉重，不像酸枝那樣剛強，也不像檜木那樣柔順，什么樟木、櫸木、榆木更不用說。
以木材之美，顏色之雅，肌里之清觀之，諸木材中，黃楊為第一。
妻子送我一棵活的黃楊樹，我的歡喜是無法形容的，就好像研究琥珀的考古學家，發(fā)現琥珀中夾著的一只蛺蝶，突然飛出，停在案前。
我每天都會坐在黃楊樹前，靜靜地與樹對望，很難相信，就在我出生的時候，那棵黃楊也同時被植入盆中。五十年了，黃楊樹如果長在森林，應該會有人的十倍高，因為受到花盆與泥土的限制，它竟然只長了一尺。它成長的速度以分厘為計，當它想起森林中以丈尺為量的同伴時，不知道有著什么樣的心情？
幸喜，雖然生在小小的盆中，黃楊并不減損美的風姿，它是一棵美麗黃楊的具體微縮，如果它放大，它也是無以倫比的大樹。
花盆限制了它，土地拘限了它，這五十年來，它依然努力地長成一棵美麗的樹，一片葉子也不輕忽，甚至在每年的夏日，它照樣的開花結果。森林中的黃楊，花果比它大了十倍，但它的清雅芬芳卻遠勝于它們，當然它的價值也不會輸給那巨大的黃楊樹呀！
看著黃楊樹發(fā)花，結出三個角的果子，夏日才進入了秋天，我想到這好像是文學與人生的關系。人生是一座巨大的森林，文學則是把森林的大樹濃縮為小小的盆景，文學必然是受限于時代和社會，正如盆景受限于花盆與泥土。
但不論森林中的崇偉巨樹，或是盆景中的低微小樹，我們都可以創(chuàng)造相同的美。
北宋最知名的畫竹名家文同（字與可），最擅長的就是把丈尋之高的竹，畫入尺寸之大的畫幅，而氣勢雄渾不減。
他的好朋友蘇東坡曾寫過一篇《蒷筜谷偃竹記》，談到文同的畫竹：
竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉；自蜩腹蛇蚨，以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？
故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣！
與可之教予如此，予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然，而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也。故凡有見于中，而操之不熟者，平居自視了然，而臨亨忽焉喪之，豈獨竹乎？
蘇東坡談的雖是竹子，卻也是自己的創(chuàng)作心得。先是要“成竹在胸”，從一寸之萌的小竹子到劍拔十丈的大竹子，都看見它活生生的樣子。在竹子與心手交會的某一點上，創(chuàng)作的靈感是“少縱則逝”，雖然竹子是靜態(tài)的，創(chuàng)作的心卻是活潑生動、要追逐竹子的神韻與美感。創(chuàng)作到了最后的境界則是“心手相應”，這不只是畫竹，而是所有的創(chuàng)作都相通的。
透過藝術家從竹子中取出的一段竹子，如果“心手相應”、“胸有成竹”，就能畫出整個竹林的美！
所以蘇東坡才說文同的竹子：“此竹數尺耳，而有萬尺之勢！”
與文同一樣有名的明代畫竹大家夏仲昭，因為畫竹只畫一枝，一枝而獨秀，常常一圖寫成而萬眾傾服。求畫的人捧著金元寶在門口等著，所以后世的人稱贊他的畫“太常一個竹，西涼十錠金”。
文同的時代也是如此，聽說求畫的人捧著最好的絹等在門口，連門檻都踩壞了，文同氣得把絹摔在地上，說：“我恨不得把這些絹拿來做襪子�！�
我看著桌上的黃楊開花，總會想起文同和夏仲昭的故事，數寸之萌而有丈尋之勢，一竹中有萬竹的精神，一棵小小的黃楊也正是萬里黃楊的寫照！
生在小島的作家，常有人會認為心胸氣派太小，無法寫出巨作。從天然環(huán)境看來，正像黃楊生于盆中，但是如果能獨創(chuàng)格局，展現最美的風姿，一枝也可以獨秀，一景也可萬眾傾服呀！
……
|
