這是本用靈魂寫的書。中國(guó)散文易寫悲，齊宏偉卻逆轉(zhuǎn)寫喜悅與慰藉。如何從死別、監(jiān)禁、絕癥、冷漠、縱欲、愁苦、厭倦中超脫？如何在古今中外叩問中回家？又如何在濁欲橫行、道德崩潰之時(shí)重建共識(shí)？“人這一生，注定要與上帝拔河。”“人生來要過那種必不可少的生活，這是克服厭倦的唯一秘訣�！�
本書熔敘事、抒情、議論于一爐，從山村到古都，從長(zhǎng)江到天池，從香港到美國(guó)，以極深哲思、極致美文，回答了時(shí)代最尖銳的拷問；以愛悅生，以道閱世，因真理得自由以服務(wù)，通過改變自己進(jìn)而改變世界。
作者簡(jiǎn)介：
齊宏偉，七十年代生人，九十年代從教，零零年代讀博，一零年代旅美，著名靈性文學(xué)作家。著有《信與思》、《一生必讀的關(guān)于信仰與人生的30部經(jīng)典》、《文學(xué)·苦難·精神資源》、《心有靈犀》、《彼岸的跫音》、《魯迅：幽暗意識(shí)與光明追求》、《歌手》、《目擊道存》（編）、《每周靈糧》、《改革宗神學(xué)評(píng)論》（編）、《經(jīng)典中的信仰獨(dú)白》、《中國(guó)與希伯來、希臘文學(xué)交流史》（合）、《基督教語文讀本》（編）、《叩問生存》、《一生必讀的20部安徒生童話經(jīng)典》、《暗河上的求索》、《野麥子》、《書中之書講演錄》等書。
目錄：
目錄：
還活著的時(shí)候，就了解生命/代序一文/范學(xué)德
活下去的理由/代序二
我沒有自殺的理由，只是突然找不到活下去的理由了
第一輯
爸爸的腳步聲/人·事
我突然明白，人生有時(shí)就是一場(chǎng)賭博，一場(chǎng)冒險(xiǎn)。事后才知道也許當(dāng)初會(huì)有更好的選擇，但當(dāng)時(shí)，你身處其中，必須選一個(gè)，也只能選一個(gè)。你從這頭能看到那頭，但從那頭看不到這頭。你困在時(shí)空里，只能推一扇門進(jìn)去，門背后也許就是懸崖，推開，然后墜落。沒有第二次機(jī)會(huì)……
爸爸的腳步聲
看火車
初戀
因誤解而敢去喜歡
登魯山而小自己
天使的腳印
悔恨與慰藉
目錄：
還活著的時(shí)候，就了解生命/代序一 文/范學(xué)德
活下去的理由/代序二
我沒有自殺的理由，只是突然找不到活下去的理由了第一輯
爸爸的腳步聲/人·事
我突然明白，人生有時(shí)就是一場(chǎng)賭博，一場(chǎng)冒險(xiǎn)。事后才知道也許當(dāng)初會(huì)有更好的選擇，但當(dāng)時(shí)，你身處其中，必須選一個(gè)，也只能選一個(gè)。你從這頭能看到那頭，但從那頭看不到這頭。你困在時(shí)空里，只能推一扇門進(jìn)去，門背后也許就是懸崖，推開，然后墜落。沒有第二次機(jī)會(huì)……爸爸的腳步聲
看火車
初戀
因誤解而敢去喜歡
登魯山而小自己
天使的腳印
悔恨與慰藉
排隊(duì)
中美駕考小記
在美國(guó)做學(xué)生
女兒的教育
螞蟻的智慧
獄·釋
有一種愛我們還很陌生
改變世界從改變自己開始
愛，撐起一片天空
成了別人的安慰
“她喜歡聽鳥叫和音樂！”
“有永恒在你目前做的事上嗎？”
學(xué)生們給我的巨大善意
綠皮火車
七十路
陌生人之間的愛意流轉(zhuǎn)第二輯
靈魂驚艷剎那/景·境
像在寒夜趕路，你疲憊困倦，突見一亮起燈火的房間，你大膽敲門，似乎沒有回應(yīng)。但進(jìn)去后，桌上卻有“請(qǐng)客自便”的紙條。你烤火，喝茶，會(huì)說這一切都是偶然，背后并沒有一位充滿愛心的主人嗎？在你欣賞屋外星空如此絢爛、壁爐火光如此美妙、室內(nèi)音樂如此醉人之前，先有一份感恩豈不才對(duì)？要不，這美越精致、和諧，對(duì)你豈不越是控告？青春
夢(mèng)境
人生記憶里的黃昏
荒野
黑血
自陷與穿越
蠱惑
在
恩典的滴落
麥田
靈魂驚艷剎那
水消失于天
真理，也只有真理才能帶來的那種喜悅
暗與光
神秘的不是世界是怎樣的，而就是這樣的
看樹
又見白樺
這一個(gè)季節(jié)的木葉
這樣的一個(gè)黃昏
花香不襲人
桑葚正紅
到林中去
如果能找一個(gè)地方，好讓人找不到我
水的兩種極致奇觀
此時(shí)，此地，此刻
風(fēng)
花
雪
月第三輯
與上帝拔河/議·思
人最大的幸福，不是食欲、性欲和物欲的滿足，不是權(quán)力欲、征服欲和功名欲的滿足，而是被征服欲的滿足。不是被這個(gè)世界，而是被靈性世界征服。隨時(shí)渴望著被征服，這是人最隱秘也最根深蒂固的欲望。人在本質(zhì)上是崇拜無限、追逐永恒、渴望不朽的活物�！斑@次第，怎一個(gè)愁字了得？”
“此身合是詩人未？”
“掬水月在手，弄花香滿衣”
“都云作者癡，誰解其中味？”
“天馬行空似的大精神”
我們目前最需要什么？
“日日新，茍日新，又日新”
三大誘惑
道德危機(jī)與神圣共識(shí)
“很宗教”？
信仰與人生
被選擇之下的選擇
與上帝拔河
我們?yōu)槭裁醋卟贿M(jìn)信仰？
“沒命成灰土，終不罷相憐”
孩子帶來的祝福
“只要有衣有食，就當(dāng)知足”
“從靈魂深處涌上來的喜悅”
恩人與貴人
“水的拉斐爾”
“痛苦已把門檻變成石頭”
起來，回家歲月偷不走的/代跋
文字不是寫出來的，是被成全的。不是你在制造感動(dòng)，是感動(dòng)在邂逅你宏偉毫無怨戾，有的只是感恩和悲憫，也許，這就是此書中最重要一點(diǎn)，你看到了喜樂，你看到了平安，你看到了愛，但你更在這一切之中看到了更新與饒恕，只有經(jīng)歷更新與饒恕者才甘愿投降，不再與上帝拔河，從此，“看啊，一切都成為新的了。”這樣的文字不是用筆寫出來的，而是從經(jīng)歷了更新與饒恕的心里流淌出來的。我祝愿它流注到更多心田，使更多荒蕪、干渴的心得到滋潤(rùn)。
——著名作家范學(xué)德
初戀
我把屠格涅夫的《初戀》推薦給學(xué)生們看，不少女生會(huì)看到落淚。一個(gè)人深愛你，愿為你做一切，但你并不珍惜，因?qū)Ψ讲⒉皇悄阈纳先�。而你深愛的那一位呢，往往又不珍惜你的付出�?br/> 就在這樣的陰差陽錯(cuò)中，我們揮霍了青春。
這也常使我想起過去。
那時(shí)，有人愛慕過我，我差點(diǎn)因?qū)Ψ降倪@種愛慕而接受下來。姐姐說：“弟弟，別錯(cuò)過了，她挺好的。與其找一個(gè)你愛的人，不如找一個(gè)愛你的人�！�
難道你愛的人也愛你就只是一個(gè)傳說？
后來，半路“殺”出個(gè)她。我仰慕到不敢看她的臉和眼睛，只癡望她的背影，半夜到教室去偷看她的書桌。在那里找到的任何一本課外書，任何她寫的只言片語，都讓我悸動(dòng)。她喜歡席慕蓉，我也喜歡；她喜歡《紅樓夢(mèng)》，我也喜歡；她喜歡寫短句，我也喜歡；她喜歡打乒乓球，我也喜歡；她喜歡文學(xué)，我也喜歡。
到底是因?yàn)樗矚g我才喜歡，還是我們不約而同喜歡？
我們都參加了高中文學(xué)社。她很安靜，從不多話。我則高談闊論，大講《巴黎圣母院》與《十字軍騎士》，其實(shí)我也不甚了了。
我常給她寫信，但從不給她看。我在信中向她懺悔過錯(cuò)、惡習(xí)，表達(dá)仰慕、愛戀。平時(shí)，她的一顰一笑，都成為我無限遐想的材料。
高考前，我想她想到近乎崩潰。一同學(xué)帶我去他家住了一夜�？匆娤﹃�，我想起她；看見小溪，我想起她；看見光禿禿的山，我也想起她。她在的時(shí)候，她是一切；她不在的時(shí)候，一切是她。有那么一刻，我真想倒在地上死去，免得被這種煎熬人的思念殺死。
高考終于結(jié)束，我和她有機(jī)會(huì)聚在一位女同學(xué)家。我興高采烈地講泰戈?duì)柕摹赌υX摩耶》，摩訶摩耶可以和羅耆波永遠(yuǎn)住在一起，但她不能把自己被火燒毀了的臉給羅耆波看。后來，羅耆波忍不住好奇，趁摩訶摩耶睡熟，掀開面紗看了她的臉。摩訶摩耶醒來，決絕離去。
她聽后，說：“摩訶摩耶其實(shí)不需要這么決絕。”
我說：“要是我，就永遠(yuǎn)不看！”
是的，我永遠(yuǎn)想不到她會(huì)有真實(shí)的丑陋，連這么想都是褻瀆。
上大學(xué)后，她有了男朋友，寫信告訴了我。兩周之久，我?guī)缀鯖]怎么睡，整個(gè)人恍恍惚惚，連醒著都像在做夢(mèng)。
多年后，我才知道，我從來都沒愛過她。我愛的只是自己。想想吧，我都沒有向她表白的勇氣，只因怕被拒絕。我利用她來肯定自己，而現(xiàn)實(shí)生活中她的種種，我從來都不了解，甚至她都有男友了，我還在忙著經(jīng)營(yíng)自己的夢(mèng)。
可憐的是，那時(shí)并不曉得。我錯(cuò)以為這就是愛情，錯(cuò)以為愛和初戀已轟轟烈烈又悄無聲息地過去了，今生再也不會(huì)有了�！霸�(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云�！彼裕也辉傧嘈艕矍�，開始玩世不恭，甚至跟女孩調(diào)情。除非你真相信愛情，你才能有愛情。但愛情又是什么呢？那時(shí)又怎能說得清？
再后來，我才明白，一個(gè)熱衷自我的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)愛。他自以為他在投入在愛，其實(shí)是在拜偶像。膜拜偶像，不過是利用偶像來成全自己，這是拜自己的一種方式。
我何嘗真在乎過她，疼惜過她，理解過她？我熱衷和一個(gè)虛幻偶像交流，跟愛無關(guān)。在那個(gè)階段，我瘋狂地愛上了自己，就像希臘神話中自戀的納西塞斯，不可救藥地愛上了自己水中的影子。
自我中心是愛之天敵。
直到遇見現(xiàn)在的妻。
這樣的遇見，是在萬水千山之后，是在傷痕累累之后，是在千帆過盡之后。我們竟都誤以為是對(duì)方先愛上自己，于是就有了一份勇氣走近彼此。她不再只是異性，而是活生生的她，但又帶著異性所有的美德與美麗。我無比賞識(shí)她，但又不會(huì)低到塵埃里開花，而是在同一個(gè)平臺(tái)上交流。在真實(shí)交流中，兩人越來越彼此欣賞，互相喜歡。愛比我們大，是它栓住了我們。
她理解我的弱點(diǎn)與偏執(zhí)，我也了解她的破碎與幽暗。我走出自己接納她，她也走出過去走向我。我們都被一種更大的叫“愛”的東西牽著。
隔著一條長(zhǎng)江，我們相約，每天下午四點(diǎn)半到五點(diǎn)，對(duì)著天空云朵來為我們的愛情，為我們將來的家，祈禱和祝福。每次見她，都像一個(gè)節(jié)日，每次喊她，都無比欣喜。能見到，能相守，能一生一世，是緣是分，是天造是地設(shè)。
這時(shí)，才知什么是初戀，什么不是初戀。差點(diǎn)被原來的感情所累、所誤。愛情，必然是雙向的，從來沒有只是單向的愛情。單向的那種感情，只是喜歡，還不是愛。愛，就意味著有呼喚，有應(yīng)答；有緣，也有分。
就這樣，傻傻地，但是真切地，開始了第一次戀愛，品嘗到真愛情。越到現(xiàn)在，越才明白；越到現(xiàn)在，越才懂得。
愛是雙方都有的一場(chǎng)神圣約定，他愛你，意味著他愿娶你；她愛你，意味著她愿嫁你。沒有進(jìn)入婚約的感情種種，任憑文人們寫得天花亂墜，電影里拍得感天動(dòng)地，不過只是喜歡或好意，都還不是愛，也都不夠愛。
沈從文《邊城》中的翠翠，還在傻傻地等。等什么呢？她和他之間，還沒真正開始過。他連自己都走不出來，何談來喚醒她，親近她，接納她？
愛是在愛中忘了自己。就像有一次，我去江北看她。她病了，我陪她去掛水。吊瓶的水滴得有點(diǎn)快，她張口吐了出來，我想都沒想，本能伸出雙手，讓她吐在我手里。
愛是甚至都沒來得及想自己，卻為對(duì)方而愿意。
在她何嘗不是？
當(dāng)初，心中千軍萬馬，只因還沒篤定地愛和被愛呵……
那時(shí)的我多傻，就像夢(mèng)醒，卻不愿睜眼。騙我們把眼閉上的，不是歡樂，而是痛苦。人，有時(shí)真喜歡受虐。所有那些活在過去單相思中的人，其實(shí)都是懦夫，他們不敢面對(duì)無愛真相，無法接受對(duì)方不愛自己的現(xiàn)實(shí)，無力出發(fā)去尋找真愛，只一味沉浸在過去。他們只有這么一點(diǎn)回憶了，連這也失去了，又怎么活下去？
心念至此，悲憫起處。
返回頭，這才發(fā)現(xiàn)，屠格涅夫的《初戀》是場(chǎng)騙局，這位偉大而可憐的作家也許真是無意的罷，他自己就在對(duì)波麗娜?維亞多的單相思中甘愿被騙了一生，從二十五歲到六十五歲，從青春到死去，從彼得堡到巴黎，從巴登到布日瓦爾。
有人說這是四十年的愛情。
“別對(duì)我說這是愛情，她如果真愛他，就會(huì)嫁他，千山可跋，萬水可涉……”
聽到屠格涅夫的故事，妻這么對(duì)我說。
真理，也只有真理才能帶來的那種喜悅
小時(shí)候，我想真理一定在父母那邊，他們說的自然都是對(duì)的。
后來發(fā)現(xiàn)不是。
再后來，又認(rèn)為真理在老師那里，篤信他們所言。
后來發(fā)現(xiàn)也不是。
那么，真理到底在哪里？
是不是在我喜歡的女孩那里？要不她只一笑，怎么就會(huì)帶給我那么多光明時(shí)刻？
是不是在煮酒相交徹夜長(zhǎng)談的友人那里？要不怎么會(huì)有“士為知己者死”的強(qiáng)烈沖動(dòng)？
當(dāng)然，也都不是。
漸漸長(zhǎng)大了，我讀了不少書。很多寫書的人騙過我，有的是有意，有的是無意……
有的說，真理高住天上理念界；
有的說，真理乃地上萬象綜合。
有的說真理在清明內(nèi)心；
有的說真理在縹緲來世。
有的說真理在東邊；
有的說真理在西邊。
有的說真理在于知；
有的說真理在于行。
不過特別有勇氣的人說，世上根本就沒有絕對(duì)真理；但旋即把這話又當(dāng)成了絕對(duì)真理。
他們其實(shí)都不知道真理的地址。
真理到底在哪里？
我背著行囊，經(jīng)過好多車站，行過好多城市，甚至到過不同國(guó)家。這個(gè)世界越來越?jīng)]有人尋找真理了。我害怕被他們認(rèn)出來，有時(shí)也生活在一些地方，假裝在忙些別的，假裝和大家一樣生活著和忙碌著。
直到有一天，夕陽即將西下，坐在一輛火車上的我忽然離開座位，在列車門即將關(guān)閉前，在一個(gè)陌生車站下了車。吸引我下車的唯一契機(jī)也許就是那個(gè)很詩意的、刻在石碑上的站名。
車還要往前開，我沒再上去。我久久盯著那個(gè)非常詩意但又很怪異的站名，假裝在看，其實(shí)在想；或者假裝在想，其實(shí)在看。夕陽的光輝籠罩住我，一剎間，我看著自己的影子，發(fā)現(xiàn)自己很悲壯、很滄桑，但也很疲憊、很悲涼。
我一下子明白過來：原來我一直在假裝尋找真理。我愛的不是真理本身，而是那個(gè)在尋找真理好使自己顯得與眾不同的我。
這是我最明顯但又最隱藏的秘密。
原來，這么多年，我自己就是我苦苦尋找的“真理”。根本不是真理在我這里，而是說，我可以產(chǎn)生出我需要的“真理”。
真理說到底是一種必不可少的需要，但你必須得有勇氣說你不需要，然后按照你的需要生活。
結(jié)果，一發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我就走不下去了。把自己移動(dòng)到別處所需要的熱情，瞬間都蒸發(fā)了。生命是如此合理又如此荒謬，如此平淡又如此猙獰，如此平常又如此反常。
我最需要的是我，但我最不需要的也是我。
我最愛的是我，但我最恨的也是我。
我最想親近的是我，但我最想擺脫的也是我。
怪不得當(dāng)代人最大的病癥是——厭倦。厭倦之后是冷漠。冷漠之后是放縱。放縱之后是空虛�？仗撝笫敲β�。忙碌之后是死亡。死亡之后是審判。而厭倦本身就已經(jīng)是審判。厭倦是那種并不是非過不可的生活的必然結(jié)果。
我看見自己的同時(shí)，也看見了死亡；我看見自己的同時(shí)，也感受到了審判。
這次經(jīng)歷刻骨銘心�？坦倾懶牡轿覐膩矶疾辉刚f它，更不要說寫它。
我不理解它，是因?yàn)槲也辉咐斫馑�。此后，我常想寫一首叫《車站》的詩，其�?shí)我也寫出來過，甚至也寫過一篇叫《車站》的小說。但那都是謊言。真相是非常丑陋、非�？植赖�，有時(shí)只要看一眼就會(huì)暈眩。
我不用“發(fā)瘋”這個(gè)詞，因?yàn)槲抑滥鞘茄b出來的。
就像中午睡完午覺，你起來后，一下子就置身在太陽底下的馬路中間，那輛沖著你來的車仿佛還在夢(mèng)中，但它卻是真的，你也在一瞬間意識(shí)到它是真的，你得跑開，卻又邁不動(dòng)步……
那種恐慌，攫住一個(gè)人，陽光瞬間就成了浸沒你的冰水。
多年后，在某個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，我心血來潮，要帶妻子去那個(gè)車站看看。那個(gè)車站名已從我們這個(gè)城市的火車站售票大廳消失了。我們轉(zhuǎn)坐汽車去。終于找到那座南方小城，發(fā)現(xiàn)車站正在拆遷，那塊寫著站名的石碑不見了，到處是廢舊的，底部朝上的火車車皮。
剛好是夕陽西下時(shí)。
“那時(shí)你到底發(fā)現(xiàn)了什么？”
“我以親情、以友情、以愛情、以一切，但就是不以自己的名義，瘋狂地愛著我自己�！�
“于是……”
“我就愛不下去了�！�
“這是……”
“這是一種崇高的丑陋。”
“后來呢？”
“后來回到了從前�！�
“什么從前？”
“從前，有一位道成肉身，天不生他，萬古如夜。那是活的真理走向了我。這真是一場(chǎng)殊死較量。他和我都要當(dāng)我的主人。結(jié)果你是知道的�！�
“他贏了？”
“是的，他贏了。我死了，又活了，在真理里，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)真正的我。真理是他，不是我。真理是——誰，不是——什么。真理在人間，不是不在人間。真理是活的，不是死的。真理來了，不是沒來。真理是信仰，不是宗教。原來，沒有軌道的火車不是火車；不按真理生活的我，不是我；不按真理生活的生活，不是生活。”
“就這么簡(jiǎn)單？”
“就這么簡(jiǎn)單。但結(jié)果是，你發(fā)現(xiàn)了那種永無止境的大喜悅，那種只有真理才能帶來的喜悅。人是天地間唯一須被真理滿足的靈性活物。于是，生活就成了呼召和命令，成了不斷的更新和發(fā)現(xiàn)。人生來要過那種必不可少的生活，這是克服厭倦的唯一秘訣�！�
“就這么簡(jiǎn)單？”
“就這么簡(jiǎn)單！”
“我發(fā)現(xiàn)你突然間很柔軟、很溫暖，也很……詩人�！�
妻握著我的手，把頭依在我肩上，輕輕地說。
夕陽余輝正漫天漫地又悄無聲息地把我們淹沒……
|
