良久，我才聽清楚原委：整整三晝夜，她忙著給唐山地震區(qū)轉(zhuǎn)來的重病號(hào)治傷，左手拿涼饃饃啃上兒口，右手不停地寫著處方和化驗(yàn)單，等到突擊任務(wù)完成，回到家里，才知道愛紅得了肺炎，鼻翼亂扇，雙腮如炭火，一咳嗽就全身蜷做一團(tuán)，甚至還遺尿。父親上地區(qū)開批判會(huì)去了，孩子沒人照管，母親一見好不心疼，就匆匆為她注射了一支鏈霉素，這種抗生素引起過敏反應(yīng)的病例不到萬分之一，孩子起初還吃力地說了句樣板戲的臺(tái)詞：“謝謝媽！”接著渾身發(fā)抖，抽風(fēng)，zui后還笑瞇瞇地喊了一聲“我不怪你”就咽了氣。大夫撕著衣襟，扯著自己的頭發(fā)，又怎能挽回？孩子送到火葬場(chǎng)，她就跑到公檢法小組去請(qǐng)求坐牢，負(fù)責(zé)人感到她有些失常，請(qǐng)了小兒科權(quán)威李劍秋大夫向她解釋：孩子死于心臟陷落，母親連責(zé)任事故也沒有。為了尋求良心安寧，她從銀行取出巨款，要我寫碑文，請(qǐng)石匠刻成大碑立在第三人民醫(yī)院，教育同行們和非同行們。
�。撸叨嗄陙砦颐刻燧p松地挑著幾十擔(dān)豬食和糞水，從來沒想到會(huì)有人找我撰文。在自我批評(píng)絕跡于生活的此刻，跟小城“diyi夫人”說清立碑之難，并不比寫碑容易，我寧肯花點(diǎn)無效勞動(dòng)，用官場(chǎng)祖?zhèn)鞯拿胤健巴啤⑼�、縮”暫時(shí)減少她的悲痛。錢不用說還給了她。
四十年前，我剛滿六歲時(shí)，很尊敬以烹調(diào)美味來滿足人們口福的廚師。母親常常被一些大戶人家叫去燒菜，頗有名氣，所以我對(duì)她老人家也特別景仰。
母親的手藝如何？因?yàn)榧抑薪?jīng)常只燒菜根菜邊，無須廚師施展絕技；而幼年的記憶又常常騙人，況且饑不擇食，能有粗菜糙米飯已屬喜出望外，吃到一個(gè)侉餅，幾乎如同歡度節(jié)日，談不上品味，加上從少年時(shí)代便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我已經(jīng)失去了評(píng)價(jià)母親技術(shù)的機(jī)會(huì)，只是在老年鄰人當(dāng)中，還留下了一個(gè)故事，常常引起我的思索。
我知道莫凡于奇，莫奇于凡，卻沒有本著臉老老實(shí)實(shí)表現(xiàn)生活的修養(yǎng)，寫的小說劇本求奇而先天失真，強(qiáng)撒上的哲理味精，難救貧血，說教圖解隨之而至，情緒氣氛的表達(dá)，代替日常生活的刻劃，對(duì)哺育我的老百姓缺少責(zé)任感，不敢批評(píng)他們僧恨的舊事物。在技術(shù)上做保守者太革新，當(dāng)革新者太保守；為浪漫主義者太現(xiàn)實(shí)，作現(xiàn)實(shí)主義者又嫌浪漫。沒有恒心戰(zhàn)勝自己的因循，于是小說停產(chǎn)，劇本閉幕。
以世界之大，有我一個(gè)外行談?wù)勊囆g(shù)，新鮮而無傷大雅，多了可不妙�？上÷斆骱痛蠛渴菍\生姐妹。丹田氣不足，縱或有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，無大學(xué)間來論證，亡羊補(bǔ)牢，轉(zhuǎn)眼半百�？渴止I(yè)和小生產(chǎn)方式，難以更新知識(shí)結(jié)構(gòu)，萬張卡片未成，就大限
|
