中國人提到講故事，似乎只在唱搖籃曲的時(shí)候才用得著，感覺那是十分小兒科的事情。其實(shí)小兒科，不但在醫(yī)學(xué)上是并非初級(jí)的，就是在所謂的人文層面，也絕不簡單。比如，嬰兒的某些本事，其實(shí)有些是成人所不具備的，像在娘胎里用肺在水下的呼吸，等等，更接近于動(dòng)物界的許多本能。雖然，站在人本的角度，動(dòng)物似乎不過是人類大鍋里面的塊肉而已，只有送上刀俎或者逃避余生的份兒，但其實(shí)在生命的出發(fā)線上，人類和螻蟻什么的，都是某一個(gè)分子或者鏈節(jié)而已，并不存在主宰和庶民的差距，所謂初級(jí)和高級(jí)，不過是人類圈定的出場(chǎng)先后的順位罷了，未必后出場(chǎng)的一定高明，一定壓軸，就像串在一起的珠子，并沒有差異。有一點(diǎn)倒是確定的，即：愈是靠后的其實(shí)愈接近終極，也就是死亡。所以，本能什么的，大約是不可以輕視的。列寧同志說，忘記了過去，就意味著背叛。這話確實(shí)深刻。
還來說故事。故事雖然有哄孩子睡覺的催眠功效，但其實(shí)受眾的范圍和時(shí)段，并非局限在小孩子或者睡覺 前。當(dāng)然，似乎孩子們總是故事的忠實(shí)追隨者，故事的切入也往往和夜晚相關(guān)，比如阿拉伯的天方夜譚。孩子的追隨，是他們不遮掩自己的興趣和天真；故事趁著夜幕的掩蔽，大約起因娛樂總在勞作之余的配置。不遮掩是直白的顯露，不等于遮掩的就沒有，所以成熟這個(gè)詞主要用來標(biāo)志長大。娛樂在白天的勞作之余，則是比較傳統(tǒng)的分工，一如男耕女織，也許過時(shí)，但卻有理，現(xiàn)在也是把白天叫做工作，晚上叫做夜生活的。
孩兒時(shí)曾經(jīng)很羨慕《一千零一夜》和《十日談》，倒不在于那故事的智慧或者文藝的復(fù)興什么的，只是覺得有成百上千的故事放在那里，不會(huì)有饑餓的感覺。還透著放心，可以看一氣了。
其實(shí)愛聽故事，原是并非僅僅孩子的人類身上，像飲食男女的欲望一樣的本能，人之大欲存在那兒，不成熟的孩子們不遮掩，成熟了的成人們遮掩也仍然是具有的，并不幼稚。
過去有說故事講哲學(xué)的段子，故事的確里面有哲學(xué)，是生活的智慧，只是別太把哲學(xué)當(dāng)大事欺負(fù)人，聽故事原是為了愉悅，就像上廁所的時(shí)候看閑書，不是蹲私塾謹(jǐn)受教的體位，哲學(xué)什么的深刻意味，zui好是采取融化在血液里的什么手段，潛移默化些個(gè)，就像做藥的，外面裹上個(gè)糖衣，總比捏著鼻子灌舒服些，至于里面包的是不是炮彈，那就看做藥的怎么想了。但怎么想那是后面的事，先還是要鮮活潑辣些才好，寫《史記》的太史公，講大英雄韓信，也有鉆褲襠的引人段落。今天的歷史倒是早沒人這么寫了，所以做不了無韻的《離騷》，所以被官了刑的司馬遷寫的東西才叫絕唱。
以往說故事，大都集中在洋貨上，譬如《一千零一夜》或者安徒生和格林的《童話》之類，似乎本土的很匱乏似的。這就像中國古代的科技，都說是被封建扼殺了，宛如不存在，可等那個(gè)叫Joseph Needham的倫敦人李約瑟寫出來《中國科學(xué)技術(shù)史》的時(shí)候，似乎那些被扼殺的東西，剎時(shí)間就都復(fù)活了一樣。我們?cè)跉J佩李約瑟博士的博物通達(dá)之余，似乎也該來檢討一下我們作為本土住民的后殖民傾向。難道外國人敲定的才算被公認(rèn)?
孔子他老人家是不大喜歡談怪力亂神的，但這并不該是中國缺乏故事的癥結(jié)。譬如，他老人家還說，未見好德如好色者。可千百年下來了，好色仍然強(qiáng)勢(shì)過好德。足見，并不在孔子的說和不說。再者，不說不等于不該說。他老人家自己就講了，君子于其所不知，蓋闕如也。規(guī)避而已。
|
