這是一本圖文并茂的隨筆集，內(nèi)容包括大師前引、建筑客串、藝術(shù)觸須、進(jìn)出劇院、美文走筆五部分，是融學(xué)者情懷與美文于一體的作品。其中關(guān)于建筑、關(guān)于文學(xué)大師們的隨筆尤具功力。
片斷：
序
人在青少年時期zui富生命活力，因而zui愛夢想，喜歡天花亂墜地描繪自己的如意前程。記得在高小年代的一堂課上，老師點(diǎn)著一個個學(xué)生問：“你長大后想做什么?”——“我要當(dāng)科學(xué)家!”——“我想當(dāng)航海家!”——“天文學(xué)家!”……。輪到我時，我吭哧了老半天，也找不到一個我想當(dāng)?shù)摹凹摇�，卻脫口而出：“我要尋找繆斯!”
這個我偶爾從什么書上揀來應(yīng)急的詞兒一時把師生們弄得滿頭霧水，卻朦朦朧朧揭開了我的生命追求。那時誘使我想去叩問繆斯的門徑的diyi個信號是自己的嗓門：在每天必須往返的五里之遙的路上，我模仿的民間“大班”(即“戲班子”)旦角演唱的腔調(diào)被同學(xué)們夸為“鐵嗓門”。這一特長進(jìn)中學(xué)后居然得到音樂老師的確認(rèn)和鼓勵，他認(rèn)為我的音色比那位在全校已經(jīng)小有名氣的同學(xué)要好，并表示愿意每天早晨提前起床來音樂室指導(dǎo)我練聲。這位老師的愛生熱誠激發(fā)了我整個青年時代的音樂愛好：中學(xué)時期就積極組織合唱團(tuán)，排練難度甚大的《黃河大合唱》等歌曲；大學(xué)時代偶爾創(chuàng)作的一首歌曲居然得到專家的肯定，并用來在我所在的北京市大學(xué)生合唱團(tuán)作示范講授，這導(dǎo)致我在北大主持不止一個業(yè)余社團(tuán)的工作；直到“文革”中的“五·七干�！睍r期還充當(dāng)“文工團(tuán)”里的獨(dú)唱角色。甚至現(xiàn)在，早已年過花甲的我有時還在聚會的場合一展歌喉，不經(jīng)意中對步步進(jìn)逼的自然法則發(fā)一聲吼叫。是的，音樂這種時間的藝術(shù)，它在伴隨你的生命流逝的時候，同時也為你的生命把那段時間贖回了！
音樂不僅拓展了我的精神空間，充實(shí)了我的生命內(nèi)涵，而且還引導(dǎo)我與德意志的那位偉大男性——貝多芬的精神相遇，使我在命運(yùn)的襲擊面前，讓它充當(dāng)了我的另一聲，而且是更重要的一聲吼叫：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，不讓它毀滅我!”如果說，以前對付命運(yùn)的來襲都是被動的、條件反射式的本能自衛(wèi)，因而視之為一種不幸的遭遇，從現(xiàn)在起我則懂得怎樣從精神上武裝自己，自覺地去抗衡命運(yùn)了。這方面后來當(dāng)然還得加上其他國內(nèi)外思想家的啟迪，但貝多芬無疑是我diyi位精神向?qū)��？梢哉f沒有任何其他人的聽覺作品像貝多芬的樂曲特別是《命運(yùn)》那樣讓我百聽不厭，而且每次聽了都熱血沸騰，熱淚盈眶。他的這種雄渾豪放的風(fēng)格，不僅陶冶了我的內(nèi)在氣質(zhì)，而且也培養(yǎng)了我的審美情操，使我對不拘節(jié)度的浪漫派藝術(shù)的愛好甚至超過了典雅明晰的古典派藝術(shù)。
然而，我在音樂方面的愛好遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到充分的發(fā)揮，一方面是我自知在這條路上對我存在著難以逾越的障礙：無法使用樂器。而且我認(rèn)為，一種愛好或技能一旦走向職業(yè)化，也許就會失去魅力，因?yàn)槟阆霃浹a(bǔ)的差距越小越會失去激情；另一方面，更主要的是我與生俱來的還有另一種天性：對文學(xué)的愛好。這個信息也是從小學(xué)獲得的。它來自一篇以《我的母親》為題的作文，我以樸實(shí)的語言抒寫出我在母親懷里的幸福與失去母親后的悲苦。也許這種強(qiáng)烈的對比打動了人心，博得老師們的一片喝彩，因而獲得全校作文比賽一等獎。這刺激了我對文學(xué)的興趣，覺得這種文字的藝術(shù)更能淋漓盡致地傾瀉自己內(nèi)心的感情。后來高中時又是一篇作文，一篇以鄉(xiāng)村生活為題材的小說得到老師的夸獎，同學(xué)們把我歷來擔(dān)任的英語課代表改選為語文課代表，這diyi次誘發(fā)了我當(dāng)作家的夢想。但我發(fā)現(xiàn)凡作家多半都是由社會的課堂造就的，而不是由正規(guī)的科班培養(yǎng)出來的。所以考大學(xué)時我沒有填寫文學(xué)系的志愿，而報考了外文系，想通過外文溝通外國的文學(xué)，并且把尋找文學(xué)中的繆斯當(dāng)作我的中心目標(biāo)。入北大后首先參加了學(xué)生業(yè)余文學(xué)社團(tuán)“紅樓社”，后來還成為該校文學(xué)創(chuàng)作組核心組成員。那時我的文學(xué)興趣主要是詩歌，整個大學(xué)階段我的睡眠很差，我干脆利用那些漫長的失眠之夜進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的醞釀。但奇怪，自從60年代中期去南方農(nóng)村參加“四清”開始，我的詩情驟然減退，特別是經(jīng)過了“文革”幾乎蕩然無存，而且連研究詩歌的興趣也喪失殆盡。這也許是上蒼的安排，因?yàn)檫@時期我生命航程中的另一重要階段開始了：與德意志文化培育的另一位偉大男子——卡夫卡的精神相遇了!“觸發(fā)器”首先是他的《變形記》。主人公因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼牟∽兌耆淖兞嗽诩彝ツ酥辽鐣械牡匚唬c我小時候由于跌傷致殘而成為家庭的“多余人”和社會的棄兒(連考中學(xué)都遭拒絕——那是解放前夕)十分相像。這一命運(yùn)遭襲的內(nèi)心“共振”使我很快進(jìn)入卡夫卡的作品，從而決心把研究重點(diǎn)從詩人海涅轉(zhuǎn)向小說家卡夫卡；從抒情的轉(zhuǎn)向敘述的，傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的。而已經(jīng)跑掉的詩情使我較順利地完成這一戰(zhàn)略方向的轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在看來這一轉(zhuǎn)變對我來說多么及時和必要，它使我的人文觀念和審美觀念都經(jīng)受了一番洗禮，一次蛻變，讓我在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域普遍看到了繆斯的現(xiàn)代原型，使我的審美視野從“模仿論”領(lǐng)域擴(kuò)大到“表現(xiàn)論”領(lǐng)域。否則，我將永遠(yuǎn)是“現(xiàn)代”的陌生者，而作為一個生活在現(xiàn)代的專業(yè)外國文學(xué)研究者，見到現(xiàn)代繆斯失語，會是多么可悲!因此，現(xiàn)在當(dāng)我回顧當(dāng)年詩情的丟失，真要感謝造化的成全了!
我與戲劇的緣分起始于童年時代的鄉(xiāng)村經(jīng)歷。那是20世紀(jì)40年代。每年冬季鄰近的鎮(zhèn)上都有一次固定日期的集市，熱鬧好幾天，同時伴隨著民間“大班”的演出。帝王將相的金戈鐵馬令我驚心動魄，生旦角兒們的嘹亮歌聲更讓我神采飛揚(yáng)。但解放后，不知為什么，這些戲班子卻突然銷聲匿跡了，雖然并沒有看見誰發(fā)過禁令。這時候我已經(jīng)上初中，我看出了農(nóng)民們的文化饑渴，便利用寒暑假，組織本村的青年農(nóng)民中的活躍分子，成立農(nóng)村劇團(tuán)，我自任編劇和導(dǎo)演。我嘗試編寫的diyi出戲是我根據(jù)報上一組連環(huán)畫改編的童養(yǎng)媳抗婚的故事。沒想到這么一出故事簡單、筆法幼稚的戲，卻得到農(nóng)民群眾的熱烈歡迎，不僅在本村演出，而且還常被外村請去巡演。我被鄉(xiāng)親們的這種需要所激勵，樂此不疲地自編自導(dǎo)下去，有一個學(xué)期，竟晚了將近一個月才去城里上學(xué)。在中學(xué)期間，偶爾省里有什么劇團(tuán)來縣城演出，我都不遺余力地爭取去看。一出短小的黃梅戲《打豬草》，讓我如癡如醉。當(dāng)時城里有個業(yè)余越劇團(tuán)還把我吸收進(jìn)去，讓我負(fù)責(zé)教唱越劇新唱腔。對戲劇的這一興趣大學(xué)期間被詩歌蓋住了，詩情消失后，曾有過幾次戲劇創(chuàng)作的嘗試，但那已是“文革”年代，根本就不是創(chuàng)作的環(huán)境；有的初稿雖也被夸為“有才氣之作”，但都因有“中間人物論”之嫌而自斃了。
青年時期萌生的戲劇情結(jié)后來在翻譯活動中再次復(fù)活起來。這首先見之于我的diyi部翻譯劇作《物理學(xué)家》，它是享有世界聲譽(yù)的瑞士戲劇家迪倫馬特的代表作之一，發(fā)表后很快引起反響，并被搬上上海舞臺。同時我寫的幾篇初步研究迪倫馬特的論文也在戲劇界產(chǎn)生廣泛影響。不久我又譯了幾出迪氏的戲，它們都一一被搬上首都舞臺。與此同時，幾篇關(guān)于布萊希特的論文也受到關(guān)注。這樣一來，我的一只腳就被拴在戲劇界了：經(jīng)常被邀去觀劇和評論。這固然耗去了我不少時間，卻也得到了報償：讓我看到了戲劇中繆斯的完型。因?yàn)閼騽”仨毻ㄟ^舞臺才能zui后完成的。因此，大量看戲的“眼�！�，既提高了我對視覺藝術(shù)的鑒賞能力，又?jǐn)U大了我的藝術(shù)視野，從而使我對戲劇美學(xué)這一行有了一定的體驗(yàn)，對我在戲劇領(lǐng)域的研究對象如布萊希特、迪倫馬特等這類既是劇作家又是舞臺實(shí)踐家也取得較完整的理解和領(lǐng)悟。
建筑方面的美意識萌發(fā)得較晚了，那還是隨著改革開放去了歐洲以后，看到人家的建筑既宏偉壯觀，又多姿多彩，感到那簡直是聳立在大地上的雕塑品。又聽說許多建筑物都經(jīng)歷了幾十年甚至幾百年才建成。這時我感到人們不是在完成一項(xiàng)技術(shù)工程，而是在追求一件藝術(shù)杰作。而我們自己的木構(gòu)建筑固然也獨(dú)具一格，但就風(fēng)格的多樣性而言，不免單調(diào)；對藝術(shù)的追求和理論的建設(shè)也不如人家。于是就拿北京的建筑現(xiàn)狀開刀，數(shù)落了它的許多不是，同時從美學(xué)上提出自己的宏觀構(gòu)想，在北京市的理論喉舌上發(fā)表后，又被《北京晚報》分幾期作了轉(zhuǎn)載，一時街談巷議。不久，又在《人民日報》上連發(fā)兩文，強(qiáng)調(diào)《建筑是藝術(shù)》，并《請建筑師出來謝幕》，在建筑界引起強(qiáng)烈共鳴，尤其是后者，好幾家報刊作了轉(zhuǎn)載。從此，經(jīng)常收到建筑界的邀請，要求參加他們的有關(guān)會議(當(dāng)然都是有關(guān)建筑文化和建筑美學(xué)方面的)，從而開始了一個外行在建筑界的“客串”，并成了隸屬于建設(shè)部的中國文化協(xié)會環(huán)境藝術(shù)專業(yè)委員會的理事，先后兩次與建筑界共同發(fā)起“建筑與文學(xué)”筆會。因?yàn)橛辛艘欢ǖ陌l(fā)言機(jī)會，就難免要對國家某些已建或?qū)⒔ǖ拇笮徒ㄖ锬酥琳麄�城市提出自己的看法，試圖用我從書本中和國內(nèi)外考察中獲得的新知識、新理念在這一領(lǐng)域?qū)で笪倚哪恐械目娝剐蜗�。尤其在涉及新舊觀念的問題上，都要與人爭一爭，辯一辯，而不管對方是不是權(quán)威，因?yàn)樵谟^念問題上有時權(quán)威也會落伍的。因此，收錄在本書中的有關(guān)建筑包括文物方面的文章，你常常會聞到些許“火藥味”。
……
|
