《誰(shuí)能叫世界停止三秒》，取自余光中先生去年在筆會(huì)發(fā)表的一篇文章。余光中先生其實(shí)是笑談，他說(shuō)當(dāng)今誰(shuí)能叫世界停止三秒呢？只有攝影師。他叫你“不許動(dòng)——一、二、三”，你就不敢動(dòng)。其實(shí)我們每個(gè)人自己知道，世上自有能讓一切停止三秒的力量：美出現(xiàn)的瞬間，善的真身，愛(ài)得絕望之時(shí)……而每個(gè)人，對(duì)這些又都有自己具體的想象與化身。我們的奢望是，當(dāng)你手里有一本筆會(huì)文粹時(shí)，世界也會(huì)停止三秒。呵呵。
2004年筆會(huì)文粹依去年體例，按內(nèi)容分輯編輯，依然有“日�！�、“議論”、“記錄”、“譯文”、“親愛(ài)的伙伴”諸欄目。“日�！彼坪跏莦ui溫和的，楊瀾的《天生屬猴》，雷抒雁的《野教》，彭瑞高的《關(guān)于母親的五年計(jì)劃》，以深情和諧謔滋潤(rùn)著生活；但也有金宇澄的《馬語(yǔ)》，馬的壯觀無(wú)畏，浪漫激情，沖決一切羅網(wǎng)，給出了日常的另一種定義。令人高興的是，“議論”欄目收入文章數(shù)量大大超出往年，對(duì)泛濫的手機(jī)短信的議論，對(duì)沒(méi)有隱私的日記的議論，對(duì)民居移植的議論，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案與集體作弊的議論……在一個(gè)個(gè)地方的提問(wèn)與警惕，是我們插在大地上的思想的標(biāo)桿�！坝H愛(ài)的伙伴”不幸成為我們悼亡人的一個(gè)欄目，去年離去的人，有黃?，陳中偉，臧克家，陳原，陸星兒，阿拉法特，薩岡……但愿在我們的輕聲呼喚中，“親愛(ài)的伙伴”遠(yuǎn)行不表示隔絕，生死也許并無(wú)界隔……
新增加的內(nèi)容，有“希臘·奧運(yùn)”專輯。雅典奧運(yùn)為去年一年帶來(lái)期盼、興奮與喜悅，它不僅是四年一次的體育盛會(huì)，也因?yàn)橄ＥD的介入，讓人看見(jiàn)了清新的文明因素。希臘文明亙古愈新，成為我們時(shí)代的一面鏡子，作家張承志和哲學(xué)家陳嘉映的文章，令人思之再三。另一新輯為“故鄉(xiāng)與世界”，一部分來(lái)自去年新開(kāi)辟的“城市通信”專欄，一部分是作家們流動(dòng)在世界各地寫來(lái)的稿子。在這個(gè)全球化時(shí)代里，故鄉(xiāng)與世界，成為牽動(dòng)我們神經(jīng)的重要兩極，韓少功的《月下槳聲》，西?的《槍之夢(mèng)》，陳平原的《巴黎的教授們》，愷蒂的《一個(gè)普普通通的約堡黃昏》，徐津的《城市之光》……這些記錄，傳達(dá)出這個(gè)復(fù)雜世界變化的溫度，在這些多樣的細(xì)節(jié)與體溫中，怎么自處，又如何躍然？“藝術(shù)”專輯始自《那天中午的話題》（趙川），收入關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)是《先知的寂寞，還是國(guó)王的新衣》（林谷芳）的爭(zhēng)論；“對(duì)話”欄目緣起兩篇精彩對(duì)話：張玲、胡曉明就馬加爵事件的對(duì)話——《春者，天之本懷》，以及陳丹青、張永和等人對(duì)中國(guó)建筑形式“新江南水鄉(xiāng)”是否可能的激烈爭(zhēng)論《有情江南》……
2004年，要特別感謝吳冠中先生、流沙河先生和遲子建女士。吳冠中先生晚年自傳《我負(fù)丹青，丹青負(fù)我》交給筆會(huì)率先發(fā)表，把我們帶入藝術(shù)家熾熱而珍貴的心路長(zhǎng)河；“流沙河專欄”與“簡(jiǎn)樸生活回憶錄”（遲子建）是2004筆會(huì)的兩個(gè)精彩專欄，他們的寫作綿綿有致地呈現(xiàn)出有歷史、有內(nèi)涵、有感情的生活。遺憾的是在編書過(guò)程中只能選其一篇。在這里，對(duì)作者和讀者都要說(shuō)一聲抱歉。
在這本文集中，兩個(gè)作者的名字加上了黑框：馬驊和蘇珊·桑塔格。如果說(shuō)筆會(huì)經(jīng)年倡導(dǎo)的是一種與寫作閱讀相伴隨的人生，那么這兩人無(wú)意中成為了“寫著生、寫著死”瀟灑理想的典范，寫作者就是應(yīng)該死于寫作，不是嗎？桑塔格對(duì)美軍在伊拉克虐俘的評(píng)說(shuō)，是她生前zui后一篇文章，臨終的她卻給出了對(duì)當(dāng)代文明的一個(gè)重要觀察：“以前，對(duì)私生活的種種隱秘，人們幾乎守口如瓶，而現(xiàn)在，人們吵著要上電視節(jié)目，抖露隱私。這些照片所顯示出來(lái)的，不僅是那種毫無(wú)廉恥感的文化，也是對(duì)毫無(wú)內(nèi)疚感的殘酷行徑的極度崇拜”。年輕的志愿者馬驊在梅里雪山山下的河流中落水身亡。一直難以忘懷的是，馬驊死訊傳來(lái)的那個(gè)深夜，北京有詩(shī)人朋友激動(dòng)地來(lái)電：“你們可以做做馬驊啊，自從顧城死后，詩(shī)人的理想主義這些年一直在死地徘徊，而馬驊，把理想主義帶到了生地。”
|
