在一個丈夫夜夜沉迷于酒色的社會，女人們自然免不了相互親近，在彼此的交往中找到了消除寂寞的慰藉。這樣一來，她們就對這種微妙的情愛動了心。其實這種情愛古已有之。不管男人如何看，它含有的真情要多于淫蕩。當時著名女詩人薩福美貌依舊，風(fēng)韻猶存。碧莉荑絲認識她，跟我們談?wù)撍�。碧莉荑絲說的那個叫普薩法的女人就是薩福，這是她在萊斯沃斯的化名。大概，就是這位可敬的女人教會了潘菲利亞姑娘吟詩作歌，把對珍愛的人的記憶傳給后世的技巧�？上П汤蜍杞z對這位今日已不大為人所知的女人語焉不詳，岡此我們也就有理由為此感到遺憾，因為只要她有一言半語提到這位偉大的啟示者，那也會無比珍貴呀。反過來，她卻用三十來首哀歌，給我們留下了她與一個同齡姑娘的友愛故事。那姑娘名叫姆納琪迪卡，與她同居。薩福有句詩稱贊那位姑娘的美麗，我們從那句詩里知道了她的芳名。不過那個名字也是可疑的。貝克傾向于認為她就叫姆納依。不過后面的詩篇證明這種假設(shè)是站不住腳的，應(yīng)該拋棄。姆納琪迪卡似乎是一個非常嫻靜、非常單純的姑娘，是一個生來就是讓人痛愛的漂亮人兒，尤其是她不費氣力，就配得上人們?yōu)樗冻龅那楦�，也就愈加可愛。沒有動機的愛情持續(xù)zui久：兩個姑娘的情愛維持了十年。后來由于碧莉荑絲的過錯，兩個好友才絕情分手，囚為碧莉荑絲極端的嫉妒排除了任何包容之心。當碧莉荑絲感到除了痛苦的回憶，再也沒有任何東西讓她留在米蒂利尼以后，就做了第二次旅行。她去了塞浦路斯。那座島嶼和潘菲利亞一樣，屬于希臘與腓尼基共有，大概讓她常常想起故鄉(xiāng)的面貌。在那里，碧莉荑絲以某種方式第三次重新開始她的人生。如果瀆者還不理解古人把愛情視作何等圣潔的事情，那我就難以讓大家接受她這種方式。亞瑪通城的妓女并不像當代做皮肉生涯的女子，是不容于任何上流社會的失勢者。那是些出身于城里世家望族的少女。她們感謝阿弗洛狄特賦予了她們美麗的容顏，就把這感恩的外貌用來為女神的崇拜服務(wù)。一如塞浦路斯，這里的每座城市都有一座住了許多妓女的神廟，城里人對這些女人與別的女人一視同仁，一樣尊敬。一如古希臘作家雅典內(nèi)所做的轉(zhuǎn)述，古代名妓弗里內(nèi)無與倫比的故事，讓我們對當時妓女所受的敬重有了一定的了解。雖說那個妓女犯下大罪(據(jù)說殺人，但不確切——譯者)，希佩里德斯卻并不需要把她的衣服剝光，就打動了刑事法庭的法官，對她格外開恩。那位著名的演說家只是把她的長袍上部撕開，露出兩只乳房。他懇請法官們“不要處死阿弗洛狄特的女祭司(當時妓女的別稱——譯者)和受她啟示的女人”。別的妓女出門，都穿著透明的絲裙，身體的每個細部，都透過衣服纖毫畢現(xiàn)。而弗里內(nèi)與她們不同，習(xí)慣于用皺皺巴巴的寬大衣裙，把自己從頭到腳，甚至頭發(fā)都裹得嚴嚴實實。塔納格拉村發(fā)現(xiàn)的那些雕像，給我們保留了她的風(fēng)韻。除了她的朋友，誰也沒有見過她的裸臂或者香肩。她也從不在公共浴室的水池里露面。不過有一天發(fā)生了一件非同尋常的事情。那天是艾勒琪城的節(jié)日，兩萬個人從希臘各地趕來，聚集在沙灘上，觀看弗里內(nèi)入水的情景：只見她脫下衣服，解開腰帶，甚至把貼身長衫也除了，“抖散頭發(fā)，走進大�！�。雕塑家普拉克西特利斯就在看熱鬧的人群里，他根據(jù)這個活生生的女神，繪出了《尼多斯的阿弗洛狄特》的草圖。另一個畫家阿佩萊斯，則隱隱瞥見了他的《阿納狄奧麥娜》的原型�？删吹娜嗣癜�，在他們面前，美可以赤身裸體出現(xiàn)，既不會激起嘲笑，也不會引出假惺惺的羞恥!我真希望這個故事說的是碧莉荑絲的經(jīng)歷，因為，通過翻譯她的詩歌，我開始愛上她了。碧莉荑絲的生活大概也一樣神奇。我只是感到遺憾，她的情況人家未能談得更多，古代那些作家，至少比她晚死的那些作家，對她的事跡知之甚少。菲洛德穆曾兩度剽竊她的作品，卻對她的名字絕口不提。由于缺乏一些美妙的軼事，就只好懇請讀者滿足于她向我們提供的細節(jié)，甚至是有關(guān)妓女生活的細節(jié)。她是妓女，這點不必否認。甚至她zui后的幾首詩也表明，她雖然具有職業(yè)操守，卻也有一些糟糕的弱點。不過我卻只愿意了解她的美德。她是一個虔誠的信女，甚至是個遵守教規(guī)的女人。她始終忠于神廟，只要阿弗洛狄特同意延長她zui純潔崇拜者的青春。她說，哪天得不到別人的愛慕了，哪天她就中止寫作。然而我們卻很難同意，《潘菲利亞的牧歌》寫于她在那個地區(qū)生活的時期。一個山區(qū)的牧羊姑娘，是怎樣學(xué)會了按照艱深的伊奧利亞傳統(tǒng)節(jié)律寫詩呢?我們會覺得這種說法更加可信：進入老年以后，她通過吟詩來自娛，甚至詠唱久遠的童年往事�？墒撬耗甑那闆r我們一無所知。我們甚至不清楚她在什么年紀去世。
|
