一次饒有興味的有關(guān)書緣的紙上行旅。董橋、楊苡、于光遠、藍英年……向你講述他們與書的緣分。有太多的話要說，此時卻無從談起，就讓我和大家一起作一次書緣之旅吧!
到了后半生，屋子里的書越堆越多，幾乎成為累贅，為此還寫過一篇《
書累記》。但當年，識字不久，正需要讀書的時期，卻什么書也沒有，連薄
薄一本都不勝寶貴，似乎夢中仍求之不得。在這兩種對立情緒的往復中，回
旋著我的纏綿不斷的書緣。
讀小學三年級的時候，老師在班上推薦一本開明書店出版的《中學生活
頁文選》，里面有白話文，也有古文。記得一篇是朱自清的《背影》，還有
李密的《陳情表》。原來每篇不過一兩頁，定價很低，可以節(jié)省自己的早點
錢，買它幾份。現(xiàn)在合成一本書，定價高多了，仿佛一元左右。自己可拿不
出這些錢，只好求告媽媽。媽媽答應給，一時也給不出來，便叫我等幾天再
說。
班上大部分同學都拿到那本《活頁文選》了，他們故意提高嗓音，得意
揚揚地跟著老師朗讀。記得一次念到“臣密言：臣以險釁，夙遭閔兇……”
時，老師為“釁”和“閔”兩個字，在黑板上寫了一大片釋義，叫我們抄在
書頁上。大家都在照著抄，可我沒有書，只好抄在一張紙上。老師走過來，
問我為什么沒抄在書頁上。我囁嚅著，不敢說沒有書，更不好意思說為什么
沒有。這時，我多么希望自己也有這樣一本書啊!可我沒有，就仿佛失去了
人格的支柱，簡直不配在課堂里待下去了。
我至今忘不了當年沒有那本書，在老師和同學面前感到自慚而又自卑，
以至令我痛苦好久的情景。媽媽后來終于給了我那筆錢，我的小書包和小書
屜里也終于有了那本書。可惜的是，我已離開那個班級和學校，失去了因擁
有那本書而自以為光榮的主觀心態(tài)和客觀環(huán)境了。
隨著年歲的增長，所購和所藏的書越來越多，甚至多到令人不耐煩。我
對書的感情逐漸平淡下來，開始認識到書籍不過是一種工具，其價值在于使
用。書的使用方式很多，閱讀、學習是使用，研究、參考也是使用，把書當
作裝飾品來烘托自己的身份，也未嘗不是“使用”，雖然近乎妄用和濫用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”，反而把它們禁錮起來，無形使之貶
值，這就跟妄用和濫用一樣說不過去了。我到晚年，雖說藏書越來越多，與
昔日坐擁書城的前輩學者相比，自是小巫見大巫，面對過去“使用”得很少
、將來也未必如何“使用”的這些“工具”，除了不免慚愧，還無奈有些“
歲不我與”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
綠原，一九二二年生。詩人、文學翻譯家。原名劉仁甫，曾用名劉半九
。湖北黃陂人。曾任人民文學出版社副總編輯。主要作品有《蔥與蜜》(詩
話)、《我們走向�！�(詩集)、《離魂草》(文集)等。譯著《浮士德》等。
P042-043
|
