“在無(wú)數(shù)激人奮進(jìn)的詞匯里，我zui喜愛(ài)的是‘奮斗’二字�！�
這是許多年前，我寫給一位青年朋友的話。
這不是一句“官話”，它是一根在人生道路上策我前進(jìn)的鞭子。
如今，每當(dāng)我驅(qū)車過(guò)陌生的鄉(xiāng)村，看見那些身挎草筐、手握鐮刀、衣衫
不整的孩子，歡樂(lè)或憂郁地走向田野的時(shí)候，我便覺(jué)得那就是童年的我。那
里，曾經(jīng)是我人生的開端。
當(dāng)我拿起書本要去上學(xué)時(shí)，我不知道為什么會(huì)有一種無(wú)比的興奮。雖然
，父母總是講過(guò)上學(xué)可以改變家境的貧寒，以及社會(huì)地位的低下，但我并沒(méi)
有把一冊(cè)印滿黑字的書籍與其他意義的東西聯(lián)系起來(lái)。我只知道，書上有許
多我不知道的東西，誘惑著我，豐富著我。
我是個(gè)勤奮的孩子，這不是因?yàn)楹髞?lái)成了作家，人們給我的頌詞。在我
還上一年級(jí)時(shí)，冬天的清晨，我總是早早叫醒爺爺，點(diǎn)亮油燈，整理好自己
的書包。然后，媽媽也起來(lái)了，在用小鐵桶做的手爐里，添上一兩塊燒紅的
木炭；拎著它，我就挨家挨戶去叫那些比我大許多歲的同學(xué)。我至今總記得
冬天清晨天空的晴朗，空氣的干冷，以及總在我們頭頂閃爍著的那幾顆明星
。
我沒(méi)有如今孩子們那樣聰明：小小的，便用清亮的嗓音回答電視記者們
的問(wèn)話：“我將來(lái)要當(dāng)作家!”“要當(dāng)歌星!”“要當(dāng)畫家!”為什么從小立
志去做名人呢?我不知道。
我記得我只回答過(guò)別人：不再當(dāng)農(nóng)民。因?yàn)�，我目睹和體驗(yàn)了他們的苦
、累、饑餓、不被人重視；我想逃離父輩的這個(gè)命運(yùn)!這也是父母對(duì)我惟一
的期望。
可是，當(dāng)我高小畢業(yè)之后，我決意不再上學(xué)，我受當(dāng)時(shí)宣傳的鼓動(dòng)，要
當(dāng)一個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年，像有一位喂豬出了名的韓梅梅。
父親用zui殘忍的勞動(dòng)對(duì)我進(jìn)行反面教育。他說(shuō)：“好吧!”于是，準(zhǔn)備
了一副挑糞的籮筐，讓我挑著比自己體重重許多的糞土，到兩里多遠(yuǎn)的田野
去送肥。只半天，我瘦小的肩膀就紅腫起來(lái)。母親流淚的同情，沒(méi)有使父親
動(dòng)搖。直到我的意志動(dòng)搖了，他的大手才恢復(fù)了親情的撫愛(ài)，重新送我到學(xué)
校去。
我知道，我必須讀書，而且必須讀好。這不只為了我，還為了站在我身
后的幾代人。到我明白讀書為了國(guó)家強(qiáng)盛，為了學(xué)習(xí)為人民服務(wù)的本領(lǐng)，那
已是在許多年之后，我讀了更多的書，讀了更多的非凡人物的傳記之后的事
了。
我讀過(guò)很多名人的書，開始崇拜他們，迷戀他們，常常獨(dú)自沉浸在他們
創(chuàng)造的偉大藝術(shù)和偉大事業(yè)中。但我那時(shí)很怯懦，我不敢說(shuō)我會(huì)成為他們，
或超過(guò)他們。
也許我是對(duì)的。因?yàn)�，后�?lái)讀心理學(xué)家們的文章，我知道這樣一段話：
瘋子說(shuō)，“我是林肯”；心理不健全的人說(shuō)，“我希望我是林肯”；健
康者則說(shuō)，“我是我，你是你”。
這是美國(guó)的心理學(xué)家弗里德里�！ょ�?duì)査沟囊欢卧挕?br>我只能是我自己：一個(gè)周圍沒(méi)有一個(gè)讀過(guò)書的、或有權(quán)有勢(shì)的親朋；一
個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)遺產(chǎn)可繼承，而且還必須為每天的飲食及每年的學(xué)費(fèi)發(fā)愁的窮孩
子。好在我四肢健全，五官端正，不呆不傻。僅僅為了這一點(diǎn)，我就得永遠(yuǎn)
感激我的父母，何況他們拼死拼活，為我創(chuàng)造了一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。
|
