“在無數(shù)激人奮進(jìn)的詞匯里，我zui喜愛的是‘奮斗’二字�！�
這是許多年前，我寫給一位青年朋友的話。
這不是一句“官話”，它是一根在人生道路上策我前進(jìn)的鞭子。
如今，每當(dāng)我驅(qū)車過陌生的鄉(xiāng)村，看見那些身挎草筐、手握鐮刀、衣衫
不整的孩子，歡樂或憂郁地走向田野的時候，我便覺得那就是童年的我。那
里，曾經(jīng)是我人生的開端。
當(dāng)我拿起書本要去上學(xué)時，我不知道為什么會有一種無比的興奮。雖然
，父母總是講過上學(xué)可以改變家境的貧寒，以及社會地位的低下，但我并沒
有把一冊印滿黑字的書籍與其他意義的東西聯(lián)系起來。我只知道，書上有許
多我不知道的東西，誘惑著我，豐富著我。
我是個勤奮的孩子，這不是因為后來成了作家，人們給我的頌詞。在我
還上一年級時，冬天的清晨，我總是早早叫醒爺爺，點亮油燈，整理好自己
的書包。然后，媽媽也起來了，在用小鐵桶做的手爐里，添上一兩塊燒紅的
木炭；拎著它，我就挨家挨戶去叫那些比我大許多歲的同學(xué)。我至今總記得
冬天清晨天空的晴朗，空氣的干冷，以及總在我們頭頂閃爍著的那幾顆明星
。
我沒有如今孩子們那樣聰明：小小的，便用清亮的嗓音回答電視記者們
的問話：“我將來要當(dāng)作家!”“要當(dāng)歌星!”“要當(dāng)畫家!”為什么從小立
志去做名人呢?我不知道。
我記得我只回答過別人：不再當(dāng)農(nóng)民。因為，我目睹和體驗了他們的苦
、累、饑餓、不被人重視；我想逃離父輩的這個命運!這也是父母對我惟一
的期望。
可是，當(dāng)我高小畢業(yè)之后，我決意不再上學(xué)，我受當(dāng)時宣傳的鼓動，要
當(dāng)一個回鄉(xiāng)知識青年，像有一位喂豬出了名的韓梅梅。
父親用zui殘忍的勞動對我進(jìn)行反面教育。他說：“好吧!”于是，準(zhǔn)備
了一副挑糞的籮筐，讓我挑著比自己體重重許多的糞土，到兩里多遠(yuǎn)的田野
去送肥。只半天，我瘦小的肩膀就紅腫起來。母親流淚的同情，沒有使父親
動搖。直到我的意志動搖了，他的大手才恢復(fù)了親情的撫愛，重新送我到學(xué)
校去。
我知道，我必須讀書，而且必須讀好。這不只為了我，還為了站在我身
后的幾代人。到我明白讀書為了國家強盛，為了學(xué)習(xí)為人民服務(wù)的本領(lǐng)，那
已是在許多年之后，我讀了更多的書，讀了更多的非凡人物的傳記之后的事
了。
我讀過很多名人的書，開始崇拜他們，迷戀他們，常常獨自沉浸在他們
創(chuàng)造的偉大藝術(shù)和偉大事業(yè)中。但我那時很怯懦，我不敢說我會成為他們，
或超過他們。
也許我是對的。因為，后來讀心理學(xué)家們的文章，我知道這樣一段話：
瘋子說，“我是林肯”；心理不健全的人說，“我希望我是林肯”；健
康者則說，“我是我，你是你”。
這是美國的心理學(xué)家弗里德里�！ょ隊査沟囊欢卧�。
我只能是我自己：一個周圍沒有一個讀過書的、或有權(quán)有勢的親朋；一
個沒有一點遺產(chǎn)可繼承，而且還必須為每天的飲食及每年的學(xué)費發(fā)愁的窮孩
子。好在我四肢健全，五官端正，不呆不傻。僅僅為了這一點，我就得永遠(yuǎn)
感激我的父母，何況他們拼死拼活，為我創(chuàng)造了一個上學(xué)的機會。
|
