·爸爸的出生地——湘西·
1941年8月27日，爸爸出生在湖南榆樹灣，不久又移居湘西辰溪，對爸爸來說，那是一個神秘的地方。
說到辰溪，它地處辰河和沅河交匯處，小小石頭城臨水靠山，無數(shù)的石灰窯飄著裊裊的青煙白煙，著名的煤區(qū)也在這里。感興趣的話，你可以看看沈從文的散文《湘西散記》《湘西》，書里描述了許多湘西的風(fēng)景和故事。
說來也巧，爸爸出生的那天正是孔子圣誕紀(jì)念日，你爺爺給我起名為祥驊，取字為紹祖(是繼承祖先的意思)。
父親常年在部隊(duì)辦事，母親懷了我后，獨(dú)自生活，靠辣椒下飯，初生的我是個先天不足的嬰孩，一生下來就是一身瘦骨，一個大頭，一雙大眼睛。
在兵荒馬亂的年月，這很常見。
到年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。國民黨憲兵教導(dǎo)團(tuán)從榆樹灣開往緬甸。我父親轉(zhuǎn)任湖南辰溪煤礦科長。那年月，國民黨王耀武的軍隊(duì)在常德洞口與日本人打仗，父親不斷向前線運(yùn)煤，他還負(fù)責(zé)集資買地開荒辦農(nóng)場，收留大量從湖南長沙逃來的難民開荒種地生產(chǎn)自救。
1943年我弟弟孔祥騮出生。
父親總是在外忙碌，很少回家看望母親和我們。
在我zui早的記憶里，我家住在山腳下，背山向水，煤礦就在附近，屋外有軍隊(duì)守衛(wèi)。這里是苗族的山村，又是土匪出沒的地方。我們跟著母親，當(dāng)時母親患有輕度精神病，家里有一位年紀(jì)很輕的勤務(wù)兵，常背著弟弟拉著我上山玩耍。
夏天，我們常常赤腳走在泥土地上，鄉(xiāng)間一群高大的黃冠白鵝，總會伸長脖子用大嘴啄我們的腳，這是直到今天還記得的可怕又有趣的事。
1945年8月日本投降，那年我才四歲。湘西山溝里老百姓徹夜不眠地狂歡，鞭炮齊鳴，人們奔走相告：“鬼子投降了!”
大約也是在這時，我們一家坐船離開湘西。
我還依稀記得，一家四口鉆進(jìn)一條有篷的渡船，順?biāo)兄�。母親一路告訴我，船到了青浪灘，水深浪急，要給神鳥敬飯，青浪灘有一大廟，里面供著漢朝的馬援，又叫伏波將軍，一般行船到此，必?zé)垰㈦u，向空中拋飯團(tuán)給飛來的烏鴉吃，方可化險(xiǎn)為夷，風(fēng)平浪靜。我一直在好奇地等待，卻不知不覺睡了，等大人帶我出船篷時，早已過了青浪灘。辰溪有句名言：“走盡天下路，難過辰溪渡�！�
不知是否說的就是這事兒?如果是的話，在我還是兒童時，就過了辰溪渡了，所以，對我而言還有什么難關(guān)不能過呢?
1946年初，父親到北平擔(dān)任北平市警察局國民黨黨部執(zhí)行委員兼人事室主任。P7-8
|
