在書業(yè)和讀者中頗具影響的“文匯原創(chuàng)叢書”，又推出新作了，本散文集《張賢亮近作》就是其中的一本。本書生動地描述了作者在寧夏創(chuàng)辦西部影城等文化產(chǎn)業(yè)的精彩片斷，并對西部的人物和社會現(xiàn)象進行了詼諧和犀利的評點。
本書可以說是文匯出版社出版的zui具有實用價值的一本書。本書中有關(guān)企業(yè)管理及文化產(chǎn)業(yè)的見解對讀者將會有一定的幫助，特別是正在從事這方面工作的讀者。讀者會發(fā)現(xiàn)里面有許多觀點和意見是新穎的。寧夏在哪里？坐在王府井或淮海路上的星巴克咖啡館，你很難想象寧夏
是什么樣子。寧夏甚至比內(nèi)蒙和青海還更少進入外地人的視野。你翻遍全國
各地報紙的旅行社廣告，很少見到一條來寧夏旅游的線路。1983年，那時出
國幾乎全部由組織部門外派，中國作家協(xié)會指派我跟嚴(yán)文井和陸文夫到北歐
訪問，文件居然下發(fā)到甘肅省宣傳部。二十多年后的2005年，中央電視臺來
寧夏做我一個節(jié)目，攝制組在銀川還住了幾天，節(jié)目播出時，解說詞竟是這
樣介紹的：“張賢亮住在內(nèi)蒙古自治區(qū)銀川市。”難怪我接到很多讀者來信
是從甘肅、青�；騼�(nèi)蒙轉(zhuǎn)來的。有時碰到多年沒見的朋友，也會問：“甘肅
那邊怎么樣？”“你在內(nèi)蒙還好吧？”常常令我十分慚愧，似乎不是別人的
錯，而是我的錯。
其實，我自己在二十歲之前，也不知道“寧夏”二字是什么意思。1954
年我十八歲時在北京上高中，因出身“官僚資產(chǎn)階級家庭”，又屬于“關(guān)、
管、斗、殺”分子的子女，畢業(yè)前夕學(xué)校就找了個“莫須有”的罪名將我開
除。當(dāng)時我家已完全敗落，父親身陷囹圄，母親靠給人編織毛衣維持生計。
我成了“待業(yè)青年”后，到刻印店去攬刻蠟紙的活兒，刻一張蠟紙五毛錢，
刻印社提成三毛，我拿兩毛。我一天能刻五張蠟紙，得一塊錢，用以維持母
親、妹妹和我的生活�，F(xiàn)在，“刻蠟版”已是“絕活”，七十歲以上的老人
中大概只有那么少數(shù)幾個，我就是掌握這種“絕活”的人之一。
1954年，北京就開始建設(shè)“新北京”，首先是要把北京市里無業(yè)的、待
業(yè)的、家庭成份有問題的、在舊中國體制內(nèi)做過小官吏的市民逐步清除出去
，名日“移民”，目的地是西北的甘肅、青海和新疆。我這樣家庭出身的人
自然是被遷移的對象。于是，在1955年7月，我攜老母弱妹與一千多人一批
，先乘火車到包頭，再轉(zhuǎn)乘幾十輛大卡車長途跋涉了三天，才到當(dāng)時稱為“
甘肅省銀川專區(qū)”賀蘭縣的一處黃河邊的農(nóng)村�？h政府已給我們這些“北京
移民”蓋好了土坯房，并且單獨成立了一個鄉(xiāng)的行政建制，名為“京星鄉(xiāng)”
，好像這里的人都是北京落下的閃亮之星，或說是隕石吧。鄉(xiāng)分為四個村，
每個村有三四十排土坯房，一排排的和兵營一樣，前后來了數(shù)千人在這個鄉(xiāng)
居住。土坯房里只有一張土炕，散發(fā)著霉味的潮氣。房屋在夏季怎么會發(fā)霉
呢？后來我也成了老寧夏人時才知道，抹墻的泥一定要用當(dāng)年的麥秸或稻草
，如果用陳年發(fā)了霉的草秸合泥，肯定會有霉味。人們以為現(xiàn)代裝飾涂料會
有污染，殊不知古代的裝飾涂料也會有污染。可是并沒有人因為住在這種空
氣污染的房子里而得病，使我覺得現(xiàn)在的人越來越脆弱。
用麥草和稻草秸合泥抹墻，大概是人類從樹上的巢爬下來開始蓋房子就
發(fā)明的，泥一直是古代的裝飾涂料，數(shù)千年來沿用至今。那時，我在寧夏農(nóng)
村舉目望去，幾乎無一不是古代場景的再現(xiàn)。犁田還用“二牛抬扛”，連犁
頭也是木制的，春種秋收、脫粒揚場等等農(nóng)業(yè)勞動，都和漢唐古墓刻石上的
“農(nóng)家樂”一樣，洋溢著原始的純樸。土坯房里雖然味道難聞，可是田野上
純凈的空氣仿佛爭先恐后地要往你鼻子里鉆，不可抗拒地要將你的肺腑充滿
；天藍(lán)得透明，讓你覺得一下子長高了許多，不用翅膀也會飛起來。
我終生難忘diyi次看到黃河的情景。正在夏日，那年雨水充沛，河水用
通俗的“浩浩蕩蕩。洶涌澎湃”來形容再恰當(dāng)不過了。在河灣的回流處，一
波一波旋渦沖刷堤岸的泥土，不時響起堤岸坍塌的轟隆聲，使黃河在晴空下
顯得極富張力，偉岸而森嚴(yán)。岸邊一棵棵老柳樹，裸露的根須緊緊抓住懸崖
似的泥土，堅定又沉著，表現(xiàn)出“咬定青山不放松”的頑強。移民們都是北
京市民，在舊社會混過事兒的，雖然不會農(nóng)業(yè)勞動，卻會玩耍，不乏會釣魚
的人。他們用一根細(xì)木棍(寧夏沒有竹子)系根棉線，棉線一端再挽根彎鐵絲
，連魚餌都不用，垂在河灣淺灘邊上，居然能把幾斤甚至十幾斤的鯉魚鲇魚
釣上來，令我煞是羨慕。
我們用的水是從井里打上來的，一次我打水時不小心把木桶掉在井里了
。政府給我們移民只發(fā)了生產(chǎn)性的農(nóng)具，除鐵鍬、鋤頭、鐮刀外別無長物，
用什么東西把水桶撈上來呢？我只好到不遠(yuǎn)處的一個農(nóng)村去借鉤子一類的器
具。寧夏人把村子叫“莊子”。進了莊子找到一戶敞著門的人家，見兩個穿
對襟系絆小褂的小媳婦盤腿坐在炕上縫被子。我說：“對不起，我想借你們
的鉤子用一下。”沒想到兩個小媳婦先是互相驚詫地對望了一眼，突然笑得
前仰后合，連聲叫“媽喲肚子疼”!然后這個推那個，那個搡這個，“你把
你鉤子借給他”，“你才想把你鉤子借給他”……兩人并不理會我，在炕上
嘻笑著互相撕扯起來。我在一旁莫名其妙，她們家用樹權(quán)做成的鉤子明明放
在門邊的水桶上，不借就不借，有什么可笑的呢？當(dāng)然zui后她們懂得了我的
意思，一個年紀(jì)大點的小媳婦紅著臉扭扭捏捏地下了炕，別過臉把鉤子遞到
我手上。在我還鉤子的時候，她們又笑得拍手跳腳。后來，我才知道，寧夏
方言口語中把鉤子的“鉤”說成“須”，鉤子在口語中叫“須子”或“須須
子”。“鉤子”的發(fā)音與“溝子”相同，而“溝子”在寧夏方言中卻是屁股
的意思，比如普通話中的“拍馬屁”，寧夏人說是“溜溝子”。向一個女人
借“溝子”，無疑是嚴(yán)重的性騷擾，上海人說“吃豆腐”，寧夏人叫做“騷
情”。
寧夏的自然和人情，對一向生活在大城市的我，完完全全彌補了失落感
。況且，我在大城市也不過是一個既無業(yè)、“出身成份”又不好的“賤民”
。寧夏的空闊、粗獷、奔放及原始的裸露美，競使我不知不覺喜歡上它。并
且，這兩個面色紅潤的小媳婦的笑靨，給19歲的我印象之深，從此決定了我
對女人的審美標(biāo)準(zhǔn)。直到今天，我還是比較欣賞有點鄉(xiāng)土味的質(zhì)樸的女孩子
。
這個我原來非常陌生的地方，競成了我半個多世紀(jì)一直到今天還在此生
活的家園。P3-6
|
