何懷宏、徐友漁、李銀河、葛劍雄、梁小民、丁東、楊東平、季衛(wèi)東、崔衛(wèi)平、陳家琪……一代知識(shí)分子的精神檔案。
經(jīng)歷了這zui近“百年”、《十年》巨變的個(gè)人或有幸運(yùn)或不幸的遭遇，但從認(rèn)識(shí)的角度來(lái)說(shuō)，又都可說(shuō)是幸運(yùn)的：中國(guó)歷史上何曾有過(guò)在如此之短時(shí)間里發(fā)生如此之大變化的時(shí)代？——序言·何懷宏
記憶、語(yǔ)言和文字是上天賜給人類(lèi)的zui大財(cái)富，身外別無(wú)長(zhǎng)物的人可以因?yàn)閾碛兴鼈兌诰裆细蛔恪．?dāng)然，這筆財(cái)富也需要小心守護(hù)，以免遺失或者盜竊�！煊褲O
這不是一本類(lèi)似于“人生隨筆集”的“私人小書(shū)”，而是集中反映各位學(xué)者三十年精神歷程的“歷史大書(shū)”，從這些學(xué)者的精神歷程中，讀者自可以看到中國(guó)社會(huì)在艱難中奮然前進(jìn)、而又不無(wú)坎坷的側(cè)影�！笥洝げ鼙Ｓ�
每個(gè)時(shí)代都有自己的聲音。這36篇鮮活的個(gè)人思想獨(dú)白真實(shí)地記錄了我們這個(gè)時(shí)代某些不可磨滅的思想脈動(dòng)，或者，某段蒼涼悲喜的靈魂故事。這些中國(guó)的思想者未曾主導(dǎo)過(guò)歷史潮流的發(fā)展，甚至很多時(shí)候，他們也只能像大多數(shù)人一樣，被動(dòng)地接受時(shí)代的潮來(lái)潮去，但他們親身經(jīng)歷著一幕幕歷史的現(xiàn)場(chǎng)，并在內(nèi)心深處忠實(shí)地記錄著這個(gè)時(shí)代，這些思想者可能并不處在時(shí)代浪源碼上，但他們的靈魂卻一直映射著時(shí)代。即使在境遇zui為困難的時(shí)候，他們也沒(méi)有停止對(duì)國(guó)運(yùn)民生的觀察與思索。我們可能確認(rèn)的是：他們的靈魂，不曾遠(yuǎn)行；他們的思想，仍在路上。
或許，在世代變遷、大浪淘沙之后，人們依然可以憑借這些帶有口述性質(zhì)的私人思想記錄，來(lái)接近歷史，再現(xiàn)歷史……
徐友漁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員。著有：《“哥白尼式”的革命
》、《羅素》、《語(yǔ)言與哲學(xué)》（合著）、《精神生成語(yǔ)言》、《告別20世
紀(jì)》、《形形色色的造翻》、《1966：我們那一代的回憶》（編）、《驀然
回首》、《直面歷史》等。
個(gè)人面對(duì)突如其來(lái)的、無(wú)法抗拒的巨變，猶如大海波濤上的孤舟，猶如
江河旋渦中的枯枝敗葉，禍福安危完全不由自己掌握。這是100多年來(lái)中國(guó)
人命運(yùn)的縮影。但另一方面，人畢竟是有生命和靈魂的存在物，不是沒(méi)有感
知、沒(méi)有價(jià)值、隨風(fēng)飄逝的塵灰，不只是建造歷史大廈的磚瓦泥漿，在歷史
的潮流或逆流中，人可以判斷、選擇；當(dāng)浩劫和罪惡發(fā)生時(shí)，如果不能反抗
，甚至不能言說(shuō)，至低限度可以記錄。記憶、語(yǔ)言和文字是上天賜給人類(lèi)的
zui大財(cái)寶，身外別無(wú)長(zhǎng)物的人可以因?yàn)閾碛兴鼈兌诰裆细蛔�。�?dāng)然，這
筆財(cái)富也需要小心守護(hù)，以免遺失或被盜竊。
1976年1月9日的成都寒風(fēng)凜冽、濃云密布，這天清晨，我從收音機(jī)中聽(tīng)
到周恩來(lái)總理逝世的消息。
人們的悲哀是自發(fā)的、巨大的，很多單位舉行了吊唁儀式，還有單位以
群眾甚至黨委的名義給黨中央發(fā)電報(bào)，請(qǐng)求不要火化遺體，保存下來(lái)供人民
瞻仰。上面有命令不準(zhǔn)搞紀(jì)念活動(dòng)，從報(bào)紙上看，吊唁安排得異常低調(diào)、敷
衍，相反，還充斥著批判鄧小平“右傾翻案”的內(nèi)容，甚至說(shuō)鄧小平這個(gè)“
死不改悔的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”受“黨內(nèi)zui大的走資派”的包庇，把
矛頭公然指向周恩來(lái)。
“文化大革命”已經(jīng)搞了10年，人們由開(kāi)始的盲目和狂熱逐漸變得清醒
和反感。在兩個(gè)赫赫有名的大人物被打倒之后，周成了被打倒的對(duì)象，這一
點(diǎn)早已是公開(kāi)的秘密。干部中流傳著毛澤東的一個(gè)指示：“批鄧不批周，批
周必大亂”。我們從電視報(bào)道中看到，在向周恩來(lái)的遺體告別時(shí)，江青沒(méi)有
脫帽，這馬上引起各種議論和責(zé)罵。其實(shí)我注意到，時(shí)任人大常委會(huì)委員長(zhǎng)
的朱德也沒(méi)有脫帽，但沒(méi)有人說(shuō)朱德，因?yàn)樗挲g實(shí)在太大了，而且，都知
道他和周恩來(lái)是親密戰(zhàn)友，對(duì)他而言，決沒(méi)有不敬的動(dòng)機(jī)。
接近清明節(jié)的時(shí)候，民間自發(fā)的吊唁周恩來(lái)的活動(dòng)漸漸高漲，從成都市
的中心——人民南路廣場(chǎng)到人民公園，大街小巷墻上貼滿了歌頌和緬懷周的
文章、詩(shī)詞和繪畫(huà)，其中一些水平相當(dāng)高，觀看、朗讀和抄錄的人擠得水泄
不通。歌頌周的內(nèi)容和對(duì)江青等的批判、影射往往結(jié)合在一起。后來(lái)，干脆
出現(xiàn)了公開(kāi)點(diǎn)名批判張春橋的大字報(bào)，作者是某工廠的技術(shù)員白智清。在大
字報(bào)之前發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，zui后大
|
