筆者寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多于墳?zāi)梗裉靹t倒了一個個兒，墳?zāi)苟喽鞍俸匣ㄉ倭恕２还茉鯓�，反正筆者是非走上前去不行的，不管是墳?zāi)�，還是野百合花，都不能阻擋筆者的步伐。馮友蘭先生的“何止于米”，筆者已經(jīng)越過了來的階段。不一步就是“相期以茶”了。筆者覺得，筆者目前的選擇只有前這一條路，這一條路并不遙遠(yuǎn)。等到筆者十年后再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠(yuǎn)了。
筆者是一個呆板保守的人，秉性固執(zhí)。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，筆者決不改變。一身卡其布的中山裝，國內(nèi)外不變，季節(jié)變化不變，別人認(rèn)為是老頑固，筆者則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，后發(fā)制人。生活習(xí)慣也決不改變。四五十年來養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，每天早晨點(diǎn)半起床，前后差不了五分鐘。古人說“黎明即起”，對筆者來說，這話夏天是適合的；冬天則是在黎明這前幾個小時，筆者就起來了。筆者點(diǎn)吃早點(diǎn)，可以說是先天下之早點(diǎn)而早。吃完立即工作。，筆者的工作主要是爬格子。幾十年來，筆者已經(jīng)爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎？筆者認(rèn)為是值得的。筆者爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露，吃了能讓人升天成仙。但是其中決沒有毒藥，決沒有假冒偽劣，讀了以后至少能讓人獲得點(diǎn)享受，能讓人愛國，愛鄉(xiāng)，家人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西�？傊痪湓�，能讓人在精神境界中有所收益。
|
