阿吾是1980年代zui早在校園之外成名的北大詩人。1987年他和大學(xué)室友斯人一起提出“反詩”主張，同年寫出了被譽為“漢語中zui杰出的漫畫，一首純藝術(shù)的杰作，一次完美的語言游戲”（張遠山語）的《相聲專場》以及其他一批優(yōu)秀詩作。在此之前，他已有在《詩刊》“大學(xué)生詩座”頭條發(fā)詩和參加“青春詩會”的眾多輝煌資歷。隨著《詩歌報》在1988年隆重推出他的“反詩”專輯，他很快成了詩歌江湖上名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮詣?chuàng)一派的盟主。但我在整個1980年代對阿吾的這些輝煌業(yè)績可以說一無所知（這可以部分地歸因于我1985年進入北大的時候，阿吾已經(jīng)從北大畢業(yè)到社科院念他的哲學(xué)碩士，同時也可見我當(dāng)時的閉塞），直到我們相識于1990年代初。這時，阿吾正在全力創(chuàng)辦一種民間詩報《尺度》，意圖把北京的詩人們團結(jié)在一起，以便在那些個寒冷的冬季用詩歌多少給大家增加一點心理的溫度。我的一組詩由戈麥轉(zhuǎn)給阿吾，出我意料地得到他的贊賞，并準(zhǔn)備第二期重點推出我的專輯（diyi期頭條推出的是臧棣的《孩子"海子"麥子：三姐妹之歌》）。這對到那時為止還幾乎沒有發(fā)表過作品的我，是一個很大的激勵。但是，由于阿吾本人于1991年末南下深圳，《尺度》停刊，出版于1991年元月的創(chuàng)刊號也成了它的終刊號，我的這個專輯也因之胎死腹中。同年底，阿吾離京南下的時候，將一大摞《尺度》交給我，囑我分贈詩友，——它們至今還有不少仍在我辦公室的書柜里靜靜地躺著。
由于上述機緣，我得以和阿吾相識。此后，我在生活上和寫作上都得到他的關(guān)照，直到他離開北京。他曾邀請我到他位于石景山的家中去玩。吃飯的時候，他和妻子雙雙合掌祈禱，我驚訝地得知他們夫婦兩個都是皈依的教徒。當(dāng)時，我對于他的“反詩”主張，頗不以為然，對他那些優(yōu)秀之作的價值毫無認識。1990年左右，我和戈麥一起編選了一本北大詩選（《太陽日記》），甚至沒有收入阿吾的作品。對我的這種嚴重的偏見，阿吾表現(xiàn)出詩人中少有的寬容和大度，因而它并沒有妨礙我們的友誼。我想這種情形，在詩人朋友之間也不多見吧。想想世紀末那場緣起一個選本之爭的詩歌論戰(zhàn)吧。
阿吾投身實業(yè)界以后，他的身影幾乎完全從詩壇消失了。但他每次出差到京，只要時間允許，總要招呼幾個老朋友一起吃飯閑談。記得有一年夏天他深夜到京，正好我也獨自在家，我們倆就在我家同榻而臥，抵足傾談了一夜。他仍然關(guān)心著朋友們的寫作。我知道他的心也還在寫作上，但以他在企業(yè)的身份，在很長時間里也不得不心為形役，沒有分身的余地。
前些日子與阿吾一個共同的朋友見面，知道他已經(jīng)辭去企業(yè)的職務(wù)，正在家全心寫作，真為他感到高興，同時也暗暗欽佩他急流勇退的果決和勇氣。他在實業(yè)界闖蕩多年，以他的才智以及這些年累積的資歷、人脈，正是前途未可限量。在這個時候，他卻聽從繆斯的召喚，悄然引退，重新過起一個詩人恬淡的、安靜的、不為人注目的生活。這需要非凡的決心，也需要高度的智慧。應(yīng)該祝福一個詩人終于在這個煩囂、混亂、空虛的時代為自己贏得了寫作的自由。同時也應(yīng)該為詩歌慶幸。這也似乎驗證了瓦萊里的一句話，詩歌對于人的意義，就像上帝一樣，要么毫無意義，要么無比重要。對于一個詩人，財富以及隱含在這名下的一切塵世的利益，都沒有寫出一行好詩更有意義，也就是說帶來更多的快樂。所以，斯蒂文斯身居保險公司副總裁的要職，仍要堅持寫詩，而阿吾則將世人眼中的錦繡前程棄如敝屣，重新回到安靜的書齋。
阿吾1980年代在“反詩”口號下寫作的那一系列作品，其價值在于為當(dāng)代詩歌重新引入了一種經(jīng)驗的直接性。這是包括阿吾在內(nèi)的一代詩人共同的努力，盡管大家的出發(fā)點和努力的方向并不相同。我相信這也是胡適當(dāng)初執(zhí)意以白話寫詩的時候，心向往之的一個目標(biāo)。從寫作實踐上考察，我認為阿吾的“反詩”主要從兩個方向上對世俗的詩歌樣式發(fā)起攻擊：其一是反修辭。阿吾希望通過自己的努力仔細地分離強加在繆斯女神身上的種種脂粉，除下她身上已經(jīng)成為累贅的華麗而花哨的重重衣飾，以便我們重新發(fā)現(xiàn)她的裸身之美。為此，他以百倍的耐心選擇他的詞語，并小心地拭去每個詞語身上文化的、政治的、倫理的以至文學(xué)的、修辭的積垢，使它們zui終顯露出樸素的原形，從而煥發(fā)出詞語本身原初的光芒。他所用的詞匯都是zui基本、zui簡單同時也是zui樸素的，文化的、文學(xué)的積垢在這些詞語身上zui少被發(fā)現(xiàn)；他又從以往的詩歌很少采用的科學(xué)的、邏輯的、說明的語言中選擇他的詞語，它們是詩歌陣營的新兵，正好用它們來對陳舊的詩歌王國發(fā)起攻擊。其二是反象征。阿吾從他在北大所受的科學(xué)訓(xùn)練中為詩歌借來了一副近乎物理學(xué)的（可惜不是化學(xué)的）、客觀的、冷靜的眼光，他用這副眼光觀察周圍的事物和各種事件，甚至包括心理的、文化的事件，并借此重新發(fā)現(xiàn)了表象的價值。由于文化的、心理的習(xí)慣和惰性，我們在觀察事物的時候，總是帶著各色各樣的有色眼鏡，以致我們看山不是山，看水不是水。zui常見的一副有色眼鏡是功能化，杯子是用來盛水的，椅子必然和屁股發(fā)生聯(lián)系，而山、水、風(fēng)景，無非是某種可以利用的資源。還有一副眼鏡叫倫理化，這副眼鏡叫我們把昆蟲區(qū)分為益蟲和害蟲，狐貍是狡猾的，狼是兇惡的，蜜蜂是勤勞的，蝴蝶是花花公子……把一個奇幻而美妙的世界簡化為一出乏味的道德劇。第三副有色眼鏡叫意象化或者曰文學(xué)化（阿吾后來論詩也談“意象”，但我認為他的詩本質(zhì)上是“反意象化”的）�！耙庀蟆苯Y(jié)合了客觀的物象和主觀的心志，似乎賦與了事物以某種美的感覺。這在“意象”被初次創(chuàng)造出來的時候，確乎是如此，但在它因襲以致抄襲性的重復(fù)使用中，這種美感很快被消耗干凈了，zui后只剩下一個“意象”的空殼，一個“成語”。在古典詩歌中，到處都是這種虛有其表，實際上什么也不是的“意象”。松、蘭、梅、菊、竹……都是這種“意象”的殘渣。這種種有色眼鏡合而言之就是象征化，它的結(jié)果就是讓我們偏離事物本身，從而用某種抽象的概念來取代具體的、豐富的事物。在這樣一副有毒的眼光監(jiān)視下，我們完全失去了和事物平等相遇的機會。阿吾的目標(biāo)是要把這樣的機遇重新賦與我們的眼睛、耳朵和心靈。我們的詩人，和歌德一樣，是一個堅定的表象辯護者。他相信，在事物的表象中隱藏著真正的詩意。（后來有詩人提出所謂“拒絕隱喻”的口號，應(yīng)該說不但在理論的首創(chuàng)上晚于阿吾，在詩歌實踐上也遠沒有阿吾做得徹底。）阿吾在這兩個方面的努力合而言之就是，以一種客觀的、說明的語言達到對事物的“不變形”處理，從而讓事物自身在詩中現(xiàn)身，并zui終更新我們的眼光。他以這樣的眼光觀察自己，把自己看成一個有著特定的長、寬、高，能自由移動的物體（《對一個物體的描述》）；他好奇地注視一只茶杯，在它身上發(fā)現(xiàn)了某些為我們司空見慣卻不為我們覺察的特別之處（《三個一樣的杯子》）；他從觀察沙發(fā)上的陽光開始，zui終發(fā)現(xiàn)了沙發(fā)本身（《沙發(fā)上的陽光》）；他對雨的觀察具有zui清新動人的詩意（《下雨的時候她在哪里》）。這種觀察事物的方法賦與阿吾一副畫家的眼睛。他的《出去》寫得很像一副立體派的畫作，畫面以交疊的、錯綜的色塊構(gòu)成。當(dāng)然zui具典型意義的還是那首著名的《相聲專場》。它用一種近乎客觀的、科學(xué)化、理性化的語言對表現(xiàn)的對象進行抽象還原，將一個本來有內(nèi)容、有深度的事件“表象化”，從而達到一種令人驚異的“陌生化”效果。在詩人的筆下，報幕員被還原為“一個女人”，雙口相聲的表演被還原為“高瘦子”和“矮胖子”之間的一場聽得見聲音卻不知其義的對話，單口相聲的表演被還原為一粗一細兩個聲音的問答，群口相聲的表演則被還原為用數(shù)字編號的“五個人”之間的奇怪的爭執(zhí)，觀眾的反應(yīng)被還原為“哄堂大笑”和“右手打左手”的過程。在這樣的描寫中，詩人似乎是以一個外星人的身份在觀看一場他完全不理解的相聲表演，同時努力以一種記者的客觀筆調(diào)把表演過程報道給他的外星讀者。由此，我們對相聲這一熟悉的曲藝形式產(chǎn)生了一種全新的印象和認識。而這個陌生化的程度又恰到好處：一方面這面奇怪的哈哈鏡使我們感到意外、驚訝，另一方面，它又讓我們能夠從這扭曲的鏡中形象反映出原形。這確是用詩歌形式為相聲所畫的一幅絕妙的漫畫，而它所營造的喜劇效果本身又是相聲的根本屬性，可謂以詩歌形式對相聲的一次成功戲擬。阿吾的這一系列詩歌所體現(xiàn)的對詩歌藝術(shù)的革新構(gòu)成了當(dāng)代詩歌中一個真正具有美學(xué)意義的事件。
可以說，從一開始，阿吾就是一個非常自覺的詩人，有著明確的理論主張，并且很早就形成了獨特的個人風(fēng)格。這是他少年成名的根本。但是風(fēng)格的過早定型某種程度上也限制了他的發(fā)展，而以阿吾的修養(yǎng)和才力，這種發(fā)展本來是一個現(xiàn)成的優(yōu)勢。這反過來又不能不追究到他的方法的局限性。我個人認為，阿吾的“反詩”立場既是他的立足點，同時又是他的限制所在�！胺丛姟彼_定的否定立場，在清除既往詩歌的陳腐的贅物方面可謂迅速而有效，但在否定之后進一步完成自身方面則顯得動力不足。它的限制表現(xiàn)在兩個方面：其一，過分明確而單純的立場帶來了一種類型化的趨勢。也許阿吾過分忠實于自己的理論了，以致立場錯誤地取代了方法。這種直接在立場驅(qū)使下的寫作，極容易滑落到對自身的復(fù)制。我以為，這是阿吾早期的詩歌風(fēng)格趨同的一個重要原因。其二，由于對表象的過分迷戀而驅(qū)逐了心理的深度。同樣是表象的辯護者，歌德的詩卻表現(xiàn)了驚人的豐富和深刻。這是因為在歌德的詩中，表象始終和內(nèi)心的激情、活躍而豐富的意識攜手而行，表象世界和人的心理世界實際上是統(tǒng)一的。但在阿吾的詩中，一些時候，表象恰恰構(gòu)成了對心理深度的遮蔽。這就使得阿吾早期的詩雖然獨具風(fēng)格，卻顯得意蘊不夠豐富，主題有時溢出形式之外，而且容易被窮盡，缺少讓人“味之不盡”的東西。我同意瓦萊里在闡述象征主義的時候發(fā)揮的一個意見，詩歌應(yīng)該創(chuàng)造某種原先并不存在的欲望和需要。一個合格的詩歌讀者，他樂意跟隨詩人經(jīng)歷某種心智上的歷險，而在他結(jié)束歷險的時候，這一被創(chuàng)造的欲望和需要就成為他在智力上做出努力的報償，成為他身上得到發(fā)展的新的“人性”。詩就這樣帶領(lǐng)我們走向我們身上不斷敞開、不斷伸展、不斷誘惑我們的未知。某種程度上，這也是他愿意接近詩歌的原因。阿吾的詩歌并非沒有難度，但在表面的難度被征服之后，它卻缺少某種未知的、不確定的東西。它的文本是封閉的，意義是明確的，所以一旦讀懂，閱讀的行為也就安全地宣告結(jié)束了。而我理想中的詩歌應(yīng)該有能力召喚我們不斷重新開始。據(jù)此，我認為阿吾zui優(yōu)秀的詩歌并非《相聲專場》這樣zui能體現(xiàn)其理論主張的作品，而是對其理論主張有所偏離的兩首長詩《地鐵》和《蒼涼期》。這兩首詩處理的題材本身比阿吾的短詩更為復(fù)雜，也遠為廣闊和重大，形式更為完整，語調(diào)上也達到了控制自如。在這部長詩里，詩人完全摒棄了他在一些短詩中表現(xiàn)出來的炫技傾向，而使技藝完全服從于處理題材和主題的需要。詩人也沒有滿足于呈現(xiàn)“地鐵”的紛紜表象，而是試圖進一步把握和理解表象之下的深層的心理結(jié)構(gòu)。為此，詩人把表象嚴格置于意識的聚光燈下——靈敏的、尖銳的、活躍的意識始終伴隨著表象的展開，并zui終穿透了表象，揭示了其內(nèi)部的暗潮洶涌。它具有令人震撼的主題深度：
幾米之外是黑暗
黑暗之外是黑暗之歌
幾米之內(nèi)是光明
光明的中心是空白
黑暗是光明的鏡子
光明是黑暗的鑰匙
我們開門而入陷阱
——以上第七節(jié)
這首詩揭開了上世紀90年代普遍存在于中國知識分子和廣大民眾間的一種心理狀態(tài)。與此同時，詩人保持了其一貫的客觀的、克制的、冷靜的語調(diào)，并因此增添了詩歌的張力。這部長詩既是阿吾本人zui重要的作品，同時也是1990年代中國詩歌zui早的一個重要成就�！渡n涼期》也涉及人在當(dāng)代社會的處境，但它主要處理的是人的內(nèi)心世界，可以說它記錄了一個荒原上的人對自我的沉思。他在自己身上發(fā)現(xiàn)了荒原伸展的根：
我不能固執(zhí)地認為是父親
對不起我，或者推說
歷史的報復(fù)，罪就在
我的體內(nèi)，包裹著靈魂
他因而感到“人之不配更突出于這個季節(jié)”。可以說，這兩首詩以及稍后的《除以死亡》等詩實際上已經(jīng)結(jié)束了阿吾的“反詩”階段，而把他帶到了一個詩歌的開闊地帶。當(dāng)河流突破群山的包圍，我們有理由相信，那一定是為了更遠大的前程�？上�，隨后阿吾投身實業(yè)界，不得不暫時終止了他的詩歌事業(yè)。
可喜的是，阿吾終于帶著他這些年廣泛的，同時也是獨特而深刻的閱歷回來了。我期待著阿吾從他這一段復(fù)雜的經(jīng)歷和內(nèi)心磨難中提煉出詩歌的甘醇。在阿吾復(fù)出后的一些作品中，我發(fā)現(xiàn)了一些新的因素，譬如對語言的自發(fā)性的追求，對情感的關(guān)注，等等。我希望這些新的因素會逐漸創(chuàng)造出一個新的阿吾——戴大魏。
以上私見，不揣鄙陋，和盤托出，既以求教于阿吾兄，并亦求教于讀者諸君。
1949年之后在中國詩壇上有一批失蹤者，直到1980年代初，這些已經(jīng)風(fēng)燭殘年的老詩人才又重返詩壇，唱出了他們的天鵝之歌。這已成為當(dāng)代詩歌史上的一個重要現(xiàn)象。1990年代又有一批詩人從詩壇消失，進入新世紀后，這批詩人陸續(xù)重現(xiàn)詩壇，并以他們耳目一新的新作令詩壇刮目相看。阿吾就是這失蹤者和歸來者中的一員。與1980年代初那些老詩人的復(fù)出有所不同的是，如今的這些歸來者都是正當(dāng)盛年，而且更重要的，懷著一顆自由的心靈——這種自由既是當(dāng)代詩人的一種自覺的意識，也是他們身上一種寶貴的氣質(zhì)。這理當(dāng)讓我們對他們的成就有更高的期待。我對阿吾就抱著這樣殷切的期待。
詩人歸來，也應(yīng)該像王者的凱旋，得到歡呼和至高的榮耀。這篇短文，就當(dāng)是我為阿吾的歸來所表示的一個私人的歡呼。
|
