阿吾是1980年代zui早在校園之外成名的北大詩(shī)人。1987年他和大學(xué)室友斯人一起提出“反詩(shī)”主張，同年寫出了被譽(yù)為“漢語(yǔ)中zui杰出的漫畫，一首純藝術(shù)的杰作，一次完美的語(yǔ)言游戲”（張遠(yuǎn)山語(yǔ)）的《相聲專場(chǎng)》以及其他一批優(yōu)秀詩(shī)作。在此之前，他已有在《詩(shī)刊》“大學(xué)生詩(shī)座”頭條發(fā)詩(shī)和參加“青春詩(shī)會(huì)”的眾多輝煌資歷。隨著《詩(shī)歌報(bào)》在1988年隆重推出他的“反詩(shī)”專輯，他很快成了詩(shī)歌江湖上名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�，自�?chuàng)一派的盟主。但我在整個(gè)1980年代對(duì)阿吾的這些輝煌業(yè)績(jī)可以說(shuō)一無(wú)所知（這可以部分地歸因于我1985年進(jìn)入北大的時(shí)候，阿吾已經(jīng)從北大畢業(yè)到社科院念他的哲學(xué)碩士，同時(shí)也可見我當(dāng)時(shí)的閉塞），直到我們相識(shí)于1990年代初。這時(shí)，阿吾正在全力創(chuàng)辦一種民間詩(shī)報(bào)《尺度》，意圖把北京的詩(shī)人們團(tuán)結(jié)在一起，以便在那些個(gè)寒冷的冬季用詩(shī)歌多少給大家增加一點(diǎn)心理的溫度。我的一組詩(shī)由戈麥轉(zhuǎn)給阿吾，出我意料地得到他的贊賞，并準(zhǔn)備第二期重點(diǎn)推出我的專輯（diyi期頭條推出的是臧棣的《孩子"海子"麥子：三姐妹之歌》）。這對(duì)到那時(shí)為止還幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的我，是一個(gè)很大的激勵(lì)。但是，由于阿吾本人于1991年末南下深圳，《尺度》�？�，出版于1991年元月的創(chuàng)刊號(hào)也成了它的終刊號(hào)，我的這個(gè)專輯也因之胎死腹中。同年底，阿吾離京南下的時(shí)候，將一大摞《尺度》交給我，囑我分贈(zèng)詩(shī)友，——它們至今還有不少仍在我辦公室的書柜里靜靜地躺著。
由于上述機(jī)緣，我得以和阿吾相識(shí)。此后，我在生活上和寫作上都得到他的關(guān)照，直到他離開北京。他曾邀請(qǐng)我到他位于石景山的家中去玩。吃飯的時(shí)候，他和妻子雙雙合掌祈禱，我驚訝地得知他們夫婦兩個(gè)都是皈依的教徒。當(dāng)時(shí)，我對(duì)于他的“反詩(shī)”主張，頗不以為然，對(duì)他那些優(yōu)秀之作的價(jià)值毫無(wú)認(rèn)識(shí)。1990年左右，我和戈麥一起編選了一本北大詩(shī)選（《太陽(yáng)日記》），甚至沒(méi)有收入阿吾的作品。對(duì)我的這種嚴(yán)重的偏見，阿吾表現(xiàn)出詩(shī)人中少有的寬容和大度，因而它并沒(méi)有妨礙我們的友誼。我想這種情形，在詩(shī)人朋友之間也不多見吧。想想世紀(jì)末那場(chǎng)緣起一個(gè)選本之爭(zhēng)的詩(shī)歌論戰(zhàn)吧。
阿吾投身實(shí)業(yè)界以后，他的身影幾乎完全從詩(shī)壇消失了。但他每次出差到京，只要時(shí)間允許，總要招呼幾個(gè)老朋友一起吃飯閑談。記得有一年夏天他深夜到京，正好我也獨(dú)自在家，我們倆就在我家同榻而臥，抵足傾談了一夜。他仍然關(guān)心著朋友們的寫作。我知道他的心也還在寫作上，但以他在企業(yè)的身份，在很長(zhǎng)時(shí)間里也不得不心為形役，沒(méi)有分身的余地。
前些日子與阿吾一個(gè)共同的朋友見面，知道他已經(jīng)辭去企業(yè)的職務(wù)，正在家全心寫作，真為他感到高興，同時(shí)也暗暗欽佩他急流勇退的果決和勇氣。他在實(shí)業(yè)界闖蕩多年，以他的才智以及這些年累積的資歷、人脈，正是前途未可限量。在這個(gè)時(shí)候，他卻聽從繆斯的召喚，悄然引退，重新過(guò)起一個(gè)詩(shī)人恬淡的、安靜的、不為人注目的生活。這需要非凡的決心，也需要高度的智慧。應(yīng)該祝福一個(gè)詩(shī)人終于在這個(gè)煩囂、混亂、空虛的時(shí)代為自己贏得了寫作的自由。同時(shí)也應(yīng)該為詩(shī)歌慶幸。這也似乎驗(yàn)證了瓦萊里的一句話，詩(shī)歌對(duì)于人的意義，就像上帝一樣，要么毫無(wú)意義，要么無(wú)比重要。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，財(cái)富以及隱含在這名下的一切塵世的利益，都沒(méi)有寫出一行好詩(shī)更有意義，也就是說(shuō)帶來(lái)更多的快樂(lè)。所以，斯蒂文斯身居保險(xiǎn)公司副總裁的要職，仍要堅(jiān)持寫詩(shī)，而阿吾則將世人眼中的錦繡前程棄如敝屣，重新回到安靜的書齋。
阿吾1980年代在“反詩(shī)”口號(hào)下寫作的那一系列作品，其價(jià)值在于為當(dāng)代詩(shī)歌重新引入了一種經(jīng)驗(yàn)的直接性。這是包括阿吾在內(nèi)的一代詩(shī)人共同的努力，盡管大家的出發(fā)點(diǎn)和努力的方向并不相同。我相信這也是胡適當(dāng)初執(zhí)意以白話寫詩(shī)的時(shí)候，心向往之的一個(gè)目標(biāo)。從寫作實(shí)踐上考察，我認(rèn)為阿吾的“反詩(shī)”主要從兩個(gè)方向上對(duì)世俗的詩(shī)歌樣式發(fā)起攻擊：其一是反修辭。阿吾希望通過(guò)自己的努力仔細(xì)地分離強(qiáng)加在繆斯女神身上的種種脂粉，除下她身上已經(jīng)成為累贅的華麗而花哨的重重衣飾，以便我們重新發(fā)現(xiàn)她的裸身之美。為此，他以百倍的耐心選擇他的詞語(yǔ)，并小心地拭去每個(gè)詞語(yǔ)身上文化的、政治的、倫理的以至文學(xué)的、修辭的積垢，使它們zui終顯露出樸素的原形，從而煥發(fā)出詞語(yǔ)本身原初的光芒。他所用的詞匯都是zui基本、zui簡(jiǎn)單同時(shí)也是zui樸素的，文化的、文學(xué)的積垢在這些詞語(yǔ)身上zui少被發(fā)現(xiàn)；他又從以往的詩(shī)歌很少采用的科學(xué)的、邏輯的、說(shuō)明的語(yǔ)言中選擇他的詞語(yǔ)，它們是詩(shī)歌陣營(yíng)的新兵，正好用它們來(lái)對(duì)陳舊的詩(shī)歌王國(guó)發(fā)起攻擊。其二是反象征。阿吾從他在北大所受的科學(xué)訓(xùn)練中為詩(shī)歌借來(lái)了一副近乎物理學(xué)的（可惜不是化學(xué)的）、客觀的、冷靜的眼光，他用這副眼光觀察周圍的事物和各種事件，甚至包括心理的、文化的事件，并借此重新發(fā)現(xiàn)了表象的價(jià)值。由于文化的、心理的習(xí)慣和惰性，我們?cè)谟^察事物的時(shí)候，總是帶著各色各樣的有色眼鏡，以致我們看山不是山，看水不是水。zui常見的一副有色眼鏡是功能化，杯子是用來(lái)盛水的，椅子必然和屁股發(fā)生聯(lián)系，而山、水、風(fēng)景，無(wú)非是某種可以利用的資源。還有一副眼鏡叫倫理化，這副眼鏡叫我們把昆蟲區(qū)分為益蟲和害蟲，狐貍是狡猾的，狼是兇惡的，蜜蜂是勤勞的，蝴蝶是花花公子……把一個(gè)奇幻而美妙的世界簡(jiǎn)化為一出乏味的道德劇。第三副有色眼鏡叫意象化或者曰文學(xué)化（阿吾后來(lái)論詩(shī)也談“意象”，但我認(rèn)為他的詩(shī)本質(zhì)上是“反意象化”的）。“意象”結(jié)合了客觀的物象和主觀的心志，似乎賦與了事物以某種美的感覺。這在“意象”被初次創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，確乎是如此，但在它因襲以致抄襲性的重復(fù)使用中，這種美感很快被消耗干凈了，zui后只剩下一個(gè)“意象”的空殼，一個(gè)“成語(yǔ)”。在古典詩(shī)歌中，到處都是這種虛有其表，實(shí)際上什么也不是的“意象”。松、蘭、梅、菊、竹……都是這種“意象”的殘?jiān)�。這種種有色眼鏡合而言之就是象征化，它的結(jié)果就是讓我們偏離事物本身，從而用某種抽象的概念來(lái)取代具體的、豐富的事物。在這樣一副有毒的眼光監(jiān)視下，我們完全失去了和事物平等相遇的機(jī)會(huì)。阿吾的目標(biāo)是要把這樣的機(jī)遇重新賦與我們的眼睛、耳朵和心靈。我們的詩(shī)人，和歌德一樣，是一個(gè)堅(jiān)定的表象辯護(hù)者。他相信，在事物的表象中隱藏著真正的詩(shī)意。（后來(lái)有詩(shī)人提出所謂“拒絕隱喻”的口號(hào)，應(yīng)該說(shuō)不但在理論的首創(chuàng)上晚于阿吾，在詩(shī)歌實(shí)踐上也遠(yuǎn)沒(méi)有阿吾做得徹底。）阿吾在這兩個(gè)方面的努力合而言之就是，以一種客觀的、說(shuō)明的語(yǔ)言達(dá)到對(duì)事物的“不變形”處理，從而讓事物自身在詩(shī)中現(xiàn)身，并zui終更新我們的眼光。他以這樣的眼光觀察自己，把自己看成一個(gè)有著特定的長(zhǎng)、寬、高，能自由移動(dòng)的物體（《對(duì)一個(gè)物體的描述》）；他好奇地注視一只茶杯，在它身上發(fā)現(xiàn)了某些為我們司空見慣卻不為我們覺察的特別之處（《三個(gè)一樣的杯子》）；他從觀察沙發(fā)上的陽(yáng)光開始，zui終發(fā)現(xiàn)了沙發(fā)本身（《沙發(fā)上的陽(yáng)光》）；他對(duì)雨的觀察具有zui清新動(dòng)人的詩(shī)意（《下雨的時(shí)候她在哪里》）。這種觀察事物的方法賦與阿吾一副畫家的眼睛。他的《出去》寫得很像一副立體派的畫作，畫面以交疊的、錯(cuò)綜的色塊構(gòu)成。當(dāng)然zui具典型意義的還是那首著名的《相聲專場(chǎng)》。它用一種近乎客觀的、科學(xué)化、理性化的語(yǔ)言對(duì)表現(xiàn)的對(duì)象進(jìn)行抽象還原，將一個(gè)本來(lái)有內(nèi)容、有深度的事件“表象化”，從而達(dá)到一種令人驚異的“陌生化”效果。在詩(shī)人的筆下，報(bào)幕員被還原為“一個(gè)女人”，雙口相聲的表演被還原為“高瘦子”和“矮胖子”之間的一場(chǎng)聽得見聲音卻不知其義的對(duì)話，單口相聲的表演被還原為一粗一細(xì)兩個(gè)聲音的問(wèn)答，群口相聲的表演則被還原為用數(shù)字編號(hào)的“五個(gè)人”之間的奇怪的爭(zhēng)執(zhí)，觀眾的反應(yīng)被還原為“哄堂大笑”和“右手打左手”的過(guò)程。在這樣的描寫中，詩(shī)人似乎是以一個(gè)外星人的身份在觀看一場(chǎng)他完全不理解的相聲表演，同時(shí)努力以一種記者的客觀筆調(diào)把表演過(guò)程報(bào)道給他的外星讀者。由此，我們對(duì)相聲這一熟悉的曲藝形式產(chǎn)生了一種全新的印象和認(rèn)識(shí)。而這個(gè)陌生化的程度又恰到好處：一方面這面奇怪的哈哈鏡使我們感到意外、驚訝，另一方面，它又讓我們能夠從這扭曲的鏡中形象反映出原形。這確是用詩(shī)歌形式為相聲所畫的一幅絕妙的漫畫，而它所營(yíng)造的喜劇效果本身又是相聲的根本屬性，可謂以詩(shī)歌形式對(duì)相聲的一次成功戲擬。阿吾的這一系列詩(shī)歌所體現(xiàn)的對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的革新構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌中一個(gè)真正具有美學(xué)意義的事件。
可以說(shuō)，從一開始，阿吾就是一個(gè)非常自覺的詩(shī)人，有著明確的理論主張，并且很早就形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。這是他少年成名的根本。但是風(fēng)格的過(guò)早定型某種程度上也限制了他的發(fā)展，而以阿吾的修養(yǎng)和才力，這種發(fā)展本來(lái)是一個(gè)現(xiàn)成的優(yōu)勢(shì)。這反過(guò)來(lái)又不能不追究到他的方法的局限性。我個(gè)人認(rèn)為，阿吾的“反詩(shī)”立場(chǎng)既是他的立足點(diǎn)，同時(shí)又是他的限制所在�！胺丛�(shī)”所確定的否定立場(chǎng)，在清除既往詩(shī)歌的陳腐的贅物方面可謂迅速而有效，但在否定之后進(jìn)一步完成自身方面則顯得動(dòng)力不足。它的限制表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，過(guò)分明確而單純的立場(chǎng)帶來(lái)了一種類型化的趨勢(shì)。也許阿吾過(guò)分忠實(shí)于自己的理論了，以致立場(chǎng)錯(cuò)誤地取代了方法。這種直接在立場(chǎng)驅(qū)使下的寫作，極容易滑落到對(duì)自身的復(fù)制。我以為，這是阿吾早期的詩(shī)歌風(fēng)格趨同的一個(gè)重要原因。其二，由于對(duì)表象的過(guò)分迷戀而驅(qū)逐了心理的深度。同樣是表象的辯護(hù)者，歌德的詩(shī)卻表現(xiàn)了驚人的豐富和深刻。這是因?yàn)樵诟璧碌脑?shī)中，表象始終和內(nèi)心的激情、活躍而豐富的意識(shí)攜手而行，表象世界和人的心理世界實(shí)際上是統(tǒng)一的。但在阿吾的詩(shī)中，一些時(shí)候，表象恰恰構(gòu)成了對(duì)心理深度的遮蔽。這就使得阿吾早期的詩(shī)雖然獨(dú)具風(fēng)格，卻顯得意蘊(yùn)不夠豐富，主題有時(shí)溢出形式之外，而且容易被窮盡，缺少讓人“味之不盡”的東西。我同意瓦萊里在闡述象征主義的時(shí)候發(fā)揮的一個(gè)意見，詩(shī)歌應(yīng)該創(chuàng)造某種原先并不存在的欲望和需要。一個(gè)合格的詩(shī)歌讀者，他樂(lè)意跟隨詩(shī)人經(jīng)歷某種心智上的歷險(xiǎn)，而在他結(jié)束歷險(xiǎn)的時(shí)候，這一被創(chuàng)造的欲望和需要就成為他在智力上做出努力的報(bào)償，成為他身上得到發(fā)展的新的“人性”。詩(shī)就這樣帶領(lǐng)我們走向我們身上不斷敞開、不斷伸展、不斷誘惑我們的未知。某種程度上，這也是他愿意接近詩(shī)歌的原因。阿吾的詩(shī)歌并非沒(méi)有難度，但在表面的難度被征服之后，它卻缺少某種未知的、不確定的東西。它的文本是封閉的，意義是明確的，所以一旦讀懂，閱讀的行為也就安全地宣告結(jié)束了。而我理想中的詩(shī)歌應(yīng)該有能力召喚我們不斷重新開始。據(jù)此，我認(rèn)為阿吾zui優(yōu)秀的詩(shī)歌并非《相聲專場(chǎng)》這樣zui能體現(xiàn)其理論主張的作品，而是對(duì)其理論主張有所偏離的兩首長(zhǎng)詩(shī)《地鐵》和《蒼涼期》。這兩首詩(shī)處理的題材本身比阿吾的短詩(shī)更為復(fù)雜，也遠(yuǎn)為廣闊和重大，形式更為完整，語(yǔ)調(diào)上也達(dá)到了控制自如。在這部長(zhǎng)詩(shī)里，詩(shī)人完全摒棄了他在一些短詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的炫技傾向，而使技藝完全服從于處理題材和主題的需要。詩(shī)人也沒(méi)有滿足于呈現(xiàn)“地鐵”的紛紜表象，而是試圖進(jìn)一步把握和理解表象之下的深層的心理結(jié)構(gòu)。為此，詩(shī)人把表象嚴(yán)格置于意識(shí)的聚光燈下——靈敏的、尖銳的、活躍的意識(shí)始終伴隨著表象的展開，并zui終穿透了表象，揭示了其內(nèi)部的暗潮洶涌。它具有令人震撼的主題深度：
幾米之外是黑暗
黑暗之外是黑暗之歌
幾米之內(nèi)是光明
光明的中心是空白
黑暗是光明的鏡子
光明是黑暗的鑰匙
我們開門而入陷阱
——以上第七節(jié)
這首詩(shī)揭開了上世紀(jì)90年代普遍存在于中國(guó)知識(shí)分子和廣大民眾間的一種心理狀態(tài)。與此同時(shí)，詩(shī)人保持了其一貫的客觀的、克制的、冷靜的語(yǔ)調(diào)，并因此增添了詩(shī)歌的張力。這部長(zhǎng)詩(shī)既是阿吾本人zui重要的作品，同時(shí)也是1990年代中國(guó)詩(shī)歌zui早的一個(gè)重要成就�！渡n涼期》也涉及人在當(dāng)代社會(huì)的處境，但它主要處理的是人的內(nèi)心世界，可以說(shuō)它記錄了一個(gè)荒原上的人對(duì)自我的沉思。他在自己身上發(fā)現(xiàn)了荒原伸展的根：
我不能固執(zhí)地認(rèn)為是父親
對(duì)不起我，或者推說(shuō)
歷史的報(bào)復(fù)，罪就在
我的體內(nèi)，包裹著靈魂
他因而感到“人之不配更突出于這個(gè)季節(jié)”。可以說(shuō)，這兩首詩(shī)以及稍后的《除以死亡》等詩(shī)實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了阿吾的“反詩(shī)”階段，而把他帶到了一個(gè)詩(shī)歌的開闊地帶。當(dāng)河流突破群山的包圍，我們有理由相信，那一定是為了更遠(yuǎn)大的前程�？上�，隨后阿吾投身實(shí)業(yè)界，不得不暫時(shí)終止了他的詩(shī)歌事業(yè)。
可喜的是，阿吾終于帶著他這些年廣泛的，同時(shí)也是獨(dú)特而深刻的閱歷回來(lái)了。我期待著阿吾從他這一段復(fù)雜的經(jīng)歷和內(nèi)心磨難中提煉出詩(shī)歌的甘醇。在阿吾復(fù)出后的一些作品中，我發(fā)現(xiàn)了一些新的因素，譬如對(duì)語(yǔ)言的自發(fā)性的追求，對(duì)情感的關(guān)注，等等。我希望這些新的因素會(huì)逐漸創(chuàng)造出一個(gè)新的阿吾——戴大魏。
以上私見，不揣鄙陋，和盤托出，既以求教于阿吾兄，并亦求教于讀者諸君。
1949年之后在中國(guó)詩(shī)壇上有一批失蹤者，直到1980年代初，這些已經(jīng)風(fēng)燭殘年的老詩(shī)人才又重返詩(shī)壇，唱出了他們的天鵝之歌。這已成為當(dāng)代詩(shī)歌史上的一個(gè)重要現(xiàn)象。1990年代又有一批詩(shī)人從詩(shī)壇消失，進(jìn)入新世紀(jì)后，這批詩(shī)人陸續(xù)重現(xiàn)詩(shī)壇，并以他們耳目一新的新作令詩(shī)壇刮目相看。阿吾就是這失蹤者和歸來(lái)者中的一員。與1980年代初那些老詩(shī)人的復(fù)出有所不同的是，如今的這些歸來(lái)者都是正當(dāng)盛年，而且更重要的，懷著一顆自由的心靈——這種自由既是當(dāng)代詩(shī)人的一種自覺的意識(shí)，也是他們身上一種寶貴的氣質(zhì)。這理當(dāng)讓我們對(duì)他們的成就有更高的期待。我對(duì)阿吾就抱著這樣殷切的期待。
詩(shī)人歸來(lái)，也應(yīng)該像王者的凱旋，得到歡呼和至高的榮耀。這篇短文，就當(dāng)是我為阿吾的歸來(lái)所表示的一個(gè)私人的歡呼。
|
