閱讀是一門學(xué)問，很深很大的一門學(xué)問。但是許多人都未曾意識到這一點。這也是大多數(shù)讀書人zui終只不過讀讀而已，未能從閱讀中獲取更多滋養(yǎng)的原因。另有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由于借了上天賦予的靈性在閱讀時深得要領(lǐng)，輕易窺到了書中奧妙所在。他們真是一幫幸運的家伙！更重要的，讀書使他們的生活增加了莫大的樂趣，生活因此變得有趣也有彈性了。有誰不希望自己的生活更有趣更有彈性呢？上帝假小說家之手造出小說，應(yīng)該是讓人們乏味的日常生活多出一份有趣來；如果不是這樣，小說這東西豈不成了另一根盲腸？我因此很為自己的（小說家）職業(yè)而得意，說它是模仿上帝的特殊職業(yè)，無中生有的職業(yè)，真正富于創(chuàng)造性的行當(dāng)。給生活平添樂趣不是既光榮又偉大的事業(yè)嗎？
因此可以說，小說這東西對人類的日常生活做出過非凡的實質(zhì)性的貢獻。我這里用一個過字，是想說它曾經(jīng)做出，也是想說它今天已經(jīng)不那么重要，這是我們這些做小說人的真正悲哀。今天的生活真正的豐富多彩了，人們終于可以沒有小說也會舒展自如樂趣多多。小說將永遠墮入只有少數(shù)人才去關(guān)心的萬劫不復(fù)之中。但是做小說的人卻已無退路，他不可能在做了幾十年小說之后改行去學(xué)習(xí)一門新的手藝，他只有繼續(xù)為眼見著減少且越來越少的讀者寫下去一條路。我們靜候讀者少到極限，之后只為他們。讓他們和我們成為zui后的貴族。
這也是我寫這本書和準備要開這門課程的一個動因。把這件寶貝擦拭干凈，供奉到一個香火不盛的殿堂上，讓那些少數(shù)真正需要它的人們會有一個去處，有一個交流的場所，有一個永遠不會完結(jié)的話題。
|
