沙上的“卜辭”主要有兩個(gè)源頭：一個(gè)是生活，一個(gè)是書本。作者站在生活和書架之間，如同面向大地，背靠滄海。這就使書中的每則“卜辭”都浸潤(rùn)著泥土的氣息，閃爍著海水的光澤，并且保留了風(fēng)吹日照的痕跡。從根本上說(shuō)，這些“卜辭”無(wú)一不是出自作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但它們映射著這個(gè)時(shí)代的萬(wàn)千氣象，牽動(dòng)著人性深處某些永恒不變的東西。作者特別強(qiáng)調(diào)的是這些“卜辭”的瞬間性，這意味著如果把它們一一提煉成詩(shī)，就有可能失去更多的瞬間感受。所以，面對(duì)復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)生活，作者用自由而快捷的方式保存了流動(dòng)于心中的珍貴感覺(jué)，讓這一系列內(nèi)心的戰(zhàn)栗適宜地凝結(jié)為石，而不是遲緩地打磨成玉。盡管石頭沒(méi)有寶玉的精致和華美，但是它們不可壓縮，拒絕復(fù)制，而且經(jīng)得起時(shí)間的磨損。
本書的另一個(gè)顯著特色是，這些“沙上的卜辭”真的像沙一樣散亂而天然地存在著。作者筆下的文字如同愛(ài)默生所寫的風(fēng)中的雪花那樣在“壘磚疊瓦”，愛(ài)默生認(rèn)為暴風(fēng)雪具有一種絕妙手藝，可以讓“吃驚的人工在太陽(yáng)底下，去在十年百載中，一磚一石地慢慢模仿狂飆在夜里的創(chuàng)作，模仿雪在歡樂(lè)嬉戲中的構(gòu)筑”�！吧成系牟忿o”就是這樣一座獨(dú)特的建筑，是暴風(fēng)雪依據(jù)特定地勢(shì)形成的自然堆積。因?yàn)槠渲械奈淖秩宦?tīng)從作者心境的流動(dòng)，既非有意安排，更不刻意串連，zui終形成了一條本雅明式的“單向街”。在這條街上，讀者可以自由游逛，可以局部瀏覽，也可以找一間比較喜歡的房間住下來(lái)，讓自己停頓片刻，在那里俯視一下窗外的世界，還可以借助這些“卜辭”回顧一下人類的過(guò)去，預(yù)測(cè)一下自己的未來(lái)。
|
