《牛漢詩(shī)文集》眾所周知,牛漢是因“胡風(fēng)集團(tuán)”diyi個(gè)被捕的人。從1955年開始,他戴了25年“反革命”的帽子,沒有公民權(quán),更沒有發(fā)表作品的權(quán)利。他這一輩子遭受太多的苦難:流亡、饑餓、受迫害、被捕、監(jiān)禁、坐牢、受審判、勞動(dòng)改造,什么重活都干過(guò)……是地地道道的“痛苦而豐富的人生”。他之所以沒有向苦難低頭,沒有潰退,沒有逃亡,沒有墮落,沒有投降,沒有背叛自己的良心,沒有背叛人文精神,沒有背叛詩(shī),是因?yàn)楦呱械模撘磺鞋F(xiàn)實(shí)規(guī)范、一切利益計(jì)較的人文境界、人文精神值得他去追求和堅(jiān)持。座談會(huì)上,恰巧我和胡風(fēng)的女兒張曉風(fēng)相鄰而坐,她清瘦的臉頰傳承著胡風(fēng)的血脈,我不敢設(shè)想,如果換成我,在與滅頂之災(zāi)抗衡時(shí),骨頭是不是硬的,能不能始終堅(jiān)持真理。在不斷妥協(xié)的過(guò)程中,是不是正不斷喪失詩(shī)人身份很多寶貴的品德。 牛漢始終不曾低下高貴的頭顱。他不僅汗血一生,骨頭始終比石頭堅(jiān)硬。2000年1月,詩(shī)刊社在北京玉泉路舉辦過(guò)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新詩(shī)迎春會(huì)。在京和京外的近百位知名詩(shī)人悉數(shù)到場(chǎng)。會(huì)上,牛漢即席作了“感謝苦難”專題發(fā)言,他的剛直不阿、愛憎分明的人生態(tài)度,讓賀敬之如坐針氈,以至于原本沒有準(zhǔn)備發(fā)言的他激動(dòng)地走上講臺(tái),質(zhì)問(wèn)牛漢所說(shuō)的苦難是不是黨給的。我有幸參加了這次世紀(jì)詩(shī)會(huì),見證了牛漢在下面厲聲反駁的情景,這個(gè)錚錚硬骨的高個(gè)子長(zhǎng)者絲毫沒有退讓的余地。當(dāng)年牛漢榮獲全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng),在頒獎(jiǎng)大會(huì)上,恰巧趕上胡喬木頒發(fā)證書,他拒絕與胡握手。 本書主要內(nèi)容包括:沙漠散歌;走向山野;智慧的悲哀;野花和弦琴;山城和鷹;車隊(duì)底歌;鄂爾多斯草原;駝隊(duì)的搖籃;誰(shuí)不想飛;冰流;眸子,我的手杖等。
|