我的寫作試圖表明自己的真實身份，這是一個讀者的身份，也是一個作者的身份。應該說，沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀歷史，就像是沒有一種經歷能夠長過人的一生一樣。我相信是讀者的經歷養(yǎng)育了我寫作的能力，如同土地養(yǎng)育了河流的奔騰和樹林的成長。
我要說的是在寫作的過程中，任何一個作者其實也是讀者。人們時常會發(fā)出這樣的疑問：寫作如何面對讀者?我的經驗告訴我：廣泛意義上的讀者是無法面對的。因為命運的方式是如此之多，一個人如何可以代表人群?但是有一個讀者是可以面對的，而且是無法回避的面對，這個讀者就是作者自己，或者說是他的另一個身份。當作者在敘述中創(chuàng)作語言和形象時，他的讀者的身份就會出來監(jiān)視和檢閱作者的創(chuàng)作，輦他把握敘述中的節(jié)奏和分寸。這就是人們所說的伴隨著寫作過程時的感覺。有時候寫作像人生一樣迷惘，前途和未來令人憂心忡忡，然而就像人生必須去經歷一樣，寫作也必須前行，這時候就會依靠感覺的判斷來尋找寫作時的方向．
|
