本書所收二十四篇文章都是序言,所序?qū)ο笥凶约簳灿兴说臅;有一人之書,也有多家選集;有詩、散文、小說、翻譯、繪畫、書法、辭典、叢書等等。這些序言如果逐一道來,恐怕比寫一篇長序更加辛苦,但是其中有三篇不妨一提。陳幸蕙窮十年之功研究我的詩文,六年來先后由爾雅出版社推出了兩本《悅讀余光中》,分別是詩卷和散文卷,所費心血不下于一部博士論文。我戲稱她似乎成了“余光中的牧師”,熱心傳播“余道”,令我感愧。所以《悅讀余光中》兩卷出版,義不容辭,我當(dāng)然得寫序以報。不過兩書所論原是我自己的作品,因此我出面為之作序,有點像母雞跟蛋販一起推銷雞蛋:他序變成了半自序。另外一本是李煒的《書中書——一個中國墨客的告白》。此書是以英文寫成,英文寫得很漂亮,但是英文本迄未出版,卻由余珊珊先譯成中文,先后已在臺灣和大陸問世。我的序言是根據(jù)他的英文原文寫的:這種反常的作法實為出版史上所罕見,若非僅見。其實十年來我寫的自序、他序、群序還不止這些。其中自序還應(yīng)包括王爾德四出喜劇中譯本和在大陸各地出版的各種選集之前言后語。甚至此刻,我已經(jīng)答應(yīng)而迄未兌現(xiàn)的“虛序”,仍有債未清,思之惴惴。我別無他法,只能告訴未來的索序人說:“暫不收件”。為了慶我八秩生日,今年活動頗頻,其中所謂學(xué)術(shù)研討會已有兩場:在徐州的一場由香港大學(xué)和徐州師范大學(xué)合辦,另一場在臺北,則由政治大學(xué)文學(xué)院主持,因此論我的文章忽然出現(xiàn)了好幾十篇。在徐州的研討會上,我在致答謝詞時大放厥詞,說什么在文學(xué)的盈虧賬上,作家是賺錢的人,而評論家是數(shù)錢的人。眾學(xué)者一時不釋。我進一步說明:作家每寫一篇作品,原則上都為民族的文化增加了一筆財富,但是其值幾何,就需要評論家來評估,也就是數(shù)錢了。那一筆“進賬”也許很值錢,也許并不值什么錢。也許交來的是一筆貸款,是向別的作家借的,甚至是贓款,向人偷的,也許根本是一把贗幣,一疊偽鈔,更不幸的,也許竟是一堆過時的廢票或者冥鈔。同時這一筆錢,幣制混雜,一個人數(shù)了還不算,還需要更多人來共數(shù),都肯定了才能定值。所以一位作家僅會賺錢還不夠,zui好還能認(rèn)錢,數(shù)錢,不但數(shù)別人賺來的錢,更要能數(shù)自稱賺來的錢。余光中 本書的文字優(yōu)美,文章均為中國內(nèi)地首次出版,精裝印制,是一本難得的佳作。
|