且說這根蘆葦，說的就是我自己。
雖然蘆葦并非珍品，只是野生草芥，但自喻為蘆葦，倒還真不是我自己的創(chuàng)意。這個(gè)比喻，來自法國17世紀(jì)一位哲人，他把人稱為“會(huì)思想的蘆葦”。
會(huì)思想，是人有別于其他所有一切有生物的標(biāo)志，由于會(huì)思想，人才曾被禮贊為“萬物的靈長，宇宙的精華”，才成為地球的主宰。但人亦可以其他性質(zhì)與特點(diǎn)被喻為其他的事物，那么，法國先哲為什么把人比喻為“蘆葦”？我想，不外是因其平凡性與易損性，就平凡而言，人的確如草芥；就易損而言，人何嘗不是“一歲一枯榮”？這個(gè)比喻，既有由其知性自我意識(shí)而來的自豪感，也有因其易損速朽命定性而生的悲涼感。
與“蘆葦”說相呼應(yīng)的，在同一個(gè)世紀(jì)的法國哲學(xué)里，還有另一種“人類狀況圖景”說：“請?jiān)O(shè)想一下，戴著鎖鏈的一大批人，他們每個(gè)人都判了死刑，每天，其中的一些人眼看著另一些人被處死，留下來的人從他們同類的狀況看到了自己的狀況，痛苦而絕望地互相對視著……這就是人的狀況的圖景�！贝藘烧f來自巴斯卡，相輔相成，在17世紀(jì)構(gòu)成了對人的本質(zhì)與狀況悲愴性的徹悟與認(rèn)知，于后世頗具影響，特別是后者，到了20世紀(jì)更是得到馬爾羅與加繆的直接繼承，引發(fā)出他們超出與反抗人類生存荒誕的哲理。
毋庸諱言，與“靈長”之喻、“精華”之喻相對比，“蘆葦”之喻，遠(yuǎn)沒有那么意境高遠(yuǎn)，精神昂揚(yáng)，心態(tài)開朗，情緒激奮，而是要自謙得多，沉郁得多，甚至有些愴悲……
坦率地說，我在青壯年時(shí)代是衷心而熱切地贊賞“宇宙精華”、“萬物靈長”一說的，作為奮斗過程中的精神目標(biāo)，作為沮喪時(shí)的“強(qiáng)心針”，也作為“精神危機(jī)”時(shí)的“救生圈”。隨著年齡的增長，我卻離“精華”、“靈長”說漸行漸遠(yuǎn)，而日益認(rèn)同與信從“蘆葦”說，特別是隨著自己進(jìn)入年老體衰狀態(tài)，眼見北大同窗老友不止一個(gè)相繼作古，自己身邊親近的兒子竟英年早逝，我更是痛感人的易損性、速朽性。時(shí)至今天，當(dāng)我將一些自述的文章收匯成集的時(shí)候，自然就采用了目前這個(gè)書名，因?yàn)槲疫@幾十年生命存在，到頭來只不過是一根“會(huì)思想的蘆葦”。
雖然與其他物種相比，“會(huì)思想”可以說是所有人的基本特征，但在人類之中，真正意義上、嚴(yán)格意義上“會(huì)思想”的人畢竟只是一部分，甚至只是一小部分。在“會(huì)思想”這一點(diǎn)上存在著各種不同的層次，并不是所有人都有權(quán)聲稱自己作為人是“會(huì)思想的”，更不是所有的人，憑借自己作為人的存在都有權(quán)宣稱“我思故我在”，只有以思想為業(yè)，并以其思想的深邃遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)異于蕓蕓眾生，特別是以其思想魅力而具有廣泛悠遠(yuǎn)的社會(huì)影響與歷史作用者，才無愧于“我思故我在”這樣的自我認(rèn)定。坦率地說，我遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個(gè)分上，我不過是因?yàn)樽约旱墓ぷ鲗ο蟆⒐ぷ鞣懂牰M(jìn)行一些思索而已，由于我從事的是思想含量比較高的文化工作，要能應(yīng)對下來就必須強(qiáng)迫自己“多思”，而自己也還算比較“勤勞”，于是幾十年下來，也就自認(rèn)為算得上“會(huì)思想的蘆葦”這個(gè)稱謂了。
|
