我,替換了我的人,每一年都要出現(xiàn)。但并不總是出現(xiàn)在zui前排,因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),像我們這些人喜歡撤到后方。當(dāng)年去打中國(guó)人的時(shí)候,我們這個(gè)營(yíng)在不來(lái)梅港列隊(duì)受閱,我則站在中間方隊(duì)的zui前面。幾乎所有的人都是志愿的,施特勞賓只有我一個(gè)人報(bào)了名,盡管不久前我和萊茜——我親愛的特蕾澤剛訂了婚。我們列隊(duì)待命上船,迎著太陽(yáng),背后是北德船運(yùn)公司的遠(yuǎn)洋大樓;实壅驹谖覀兦懊娴囊蛔吲_(tái)上,慷慨激昂地講話,聲音在我們的頭頂上回蕩。新式的寬邊帽檐水手帽又稱作西南帽,可以遮陽(yáng)防曬。我們這些人看上去可漂亮啦;实鄞髦豁斕刂频乃{(lán)色頭盔,上面有一只閃閃發(fā)亮的雄鷹。他講到重大的任務(wù)和兇殘的敵人。他的演說(shuō)吸引了所有的人。他說(shuō):“你們到了那里,要記住:不要寬恕,不要抓俘虜……”接著他又講到埃策爾國(guó)王和他的匈奴大軍。他贊揚(yáng)匈奴人,盡管據(jù)說(shuō)他們當(dāng)年燒殺搶掠,無(wú)惡不作。因此,社民黨人后來(lái)印刷了那些狂妄放肆的匈奴人信函,對(duì)皇帝關(guān)于匈奴人的演講竭盡誹謗中傷之能事。zui后,他向我們發(fā)出進(jìn)軍中國(guó)的命令:“為文化徹底打開一條通道!”我們?nèi)羧f(wàn)歲。對(duì)我這個(gè)來(lái)自下巴伐利亞的人來(lái)說(shuō),漫長(zhǎng)的海上旅行如同煉獄。當(dāng)我們終于到達(dá)天津的時(shí)候,所有其他國(guó)家的軍隊(duì)早就到了:不列顛人、美國(guó)人、俄羅斯人,甚至還有真正的日本人和其他幾個(gè)小國(guó)家的小部隊(duì)。所謂的不列顛人,其實(shí)是印度人。zui初,我們的人數(shù)很少,但是幸虧我們有克虜伯生產(chǎn)的五厘米新式速射火炮。美國(guó)人則試用他們的馬克西姆機(jī)關(guān)槍,這是一種真正的魔鬼武器。因而很快就攻克了北京。當(dāng)我們這個(gè)連開進(jìn)城里的時(shí)候,似乎一切都已經(jīng)結(jié)束了,真是太遺憾了。然而,還有幾個(gè)拳師不肯罷休。這是他們的叫法,這是一個(gè)秘密組織,又名“大刀會(huì)”,或者用我們的話來(lái)說(shuō),就是“用拳頭格斗的人”。英國(guó)人zui早開始談?wù)撊瓗熎鹆x,后來(lái)所有的人都談?wù)撊瓗熎鹆x。拳師們仇恨外國(guó)人,因?yàn)橥鈬?guó)人把各種各樣的玩意兒賣給中國(guó)人,不列顛人尤其喜歡賣給他們鴉片。接著發(fā)生的事情,就像皇帝下達(dá)的命令那樣:不抓俘虜。按照命令把拳師們驅(qū)趕到前門廣場(chǎng),就在那堵將紫禁城與北京的普通城區(qū)隔開的高墻腳下。他們的辮子被捆在一起,看上去很滑稽。然后是集體槍決或是逐一砍頭。關(guān)于這些恐怖可怕的事情,我在信中并未向未婚妻提過(guò)一個(gè)字,我寫的只是百年皮蛋和中國(guó)式的饅頭。不列顛人和我們德國(guó)人zui喜歡用槍來(lái)快速解決,而日本人則更愿意采用他們歷史悠久的斬首。拳師們寧愿被槍斃,因?yàn)樗麄兒ε滤篮蟛坏貌挥酶觳矈A著腦袋在地獄里到處亂跑。除此之外,他們毫無(wú)所懼。我看見過(guò)一個(gè)人,他在被槍斃之前還貪婪地吃著一塊用糖漿浸泡過(guò)的米糕。前門廣場(chǎng)狂風(fēng)呼嘯,這股來(lái)自沙漠的風(fēng),經(jīng)常卷起一團(tuán)團(tuán)黃色的塵霧。一切都變成了黃色,我們也是如此。這些我都寫信告訴了我的未婚妻,并且還在信里給她裝了一點(diǎn)沙土。義和團(tuán)的人都是和我們一樣年輕的小伙子,日本的劊子手們?yōu)榱艘坏犊车闷,先把他們脖梗上的辮子割掉,因此,廣場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)有一小堆一小堆被割下來(lái)的滿是塵土的中國(guó)人的辮子。我拿了一根辮子,寄回家作為紀(jì)念品;氐郊亦l(xiāng)以后,我在狂歡節(jié)時(shí)把它綁在頭上逗大伙開心取樂(lè),直到有一天我的未婚妻把這件從中國(guó)帶回來(lái)的小禮物燒掉為止!斑@種東西會(huì)給家里帶來(lái)鬼魂。”萊茜在我們舉行婚禮的前兩天這么說(shuō)。但,這已經(jīng)是另一個(gè)故事了。 本書體裁獨(dú)特,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,從1900年到1999年,每年一個(gè)故事,作者讓不同的人物從不同的視角敘述100年來(lái)有關(guān)德國(guó)以及德國(guó)同世界各國(guó)間所發(fā)生的重大歷史事件,它們涉及政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、教育、文化、體育等各個(gè)領(lǐng)域;既有獨(dú)立成篇的,又有互相牽連的;全書穿越不同時(shí)空,使現(xiàn)實(shí)和歷史互相交織。如1900年德國(guó)皇帝派兵出征中國(guó);1914年**次世界大戰(zhàn)的弗蘭登戰(zhàn)役;1933年希特勒上臺(tái);1936年柏林奧運(yùn)會(huì);1939年德國(guó)入侵波蘭,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā);1944年德軍潰退;1970年勃蘭特在波蘭猶太人墓前下跪;1989年柏林墻倒塌;1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng);1997年克隆羊多利誕生等,它們氣勢(shì)磅礴,向讀者展現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)的德國(guó)全景圖。本書的另外一個(gè)獨(dú)特之處是,作者親自為這些文字創(chuàng)作了相應(yīng)的繪畫作品,圖文并茂,相得益彰。這也讓讀者從畫家這個(gè)不同身份見識(shí)到作家君特·格拉斯的豐富性。
|