感恩天地君親師——憶祖母天者，立命之體也；地者，安身之基也；君者，我之國家也；親者，生我育我之源也；師者，教我之人也。首要感恩者，我之天、地、君、親、師也！今天是感恩節(jié)，好幾位朋友，包括過去的學(xué)生，給我發(fā)來節(jié)日的問候。我非常感謝他們，感謝他們?yōu)槲姨崃藗�醒：他們中有工作很忙的，工作再忙，別忘了感恩；他們中還有生活拮據(jù)的，生活再難，別忘了感恩。我們當(dāng)然要感恩那些幫助過我們的人，知恩不報非君子，有恩不謝真小人。但是有句老話要提起，那就是感恩天地君親師。天下惟大者，天地君親師。這里不是簡單地重復(fù)傳統(tǒng)社會的概念，而是對我中華民族思想精華的再理解。天者，立命之體也；地者，安身之基也；君者，我之國家也；親者，生我育我之源也；師者，教我之人也。無天，我無以呼吸；無地，我無以站立；無國，我何以有家；無親，我怎能為人；無師，我難以有智。感恩，先要謝天、謝地、謝君、謝親、謝師。大恩大德者，無可比之于天地君親師。首要感恩者，我之天、地、君、親、師也！祖母，父親的母親，北方人稱之為奶奶，我們南方人叫婆婆。婆婆去世已經(jīng)三十二年了，那年她老人家七十一歲。我們兄弟二人，是跟著婆婆長大的。在我的記憶中，是婆婆為我煮了兩個“沉砣蛋”，就是荷包蛋，并在蛋湯里滴上幾滴墨汁，看著我吃下后，領(lǐng)著我走進(jìn)了小學(xué)校門。每一次開家長會，是婆婆牽著我的手去和老師交流。炎熱的夏天，她嘮叨著不許我們?nèi)ペM江游泳；寒冷的冬夜，她讓我們坐進(jìn)被窩里聽她念“大雪飛飛，寫信去歸，有錢沒錢，回家過年”。我在外惹禍，她也會拿起掃把揍我?guī)紫�，罵上幾句。有一次，她手邊沒有掃把，趁我想跑未跑之時，揪下我頭上的軍帽，朝我的頭掄了一下。婆婆原本以為沒什么大不了的事，卻見一縷血從我頭上流了下來，我只覺得頭暈。婆婆急了，抱著我問怎么回事。這只怪我頑皮，把帽子里層襯布掏了一個洞，放了一塊鐘擺進(jìn)去，那就是一塊鐵，掄在頭上還有不見血的？三年自然災(zāi)害時期，家里缺糧，主食是包菜皮，就是包心菜外面那層又老又厚難以下咽的菜皮子。主家的婆婆，每天只能先往煮飯的鼎罐里放下一把米，米爛后把飯撈出來，分成兩小碗，留給做工養(yǎng)家的公公和爸爸，然后是一大筐包菜皮倒進(jìn)鼎罐，煮上好一陣，菜皮煮爛后，就是一家人一天的主食了。有時，她會在撈起來的爛飯里，抖落一小半碗到我的小碗里，讓我先吃了。那些歲月，她吃得zui少，常常連包菜皮也吃不上，全家人就她出現(xiàn)了浮腫。記得“文化大革命”初期步行串聯(lián)那陣子，我只有十四歲，也和幾個鄰居同齡扯起一面小紅旗，要步行七百四十一里上井岡山。婆婆一邊幫我收拾背包，一邊再三力勸，說是快要過年了，不要出遠(yuǎn)門，年紀(jì)小，自己照顧不了自己，等等。并許諾，過年一定多給兩角錢的壓歲錢。我沒聽她老人家的。從井岡山回來，我發(fā)了高燒。她先是拉著我去了醫(yī)院，后來又跑去佑民寺，為我求菩薩保佑。下放農(nóng)場那幾年，每次回家，都是她為我燒好一碗蛋煮線粉；每次返回農(nóng)場前，都是她早起，為我炒好一碗蛋炒飯。幾十年了，還記得zui好吃的一碗飯，就是婆婆為我特做的“晚米飯蓋澆板栗紅燒肉”。在農(nóng)場里，每當(dāng)有同學(xué)從南昌回來，都會聽到他們叫道：“東有，你婆婆給你帶腌菜壓肉了。”過了六十歲，婆婆老得快多了，一頭銀發(fā)，讓人們尊敬。七十年代中期，我回到南昌了，她很高興，總是催著我成家，還要我叔叔為我買了一頂雙人床用尼龍蚊帳，當(dāng)時是二十幾塊錢，相當(dāng)于我一個月工資的三分之二，很時髦。她用一個袋子包好，里面放了一小張紅紙。她是得肺癌去世的。當(dāng)時我們都不知道，也不懂。她只是常�？人�，后來咳出了血，我們才急了。她的病是操勞出來的，為了我，為了我們兄弟，為了我們這個艱難的家。病重，開始臥床，她仍然掙扎著起來，點煤球爐，在煙熏中咳嗽著為全家燒飯炒菜。1977年5月，公公因患腦溢血突然去世，婆婆身體狀況就更加糟糕了，人消瘦得很快。肺部腫塊已經(jīng)突現(xiàn)出來，婆婆開始因劇痛而呻吟不止。有一天，是星期天，天氣頂好，她的氣色也不錯。她把我叫到床邊，拿出一個牛皮紙包，打開，把里面的東西一樣一樣交給我：“這是兩份工份券，可以買到自行車和縫紉機(jī)；這里還有一丈多布票，你就買滌卡做身好衣服；這是二百塊錢，結(jié)婚時買點東西給你的女朋友，就算我送給她的禮。你不聽我的話，到現(xiàn)在我也不知道我的孫媳婦在哪里�！逼牌沤唤o我的這些，就是我們?nèi)业募耶?dāng)，不亞于今日一個普通家庭的全部的積蓄。那天，我去上班前，到了婆婆的房間里，跟她告別。我看著她，拉著她枯瘦的大手。她看著我，聲音很低微：“崽，你去上班，快去，不要誤了火車�！蔽业搅藛挝簧希睦飬s總不自在，總覺得有一種聲音在呼喚我：“快回家！”呼喚聲一遍又一遍，我再也堅持不住了，請了假，立即搭乘zui近的一班火車回家。跑進(jìn)小巷，已見鄰居們面露愁容，用手揮我快到家去。我心知婆婆不在了，三步并做一步?jīng)_進(jìn)家門，只見她老人家真的已經(jīng)躺在廳堂地上的竹板床上，只是眼睛還沒閉上。她是在等我回來！我含著淚，蹲下去，幫她閉上眼，輕輕地叫著：“婆婆，我回來了！”我后悔，那天為什么要去上班。三十二年過去了，婆婆的音容笑貌仍然時時在我面前出現(xiàn)。感恩節(jié)，讓我想起的diyi位該感恩者，就是她老人家。她老人家是我的天，她老人家是我的地，她老人家是我的至親，她老人家是我的人生導(dǎo)師。我和弟弟倆每年的清明都要去婆婆墓前祭掃，輕輕告訴她老人家,我們來看她了。如果偶爾有誰在外，不能來到婆婆面前，一定要囑托另一位，別忘了幫說一句。我們時常談道：如果婆婆能活到今天，那該多好��！不知婆婆在天之靈能否聽到我們的懷念、我們的感恩？2009.11.28快樂的“筒子樓”人們就這樣相互搭理著，飯菜就在這種搭理中很快完成了加工過程。相近的幾家人，一邊炒菜，還一邊說東談西，小到zui近菜場上的菜價，大到國家的戰(zhàn)略決策。說得津津有味，飯菜還未下肚，似乎已有幾成飽了�！巴沧訕恰保前司攀甏恍└咝榻鉀Q中青年教師住房問題而出現(xiàn)的一種住房形式。今天人們在談?wù)摗拔伨印保巴沧訕恰本褪恰胺渚印绷耍阂淮蔽辶甏ǖ膬蓪踊蛉龑拥膶W(xué)生宿舍，每一層南向一排，北向一排，共有三四十間，每一間是十六個平方，可以放下一張床，再加個不太大的衣柜和一個五斗櫥，再就放不下什么大件了。一般是分給一對打了結(jié)婚證的青年教師，或是給一家剛調(diào)來還沒有房子的中年教工。1984年大學(xué)畢業(yè)時，我已過“而立”之年，結(jié)婚問題已經(jīng)擺上了當(dāng)務(wù)之急的議事日程。第二年，正好碰上學(xué)校分“筒子樓”，“過了這個村就沒有這個店”，我立即把在安義一中支援工作的女友拉回來，去街道辦打了結(jié)婚證。分給我的“新房”就是我和另三位留校的哥們的宿舍，現(xiàn)在只好請他們“拜拜”，另找棲息之地吧。這棟宿舍已有二十多年的歷史，大概是五六十年代建的，北面的墻磚不少都風(fēng)化了。有房就比沒房強(qiáng)，有房就行。分給我的這間房子“美中不足”：“美”在二樓，下不見潮，上不見漏，還比別的房間大四個平方；“不足”之處，是廁所改的，是水泥地。想想，正因為是廁所改的，才比別的房子大四個平方。管它以前是廁所還是別墅，能住就行。“筒子樓”條件很差�！巴沧訕恰崩�，一家只有一間房間，衛(wèi)生間是共用的，當(dāng)冬天起風(fēng)下雪去上衛(wèi)生間時，你會感覺到無可奈何的寒冷；廚房就在走廊上，一溜兒過去，每家門口邊上都有相似的鍋、碗、煤球爐、水壺、醬油瓶、鹽罐和早上買來的蔬菜。由于走廊兩邊都有房間，陽光進(jìn)不來，只靠走廊的兩頭各有一個大窗戶能有光線進(jìn)來，整個走廊就像個墨黑的大筒子，“筒子樓”由此得名，十分形象。上午十一點半鐘前后，家家開始生煤球爐時，煙氣騰騰，照明的電燈也只能見到暗紅色的鎢絲，兩頭的窗戶透射進(jìn)來的光如同缺電的探照燈光。艱苦的生活并不意味著只有痛苦和憂愁，相反，“筒子樓”里經(jīng)常洋溢著真切的歡樂，住了六年多的“筒子樓”，苦中之樂讓人永遠(yuǎn)回味。我的左鄰右舍，就我住的這一層，職業(yè)結(jié)構(gòu)特別“合理”：對面是司機(jī)葉師傅、小高夫妻倆，我愛人懷孕要生了，小葉開著小車把她送到醫(yī)院；出院時，他們兩口子一起把她母女倆接出醫(yī)院，并主動當(dāng)上了干爹干媽；老涂，老電工師傅，為人熱情、爽快，整棟樓的用電故障都由他包修了，我們這種老房子，線路設(shè)計早趕不上需求了，常出問題；羅醫(yī)生，和氣可親，誰有個頭痛腦熱，只要她在家，隨叫隨到，手到病除；肖老師和趙老師，一位教中學(xué)語文，一位教小學(xué)語文，很受歡迎，我們那層樓有十幾個年齡差不多的小孩上小學(xué)乃至后來上中學(xué)時都吵著要上他們的班；數(shù)學(xué)系謝老師年紀(jì)zui大，被我們稱為“丐幫幫主”，哪家有困難，他都會設(shè)法協(xié)調(diào)各個方面幫助解決，他是zui先搬出我們這棟“筒子樓”的，大家依依不舍，于是他十分莊重地把“丐幫幫主”的稱號交給了老涂。“筒子樓”里的“無冕之王”是孩子們，他們可以在任何時候，跑到任何一家去和這家的孩子玩耍，還可以在這家人家里吃飯——如果他愿意，而他的父母還沒有找他的話——所以有不少孩子是吃“百家飯”長大的。我家的女兒就是其中一個，她不喜歡吃自家的飯，常去老涂家和小葉家，說是涂伯伯家的飯好吃，葉叔叔家的菜好吃，涂伯伯家的兩個姐姐好，葉叔叔家的冬冬哥哥好。記得她的幾次生日，樓上樓下來了二三十個小朋友，把我這間由廁所改的房間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，女家長們只好站在走廊里，看著歡樂的孩子們，都開心地樂了。男人們自有男人的樂趣。我家房間大四個平方，可以多放一張四方飯桌和四個方凳，再用一個屏風(fēng)把床和飯桌隔開來，方便多了。胡老師、黃老師、陳老師，都是我家的�？�，或是吃完飯后，或是晚上看書看累了，大家走到一起來，會抽煙的抽根煙，想喝茶的端杯茶，聊上個半個小時，又各自回到自己的“蜂居”。偶爾，還會搞點夜宵，喝上兩口小酒，把晚飯沒吃完的菜干掉，那是zui過癮的�！巴沧訕恰崩�，燒飯做菜的條件是差，但是一家炒菜百家香，一家有難十家?guī)�。每到下班之時，整個“筒子樓”里就熱鬧了：切菜的，刀碰砧板一片響聲大作；炒菜的，水碰滾油嘩嘩直叫喚。也有的下班后才生爐子，雖然煙氣嗆人，偶有幾聲咳嗽外，很少聽見怨聲。以下的聲音倒是時常響起，至今仍覺余味無窮：“陳老師，你們家的水開了啰！”“小李，飯都烤香了，快點！燙死人啦！”發(fā)現(xiàn)的人一邊說著，一邊把飯鍋從爐子上拿下來，不小心燙了手。“誰家辣椒炒臘肉？辣死人了，香死人了，等下要嘗嘗。”“是我家，等下過來嘗幾塊，昨天鄉(xiāng)下人送來的�！薄巴沧訕恰蹦穷^有人搭腔�！巴炅耍洿蜥u油了�！薄拔疫@里有。要鹽啵？”昏暗中不知是誰在搭理，醬油很快就送了過來�！袄掀�，你今天沒有買生姜？跟你說了多少遍。”“別小題大做罵老婆。我家有，洗干凈了的，拿塊去。燒魚嗎？沒有姜是沒有吃頭�！痹掃�沒有說完，姜已經(jīng)送到。人們就這樣相互搭理著，飯菜就在這種搭理中很快完成了加工過程。相近的幾家人，一邊炒菜，還一邊說東談西，小到zui近菜場上的菜價，大到國家的戰(zhàn)略決策。說得津津有味，飯菜還未下肚，似乎已有幾成飽了。說到燒菜，各家都有自己的絕活。葉師傅的紅燒魚燒得真鮮，魚皮不破，魚湯好拌飯；涂師傅的豆泡燒肉酥松有味，外脆內(nèi)嫩；謝老師是南方人，可他的包子是典型的北方風(fēng)味；趙老師的米酒釀得特別甜，出酒的那幾天，整個“筒子樓”里溢滿了酒香，真可謂是“酒香不怕‘筒子’深”；王老師的蘿卜皮腌得崩脆有聲，早餐拌稀飯zui好；我們家的絕活是我愛人的炒花生米，一大盤花生米當(dāng)天炒好，當(dāng)天被大家吃光。“筒子樓”的公共衛(wèi)生間條件當(dāng)然談不上好。首先是“安全”問題。一樓衛(wèi)生間有男有女，但是被樓梯擋了一半；二樓是女衛(wèi)生間，樓梯正面對大門；三樓是男衛(wèi)生間。每一層的廁所都修有蹲坑和小便池，兩邊門也都是敞開的，沒有遮攔。不知情的外來“內(nèi)急”先生，首先是沖上二樓，只看一邊門上的“女”標(biāo)識，低頭就往自己認(rèn)定的另一個門里面沖，于是多次出現(xiàn)“險情”，好在人不多，總是有驚無險。有的人“方便”之后才發(fā)現(xiàn)自己走錯了，倉惶而逃；有的好事者還會再去看看門上的標(biāo)識，才發(fā)現(xiàn)兩邊都寫的是“女”字；也有“泰山壓頂不變色”者，“方便”之后還從容地說上一句“哦，走錯了”，引來已在里面“方便”的女客們一陣哄笑。公共衛(wèi)生間里沒有熱水，那時也沒有熱水器，只有一個冷水淋浴龍頭。學(xué)校公共澡堂限期限時開放，人滿為患。為此，包括大學(xué)四年，我堅持洗了十二年的冷水澡，一年四季，從春天洗到冬天，直到后來搬進(jìn)了可以安裝熱水器的房子。不過，公共衛(wèi)生間是zui佳的練歌場所，特別是冬天，當(dāng)冷水從頭上淋下，你就唱吧，放開歌喉大聲唱，沒有觀眾，也沒有聽眾，五音不全、跑調(diào)、忘記歌詞，都是你自己的事。在自己的歌聲里，沒有寒冷，沒有痛苦，沒有憂愁，沒有艱難，哪怕雪花飄進(jìn)沒有玻璃的窗戶，飄在自己冒著熱氣的身上。奇怪的是，在這里唱歌，嗓子發(fā)出的聲音特別好聽，有時還有“你歌唱來我歌和”的好事，你在里面的洗澡間唱，外面的洗臉間還有人和著你的歌聲一道唱起來，有時甚至是男女和唱。但也有人說，不是嗓子好，而是這種衛(wèi)生間里的回音條件比較好，所以唱起來好聽。這話說得也有理，只是有點傷自尊。二十多年過去了，當(dāng)初的“筒子樓”已經(jīng)不存在了。住在“筒子樓”里的人有的退了休，有的當(dāng)了大教授，有的當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)我們碰到一起時，還會會心地回憶當(dāng)年的快樂。那些孩子們現(xiàn)在也都有出息了，讀大學(xué)了，讀研究生了，找了工作了，有的已經(jīng)結(jié)婚生了孩子，當(dāng)然，他們不必住“筒子樓”了�！巴沧訕恰币呀�(jīng)成為歷史，“筒子樓”里才有的彌足珍貴的辛苦、艱難和平等、自在、互助、同樂也再也回不來了。是呀，沒有苦，哪來的樂？艱苦中品出來的快樂是鐫刻在心靈深處永遠(yuǎn)難忘的快樂。2010.02.07 萬傾縱我一葦如:陳東有博文八十篇 內(nèi)容簡介 本書為作者陳東有的博文隨筆集。作者在書中暢談對愛情、友情、親情的深刻理解, 討論了文化、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、社會、人生、宗教等方面的諸多問題。
|
