重癥監(jiān)護(hù)室——icu手記 周 芳引 子 鐮刀，輕輕掠過
深夜3點(diǎn)醒來，白茫茫一片在眼前晃動(dòng)。
白茫茫的，是五床，65歲，行肺癌切除術(shù)。zui初的病灶被手術(shù)刀剔除，叫癌的細(xì)胞卻埋下隱禍，它在跑，跑得肆無忌憚，跑得比手術(shù)刀還要快，快千百倍。跑到了肝，跑到了淋巴，它占領(lǐng)了這具肉體。
白茫茫的，是八床的腦梗，42歲。每天探視時(shí)，八床的家屬海嘯一樣涌來，撲在玻璃窗前，他們呼喊八床。強(qiáng)、強(qiáng)子、志強(qiáng)、強(qiáng)叔、強(qiáng)兒。他們已呼喊他28天了，他們把八床從冰冷的代號(hào)里抽出來，還給他自己的名字，還給他各種身份，還給他親屬鏈上的某個(gè)重要環(huán)節(jié)。他卻不肯醒來，他遇到了梗。梗是什么呢？梗是肉體里的一根刺，吞不下去，將生命死死卡住。護(hù)士長說，梗在大腦司令部，肉體的整個(gè)機(jī)能就癱瘓了。再多的金錢，再大的權(quán)勢，都不過是個(gè)虛弱的笑話，沒有力量抗得過它。
許多的白茫茫，都無法抗過。白茫茫的床單上，白茫茫的死亡。它在我的3點(diǎn)醒來。
這已是這3個(gè)月來的常態(tài)了。我無法一夜安睡到天明。2013年11月24日，以一個(gè)義工的身份進(jìn)入icu前，我告誡自己淡定、從容，如戰(zhàn)地記者�？墒�，這個(gè)告誡如同謊言。對(duì)于我這樣一個(gè)黏液質(zhì)的人來說，icu，根本不可能是零度現(xiàn)場。我不可能繃得住。
不，不僅是我這樣黏液質(zhì)的人，不僅是你這樣膽汁質(zhì)的人。
所有的人。
所有習(xí)慣了活著的人。
對(duì)“活著”這件事，我們習(xí)慣了。我們戀愛，評(píng)職稱，我們鉤心斗角，呼朋引伴，我們上街買小白菜，看美國大片。
不會(huì)想到這是活著。習(xí)慣意味著麻木。
我們出生后，一直活著，從未死過。死,是別人的事。
這里卻是icu，intensive care unit的縮寫。它的中文意思是重癥監(jiān)護(hù)室。重癥，監(jiān)護(hù)，一下子就說出了生與死這兩個(gè)字。這是兩個(gè)大字，而此刻卻異常具體。具體到痰培養(yǎng)，到腎上腺素大量注入，到20厘米的引流管插進(jìn)身體的每個(gè)漏洞。漏洞里，住著死，也住著生，它們在進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。
在icu門前，會(huì)看到許多張面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜，他們在這門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悅，那便是歷經(jīng)艱難的等候獲得生命的大赦。
門內(nèi)，一群人，躺在白茫茫病床上，正一分一秒死去，一分一秒從死亡線上跑回，一分一秒學(xué)會(huì)重新呼吸重新微笑。
一分一秒，天荒地老。
icu，像一道咒語，箍緊命運(yùn)。
監(jiān)護(hù)室里一共10張床，空著的時(shí)候極其少，有人離去，有人不斷地填補(bǔ)上來。離去的，有承蒙上天眷顧，歷經(jīng)九死一生，得柳暗花明，終究轉(zhuǎn)到了普通病房；有山窮水盡后，漏洞繼續(xù)潰堤，家人不得不放棄的。戴上簡易借氧面罩，被家人飛奔帶回家，zui后一口氣落在自家床上。帶不回家的，我們只能交給那個(gè)身影，他已駐足等候許久。
我們從沒邀請(qǐng)過他，他以他的方式走過來，他無聲無息，他在每個(gè)角落里躑躅。他是安靜的，不慌不亂的。只取走他想要的東西。他有著冰冷而頎長的手指，手持鐮刀，在我們頭頂掠過。
房間里什么聲息都沒有了，只有他，他在挑選，他是唯一的主宰。
“咔”，我們聽見了，聲音遼闊而蒼涼。鐮刀落下。一床監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。
分分秒秒，我與他共處一室，我的呼吸里有他，我的惆悵里有他，我的疼痛里有他。他穿透我，將一個(gè)習(xí)慣置入我的血液。
習(xí)慣死亡。
icu給我當(dāng)頭一棒：我得重新開始一種習(xí)慣。關(guān)于死亡的種種。
一床一床地來，一床一床地走。死，死里逃生、九死一生、生死攸關(guān)、死不瞑目，是如此普通的存在狀態(tài)，鐵一樣釘在釘子上。我每天都在經(jīng)過。有個(gè)聲音提醒我，或者我該懷疑，我與生命到底有多大關(guān)聯(lián)？那些花枝招展的活著，那些錙銖必較的活著？那些名利雙收的活著。它們真的存在過？如果活著的，只是肉體，我還有什么理由愛這活著？肉體多么不堪，鐮刀在輕輕掠過。
我一日一日談?wù)撝劳�。談�(wù)撁總�(gè)肉身的千瘡百孔，談?wù)撁恳淮缃K將被消亡的部位，談?wù)撁總�(gè)腐爛的窮兇極惡的細(xì)胞，我被囿于一個(gè)新的言語表達(dá)體系。
但，這只是折射。死亡的隧道里，有沒有一孔關(guān)于活著的天窗？
死亡，我不再對(duì)它不依不饒。
本書匯集了2015年度全國各實(shí)體期刊、雜志發(fā)表的影響廣泛的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品。力求全面展現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)發(fā)展的風(fēng)貌，以及2015報(bào)告文學(xué)的整體水平。在傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的基礎(chǔ)上，增加了可讀性的選擇。2015報(bào)告文學(xué)的編輯，力求視野較之以往更加開闊，選材更加合理，且有開拓性。
|
