1993年，德里達(dá)在書中意味深長地寫下了“馬克思的幽靈”一詞，既懷著對共產(chǎn)主義的戒懼，同時也深刻地指出了馬克思在當(dāng)代世界思想領(lǐng)域留下的不容否認(rèn)的痕跡，以及對未來社會發(fā)展的無法忽視的影響。因此“幽靈”一詞雖然在西方語境下多少含著威脅和危險之意，其中包含的“haunting”之意卻準(zhǔn)確描繪出了馬克思雖已離去，他的思想?yún)s如空氣一般，絲絲縷縷滲入到現(xiàn)代生活的每個角落，可能無知無覺，意識不到，卻已經(jīng)成為現(xiàn)代思想不可或缺的組成因素。喬伊斯在當(dāng)代文學(xué)界的存在同樣如此。雖然喬伊斯所引領(lǐng)的意識流小說已經(jīng)成為了歷史，今天幾乎沒有人再會把創(chuàng)作意識流小說作為文學(xué)寫作的主要目標(biāo)了，但是曾經(jīng)在意識流小說中撐起大梁的敘述視角、敘述句式、敘述結(jié)構(gòu)，卻早已如幽靈般滲入到當(dāng)代小說的創(chuàng)作之中。哪怕在薩特這樣完全不以文學(xué)敘述手法來吸引讀者的作家這里，讀者在被其小說中的哲學(xué)思想深深吸引的同時，所感受到的那股絲絲入骨的情緒，那種與比如伏爾泰的哲學(xué)小說完全不同的閱讀感受，其實正來自薩特小說中縈繞于文本各處、并不引入注意的意識流小說敘述手法。
不過，喬伊斯的幽靈并不止于意識流敘述，他被當(dāng)代眾多且各不相同的作家所吸收和運用，在很多當(dāng)代作品中都可以看到喬伊斯的影子，就像幽靈，無影無形卻無處不在。且不說美國當(dāng)代著名作家德里羅的《大都會》明顯模仿《尤利西斯》，寫一位富翁一天里在曼哈頓的漫游，很多當(dāng)代歐美極有影響力的作家作品中都可以看到喬伊斯的一鱗半爪：比如愛爾蘭作家約翰·班維爾的《海》中神話與現(xiàn)實的并存，與被艾略特稱為“平行結(jié)構(gòu)的”《尤利西斯》的神話與現(xiàn)實結(jié)構(gòu)模式遙相呼應(yīng)；美國作家費德曼的《要就要，不要拉倒》的敘述方式清晰見出《芬尼根的守靈夜》的精髓；阿根廷作家博爾赫斯的作品更是常被人拿來與喬伊斯的加以比較……事實上喬伊斯還在世時，他的作品就被不少作家模仿、借鑒乃至有意克服，而這些人后來也成了現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍人物：比如被稱為現(xiàn)代主義詩歌里程碑的T.S.艾略特的《荒原》就被視為詩歌界的“尤利西斯”，現(xiàn)代主義代表戲劇家貝克特出道前就跟著喬伊斯學(xué)習(xí)……就評論而言，對許多當(dāng)代名著不屑一顧的納博科夫卻酷愛《尤利西斯》，還曾專門開課給學(xué)生講解這本書；晦澀卻改變了當(dāng)代批評的德里達(dá)是喬伊斯的擁躉，專門用喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》鋪陳過他的理論。喬伊斯無所不在的影響讓美國學(xué)者理查德·勒翰感嘆說，事實上是喬伊斯創(chuàng)造了我們所謂的現(xiàn)代主義，他既創(chuàng)造了又消解了現(xiàn)代小說。
|
