幾年前的某個黃昏，在昆明的某個集會上，雷平陽找來紙和筆，按人頭數(shù)制作了問卷，往每個意氣風(fēng)發(fā)的人手中硬塞了一份，并強令他們必須如實寫出答案，否則立即斷交。每份問卷上寫著的，都是兩個相同的問題：“你心慌嗎？為什么？”“他們差不多都崩潰了！”雷平陽說，“我用兩個問題，攪黃了一場熱熱鬧鬧的派對。”本書收錄的多篇對話，也或多或少有拷問的味道——不管是在與提問者面對面時作出的即時口頭答問（如《糟蹋詩歌就是背叛祖先——新華網(wǎng)專訪雷平陽》《雷平陽：在神示之前，一切都只是盡人事》等），抑或是對提問者發(fā)來的書面問題所作的稍稍延時的筆頭回答（如《寧靜的力量——雷平陽與羅振亞對談》《“我只是自己靈魂閱歷的記錄者”——雷平陽答劉波問》等），還是雷平陽本人扮演提問者對其他寫作者窮追不舍的提問（如《涅槃——作家訪談錄》《文學(xué)能給你什么》《群峰之上是夏天——昭通文學(xué)現(xiàn)象調(diào)查》等），每份訪談錄后面，都躲藏著雷平陽式的兩個追魂的問題：“你心慌嗎？為什么？”這本書中的這些訪談錄，屬于證詞，屬于雷平陽的另一種創(chuàng)作。它們以坦誠的品質(zhì)和窮究的深度，痛訴了古老的象征性秩序全面崩毀與現(xiàn)代欲望長驅(qū)直入之間的時代 沖突，揭示了當(dāng)焦慮和撕裂已成為我們時代精神主旋律之際的錯愕與杯葛，也濃縮了雷平陽見痛楚發(fā)悲心的詩歌菩薩情懷，更直陳了他“將‘現(xiàn)實’變成‘詩歌中的現(xiàn)實’”（見雷平陽《基諾山·序》）以及“希望紙上有片曠野”（見雷平陽《云南記·自序》）的苦難美學(xué)理想。它們同他的詩歌、書法、散文、小說、田野調(diào)查筆記等藝術(shù)形式一起，以互文的原理和方式共同拼成了他的精神史的地圖。至少，這些見證性的供詞，是對他的其它藝術(shù)形式的可靠詮釋、有力佐證和有益補充。它們像測震儀一樣，忠實地記錄下了一個時代踉踉蹌蹌的行進過程在詩人雷平陽心上造成的一次次波動、起伏、搖擺、震蕩、扭曲與斷裂，同時還錄下了他的與心靈成長同步的美學(xué)嬗變軌跡。它們所透露出的雷平陽作品力道所在的秘密，對于全面、準(zhǔn)確、深入理解他的創(chuàng)作有著非常值得挖掘的重要價值。重溫這些心慌或讓人心慌的文字，雷平陽那厚重而澀苦的語音又在我耳畔響起。
“你心慌嗎？為什么？”詩人是這個時代的職業(yè)心慌者，寫詩的目的就是為了克服心慌，就是試圖在一片現(xiàn)實的廢墟上用語言象征性地重建家園。雷平陽屬于那種*決絕、*固執(zhí)于真相的詩人，他所書寫的真相，并不僅只是新聞意義上的躲在現(xiàn)實中某些具體事件后面的實情，而是浸透了他的心性和心力的“詩歌中的現(xiàn)實”中全部殊相里都有的真相、共相，是一種心靈的真實。
|
