在數(shù)字時(shí)代里印刷出版一本紙質(zhì)書是為了什么？
十一年前，我出版了人生里第一本書。在這十一年間，我并沒有停止過寫作。在網(wǎng)上，我的文字散落在各處都有。有些文章讓人傳唱不已，有些文章只是過眼煙云。而我自己非常清楚，所有這些文字隨著自己的情緒、心力和創(chuàng)造欲望起伏不定，能夠把其中我滿意的部分集結(jié)出版，是對自己也是對讀者的尊重。對于讀者而言，我持續(xù)在網(wǎng)上更新是一種陪伴；其中最精彩的部分則是一種告白。陪伴那么久，也應(yīng)該告白了。
我在網(wǎng)上經(jīng)歷過BBS時(shí)代、博客時(shí)代，以及正在經(jīng)歷的微博時(shí)代。從個(gè)人電腦到智能手機(jī)，在極短的時(shí)間里我見證了極為快速的變化。相比之下，寫作是一件漫長而緩慢的事情。當(dāng)進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，感覺整個(gè)世界都在以快進(jìn)的方式瘋狂向前，唯有鍵盤前的方寸之地時(shí)光停駐，可以讓人慢下來。我相信，當(dāng)人們拿著這本書的時(shí)候，也會感到相同的時(shí)光流速。我不想去擠占手機(jī)軟件里快速流動(dòng)的時(shí)間線，如果可能，我希望它能擁有一杯茶的時(shí)間。
這本書以電子文檔的形式存在于手機(jī)、電腦或者閱讀器里有問題么？沒有。事實(shí)上，其中的很多文字迄今為止都是以比特的形式存在。但我還是迷戀紙質(zhì)書的感覺，就像是很多年前的夏日午后，我和父親頂著烈日步行五公里去書店，趴在柜臺上極力望里看的時(shí)候，那種心頭跳躍沸騰的渴望。記得我的頭剛好高過柜臺一點(diǎn)點(diǎn)，我貪婪地看著那些封面，心里明白每次只能買一本走。難以下定決心時(shí)，我就用門牙輕輕地啃柜臺邊緣，“咔嚓”一聲，牙齒穿過漆皮，直入木頭。我想，如果想把這種感覺完整無缺地傳遞給讀者，也許一本可以握在手中的紙質(zhì)書是必須的。如同古老的召喚儀軌，需要合適的法器。
我從事的工作和文字沒有任何關(guān)系，那是和寫作完全不同的一種表達(dá)方式。寫作是我的業(yè)余愛好，就和做菜一樣。也因?yàn)檫@個(gè)原因，多年來沒有太長足的長進(jìn)。和十一年前張揚(yáng)桀驁的文字相比，現(xiàn)在我寫得少了，也寫得慢了，更加節(jié)制和內(nèi)斂。在閱讀不同篇目的時(shí)候，可能會明顯地感覺到這種節(jié)奏上的變化，很難說我自己更喜歡那一種。我只知道，在任何一個(gè)階段，我都努力嘗試到了自己筆力的邊緣，希望你能喜歡。
最后，這本書的出版需要感謝羅輯思維的小伙伴們，尤其是李倩同學(xué)的幫助。如果不是她用家常紅燒牛肉誘惑，如果不是她不辭辛勞翻閱上百萬字的博文，這本書就不會得以付印。
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給自己人。
和菜頭2015年7月29日
作者簡介：
和菜頭是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)ID，最早出現(xiàn)在1999年的BBS里。但是這一說法并不能獲得確認(rèn)，因?yàn)樗赡茉?997年就已經(jīng)出現(xiàn)在戰(zhàn)網(wǎng)里過。
它曾經(jīng)頻繁出現(xiàn)在中青在線、金庸客棧、泡網(wǎng)江湖、天涯論壇、凱迪社區(qū)等地，當(dāng)人們把它當(dāng)作是一個(gè)BBS磚手接受的時(shí)候，他已經(jīng)轉(zhuǎn)向Blog了。起初，他在Blogcn寫，后來去了新浪博客，然后又搬到了泡網(wǎng)Blog。最終，它啟用三個(gè)獨(dú)立域名，架設(shè)了基于Wordpress的獨(dú)立Blog《槽邊往事---比特海日志》。當(dāng)人們把它當(dāng)作是一個(gè)Blogger而接受的時(shí)候，他已經(jīng)轉(zhuǎn)向Twitter和微博客，同時(shí)，保持獨(dú)力更新一個(gè)名叫《樹洞》的公益Blog項(xiàng)目。
有人于是猜想，和菜頭大概不是一個(gè)人的ID，在這個(gè)ID后面應(yīng)該是一群人。和菜頭沒有反駁過這個(gè)說法，也沒有贊許過這個(gè)觀點(diǎn)，它對此一直保持沉默。
對于和菜頭這個(gè)ID，網(wǎng)絡(luò)的評價(jià)明確地被分為兩極。喜歡它的人極為喜歡，厭惡它的人極為厭惡。這可能是因?yàn)樗诰W(wǎng)上存現(xiàn)得太久，以至于招人厭倦的緣故，和菜頭自己曾經(jīng)表達(dá)過類似的看法。
根據(jù)和菜頭的Blog所描述，承載這個(gè)ID的是一個(gè)沉重的肉身。時(shí)光荏苒，這具肉身受到腸潰瘍、胃炎、腳氣、痛風(fēng)等疾病的困擾，在網(wǎng)絡(luò)上活躍的時(shí)間也隨之減少。
關(guān)于這個(gè)ID的由來，和菜頭對不同的人提供過無數(shù)個(gè)不同的版本，似乎以此為樂。在相對較為官方的版本中，它曾經(jīng)宣稱ID的來源是云南的一種咸菜，但是人們并不能記住這種咸菜的名字，因?yàn)樗瘜?shí)太過平凡了。
目錄：
寫在前面的話 / IX
第一篇 一碗心靈砒霜
那些漫無目的的人生 / 003 再不逼婚就晚了 / 006
最準(zhǔn)的一槍 / 010
為什么你有了愛人就不再文藝了 / 015
為什么你那么文藝,卻還是沒有愛人 / 018
老同學(xué)聚會 / 021 藍(lán)蓮花,永不凋零 / 024
六一兒童節(jié)贈小朋友 / 026
世界讀書日私人分享 / 031 有牛角刀的青春期 / 035
人海之島 / 039 美圖毀真愛 / 042
遷徙為何 / 046 過年從來不是件正確的事 / 049
手上有血 / 052? 證明題 / 055
卒業(yè)旅行 / 059 前男友 / 062
親愛的寵物 / 066 ?購衣記 / 070
一條叫菜頭的旺財(cái) / 074 三十述懷 / 078
借口 / 081? 我恨PPT / 084
電子閱讀犯 / 088? 朋友 / 092
中人之難 / 095 按照電視劇的教導(dǎo) / 098
手書 / 101? 圣光棍節(jié)降臨 / 105
給一個(gè)小朋友 / 111? 網(wǎng)絡(luò)之罪 / 117
職業(yè)榮譽(yù)感 / 121 別來考驗(yàn)我,別讓我難過 / 124
流星雨往事 / 127 青春期結(jié)束了 / 131
畢業(yè)紀(jì)念日 / 133 上班這件事 / 137
烽火臺 / 161 史記補(bǔ)正·馮唐花名考 / 164
水生 / 166 蜜人 / 170
我和《丁丁歷險(xiǎn)記》/ 174
第二篇 黑暗料理之王
美好的早晨應(yīng)該有一碗好面 / 181 那天我們?nèi)コ噪u / 184
榨菜 / 187?回鍋肉和蒜苗 / 190
領(lǐng)鮮牛肉 / 193 豬筒骨蘿卜湯后傳 / 197
一種燒排骨 / 201 周末食堂 / 204
有花椒雞的望京一號 / 207 紅燒茄子 / 211
京城潮州粥 / 215 虎皮青椒 / 219
辣味奪鮮 / 222? 南粥北粥 / 226
現(xiàn)在,可以喝普洱茶了 / 229 事關(guān)鴨子 / 231
第三篇 斜陽總在青山外
回異鄉(xiāng)的人 / 239 一碗家鄉(xiāng)面 / 242
回鄉(xiāng)片段 / 245 ?大城小事 / 249
總有一種方法回到故鄉(xiāng) / 252 陌生人,我在春天等你 / 255
又到一年菌子熟 / 259 雨季不再來 / 270
寫在父親節(jié) / 273 花好月圓 / 276
昆明日光 / 280 老街 / 283
大雪天 / 287 山地人 / 290
老房子 / 293 散記 / 296
歸客 / 299? 重逢 / 301
坐在床邊 / 304 吹笛子的人 / 307
昆明天空下 / 310 夏夜星空 / 312
四季如春 / 315
|
