作為“文革”后發(fā)揮了重要影響的一批知識分子的代表，葛兆光、鐘叔河、周振鶴、吳思、鄧曉芒、許紀霖、李輝、陳來等當代著名學人，從各自的專業(yè)視角出發(fā)，觀照歷史與未來，思考個體與家國，瞻望世界與中國，對當代中國之由來與走向提供了各自的解答，赤誠之心見于言表。在這樣多元的答卷中或可發(fā)現(xiàn)無限可能，在思想的碰撞與激蕩中或能尋得醒世良方。他們的社會關(guān)懷和問題意識，也深刻地反映了當代中國社會的變遷與歷史脈絡。
葛兆光：重新思考“世界之中國”
近年來，每年葛兆光有一兩個月客座美國普林斯頓大學，與余英時先生時相論學。余先生有言，“我對政治只有遙遠的興趣”，但這不妨礙他有中國情懷。葛兆光也說，“我不會和政治近身肉搏，那不是我的特長”，但并不意味著他沒有政治關(guān)懷。在視野所及的學術(shù)界，葛兆光看到：“在美國，學術(shù)和政治離得很遠，所以在學術(shù)上專業(yè)化、規(guī)范化和技術(shù)化相對比較厲害。但中國是學術(shù)與政治始終分不開。我想，中國知識分子傳統(tǒng)還是很厲害，道統(tǒng)對政統(tǒng)，總是希望有所制約；當思想不能夠自由表達，就要通過學術(shù)來表達，那么，學術(shù)背后的政治關(guān)懷當然就很厲害。在學術(shù)尤其是在歷史領(lǐng)域中，思想史是最容易涵納政治關(guān)懷的�！�
在《宅茲中國》中，葛兆光強調(diào)有一個歷史中國，有一個政治中國，還有一個文化中國。文化中國就像余英時先生的名言：“我在哪里，哪里就是中國�！备鹫坠鈱ｉT請人刻了一方“無處非中”的印章送給余先生。 “這句話有一個意思，就是說地球是圓的，沒有哪里不是‘中’。艾儒略當年寫《職方外紀》，恐怕就是為了破除中國人認為自己總在天下中央，別人都是四夷的觀念。在一個球面上，可不是哪里都是‘中’嗎？‘我在哪里，哪里就是中國’跟‘無處非中’意思好像可以相通，也合乎‘世界公民’的看法，世界主義的文化立場和身處某個國家的生活現(xiàn)狀，完全可以結(jié)合起來。其實，余先生最愛中國，所以才有《情懷中國》這樣的書名。我經(jīng)常講，最深切的愛國情懷，有時反而常常在外國�！�
坐看學界云起云落，葛兆光不免有一點悲觀。他說：“歐美學術(shù)爭論是非常激烈的，但是激烈爭論到最后，大家會覺得，這是一個正常的現(xiàn)象�？晌覀冞@兒學術(shù)爭鳴好像是一個反�，F(xiàn)象。自由爭鳴的環(huán)境是很多人一起辯論，卻并不影響到生死存亡�？墒�，現(xiàn)在的制度使得學術(shù)辯論有點兒像生死存亡或者是爭一塊大餅，因為大家都像是在一個大鍋蓋下面，大家紛紛試圖找到自己存活的地方。如果說自由的學術(shù)爭鳴，首先，輿論環(huán)境和學術(shù)環(huán)境應該是自由的，可是，現(xiàn)在有些話總是要曲里拐彎或者含蓄隱晦地說，而且，更可怕的是，有些大聲說的話是說給上位的人聽的，有些大聲說的話是說給外國人聽的，還有些小聲說的話，倒是說給本土的人聽的，所以，聲音就不太一樣�！辈痪们埃鹫坠鈱懥艘黄恼陆小度宋膶W科拿什么來自我拯救？》。
李懷宇：在《宅茲中國》里，你寫的問題看起來非常宏大，但是用了很多具體的案例來分析這些問題，當初的思想起源是什么？
葛兆光：寫《宅茲中國》有一些原因，我寫《中國思想史》到最后一章叫作《1895年的中國》。
李懷宇：張灝先生認為1895年很重要，是中國近代思想轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵年份。
葛兆光：我跟張灝先生的意見完全一樣。我們都認為中國思想史上的關(guān)鍵年頭，并不在1840年，而是在1895年。這是因為中國人的觀念被真正觸動，覺得不變不行，而且非大變不可，是在甲午戰(zhàn)爭之后。中國不是被英國、法國這些西方“列強”打敗，而是被日本這個過去的“島夷”打敗，中國才會被真正觸動。從這個時候起，中國被拖入一個更大的世界里面，中國就不再是一個單純的中國。我本來的計劃里面，是準備要寫第三卷的，第三卷里寫1895到1989年。我認為這就是中國的“20世紀”，20世紀提前在1895年開始，提前在1989年結(jié)束，這是一個完整的時段。后來發(fā)現(xiàn)沒法寫，資料太多，我也沒這個能力。因為我的專業(yè)畢竟是偏向古代的，所以后來我就放棄了。但是，寫到第二卷最后的時候，我在歐洲訪問，在那里就開始琢磨這個問題：當中國1895年不得不進入亞洲、進入世界，已經(jīng)不可能是一個自給自足、自我完整的天下帝國，那么，這個時候，中國怎樣反過來重新界定自己？中國的疆域、民族、國家的定位到底應該怎么樣？這是個很復雜的問題。
20世紀的中國，有三個思想潮流是很重要的，一個是民族主義，一個是來自西方的自由主義，當然還有一個是也來自歐洲的社會主義。這幾個主義在互相角力的時候，出現(xiàn)了一個問題：中國怎么樣重新建構(gòu)一個現(xiàn)代民族國家，怎么樣融入世界，并跟世界平等相處？由于傳統(tǒng)中國有一個朝貢圈的歷史，因此還有怎么樣重新跟周邊妥善相處的問題。所以，重新界定中國是一個很重要的事情。我一直覺得中國這個國家是非常特殊的，它跟歐洲不一樣。歐洲那些國家是14、15世紀以后逐漸形成語言、民族、文化重疊的現(xiàn)代民族國家。中國從秦漢的時候就是一個國家，可是這國家變來變?nèi)�，一會大，一會小，到了清代甚至把滿、蒙、回、藏、苗都給整編進來了，就形成一個非常特別的龐大的共同體。這共同體怎么樣包容不同民族，怎么樣界定自己是有限國家而不是無限帝國，這些問題很復雜。所以，我寫完《中國思想史》以后，覺得沒有能力去處理第三卷了，我就開始看一些跟中國有關(guān)的周邊的文獻，像日本、朝鮮的東西，看著看著就產(chǎn)生了一些想法，包括我們現(xiàn)在提倡的“從周邊看中國”。從2001年到現(xiàn)在，我一直在琢磨所謂亞洲或者東亞的一些問題。這就是我寫《宅茲中國》的一個背景。特別是，我覺得現(xiàn)代中國仍然是天下帝國和現(xiàn)代國家在觀念上糾纏在一起的國家，也就是說，在有限的國家范圍，卻又有無限帝國的夢想，一會好像是世界中心了，一會好像覺得世界有一個美國老大帝國也蠻不高興的。這些問題除了現(xiàn)在政治學的解釋以外，有沒有一個思想和歷史的解釋？中國現(xiàn)在困境很多，周邊在12、13世紀的時候，就開始在意識上自尊，自我中心化，所以日本、朝鮮和越南等都和我們面和心不和，開始瓦解我們這個想象的“天下”。到了明代，更遠的西洋人來了，中國被拋進一個新的大世界里面，是東風壓倒西風還是西風壓倒東風，這也是一個大困難。到了清代，藏、回、蒙、滿、苗、彝都在中國里面，認同問題怎么辦，文化怎么樣共處，多民族國家怎樣建立起一個現(xiàn)代國家？在過去歐洲人的觀念里面，多民族是不可能成為國家的，認同建立不起來呀，比如說，比利時北邊是講弗萊芒語就是荷蘭語的，南邊是講法語的，東邊還有一小塊講德語的，于是，關(guān)于認同和國家問題就鬧得不可開交。在中國這樣一個龐大的多民族國家里面，要從傳統(tǒng)帝國轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家，確實是挺麻煩的事情。所以，國家、疆域、民族、文化認同很重要，我寫《宅茲中國》，想從歷史的角度來討論這個問題。但是，有很多人的想法是想當然的，中國就是中國，甚至認為中華人民共和國既然所轄那么寬，那么，自古以來這些地方都應該是中國領(lǐng)土，各個民族自古以來就歸入中華民族�？墒牵F(xiàn)在我們面臨很多問題，包括南海問題、東海釣魚島問題、東北（高句麗）問題、西藏問題、新疆問題等等�，F(xiàn)實的這些問題，在我看來也是歷史問題。因為我是做歷史的，我只有從歷史的角度研究，別的我不管。我把歷史講清楚，然后怎么辦，再由別人來說。這就是余英時先生講的“遙遠的關(guān)懷”，而不是我說的“近身肉搏”。《宅茲中國》是我十年來陸續(xù)寫的，里面包括跟日本學者的論戰(zhàn)。日本人認為，有一個“亞洲”或者“東亞”，可以建立一個文化共同體，我們國內(nèi)有些人也跟著瞎起哄，好像亞洲共同體或者東亞共同體，可以跟歐洲共同體、跟西方世界并峙或?qū)梗孟裎覀儢|亞可以把歐洲作為“他者”�！墩澲袊愤@本書盡管現(xiàn)在國外也很注意，但是說老實話，我還是寫給國內(nèi)人看的，包括我對海外一些中國學論著的評價，其實更重要的，都是針對國內(nèi)學界的。
李懷宇：1901年，梁啟超在《中國史敘論》提出上世史為“中國之中國”、中世史為“亞洲之中國”、近世史為“世界之中國”。中國在晚清經(jīng)歷了所謂“三千年未有之大變局”，用現(xiàn)代話說是全球化的浪潮，對天朝上國的心理打擊也好、影響也好，產(chǎn)生的變局會不會越來越大？
葛兆光：梁啟超說的那個三階段，他是指中國不斷地被放在更大的世界里面。其實，梁啟超這個講法比較有現(xiàn)代性，他是說，中國過去是一個封閉的中國，慢慢地，要跟亞洲的國家打交道，所以是亞洲的中國，最后，一定要開放面向全世界，是世界的中國。我覺得，梁啟超這個說法大體上沒有錯，但也可以反過來說，從觀念史的角度，中國人在古代是“世界的中國”，它認為自己就是世界，我就是天下；到了宋元以后，才慢慢意識到周邊還有這么多地方，才慢慢地變成“亞洲的中國”；到了現(xiàn)在，應該了解“中國之中國”，就是說它是一個有限的（多）民族國家。我們也可以這么理解，對不對？近三十年來，很抱歉我非常不喜歡用“崛起”這個詞，我更愿意說，中國在不斷地“膨脹”，刺激得有些人觀念也膨脹了，就覺得中國現(xiàn)在也應該成為世界里的大中國，這跟梁啟超的意思是不同的。很多人提出，當中國成為一個大國，就應該拿出大國的東西來。這個說法表面上看來是有理的，但很容易背后隱藏著一個很強的民族主義或國家主義�，F(xiàn)在有些人提倡“天下主義”，想重新把過去的“天下體系”端出來。有些學界朋友說，現(xiàn)在全球化的世界體系是在美國主導下的世界體系，所以要提倡傳統(tǒng)中國的“天下體系”，可是，天下體系的一個問題就是有中心的，這中心就是我天朝，是以自我為中心。所以，天下主義表面上看是世界主義，實際上也是以自我為中心的世界。它有可能把舊資源拿出來，重新包裝成一種新的民族主義和國家主義。也有人認為，中國現(xiàn)在了不得了，所以應該拿出影響世界的價值觀，要弄形象工程搞文化輸出，這和政府滿世界到處建孔子學院很合拍。其實，當一個文化是好東西的時候，它自然會走出去，問題是要拿得出好的文化。我很不喜歡提“大國”這個詞，中國內(nèi)部問題很多，所以，中國現(xiàn)在最重要的是如何建造一個現(xiàn)代的、民主的（多）民族國家，不要急于在世界上膨脹；先把自己現(xiàn)代的、民主的、有限的國民國家搞好，讓人民對這個國家有信心。何況我們內(nèi)部的滿、蒙、回、藏、苗，還有一個臺灣到底怎么處理，都需要思考，對不對？現(xiàn)在連自己的事情還沒處理好，如果迅速地膨脹，很容易被人家聯(lián)想像大秦帝國，或者像一個蒙元帝國。所以，我不贊成去簡單地提“天下主義”，中國是應該有中國獨特的文化和價值，但現(xiàn)階段，還是把我們自己的國家弄好點再說�，F(xiàn)在的中國，無論是政府也好，學界也好，傳統(tǒng)帝國時代的天下觀念還存在，就是這個帝國或者說文化共同體是沒有邊界的，還是希望能夠蔓延膨脹開來，還是希望能夠仍然是老大帝國，總是覺得有限的民族國家好像不怎么過癮，這是一種受壓迫受欺負之后的反彈。當然，在文化上我們都認同中國文化，但我不贊成簡單地把文化認同跟政治認同重疊起來。我一再強調(diào)政府不是國家，國家不是祖國。政府是鐵打的營盤流水的兵，常常假借國家的名義，讓人們無條件擁護。按照以前的看法，有人到美國成為美國公民，那么他就不愛國�？墒�，你看到很多入了美國籍、入了歐洲國籍的人，一旦中國跟外國發(fā)生什么糾紛，包括體育比賽，他還是站在中國立場上的。而且，當他們覺得自己在異文化的壓力下，常常更凸顯自己的文化立場，所以，我看那些海外華人的愛國主義，好像比我們在國內(nèi)的人還要厲害。國家只是一個現(xiàn)實的合法的疆域空間，不要簡單地把它當作文化意義上的祖國，祖國對于我們來說，是一個文化概念。所以，以前有句名言說，流亡的人有可能沒有國家，但是也可能有兩個祖國。我寫《宅茲中國》就提醒說，不要簡單地把政府當國家，把國家當祖國。 作者簡介
李懷宇，廣東澄海人，多年從事知識人的訪談和研究。作品有《訪問歷史：三十位中國知識人的笑聲淚影》、《家國萬里：訪問旅美十二學人》等。
目錄：
葛兆光：重新思考“世界之中國”
周振鶴：求真是學術(shù)的生命
鐘叔河：期待中國走向世界
朱 正：我是唯恐天下不治
許紀霖：這世界不再令人著迷
鄧曉芒：哲學就是生活
王學泰：中國歷史上有獨特的江湖文化
吳 思：我們每天都生活在潛規(guī)則里
張良皋：向往文藝復興的時代
章汝奭：字再小也有大氣象
董 �。核伎籍敶R者的命運
黃天驥：文章中冷暖自知
鄭 重：在業(yè)余興趣中探尋藝術(shù)天地
李 輝：用寬容之心追尋人物與思想
駱玉明：好的文學作品是對“人”提出問題
陸建德：中國人對諾貝爾獎有一點自卑情結(jié)
陳 來：國學研究的視野要面對全世界
尤西林：中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神危機與重建
楊小彥：視覺時代的探索者與實踐者
曹錦清：對社會復雜性心存高度的敬畏
|
