◎ 《時(shí)代》、蘭登書屋20世紀(jì)百大英語(yǔ)小說(shuō)，MWA、CWA百大推理經(jīng)典◎ 哈米特：齊名海明威的冷硬派巨匠，洞察犯罪與腐敗的先鋒◎ 孤膽偵探與黑暗勢(shì)力的殊死較量，揭露罪案背后的血腥現(xiàn)實(shí)《用心棒》《荒野大鏢客》《血迷宮》經(jīng)典溯源 主人公“我”是美國(guó)一個(gè)偵探事務(wù)所的偵探，受小城帕森威里一個(gè)名叫唐納德·威爾遜的人雇傭來(lái)到城里，第二天發(fā)現(xiàn)威爾遜被人謀殺。“我”花了三天時(shí)間偵破了這個(gè)案子，同時(shí)卻也觸動(dòng)了這個(gè)小城的罪惡勢(shì)力。“我”面對(duì)以小城獨(dú)裁者為首，包括流氓、賭徒、黑良心的律師以現(xiàn)任警察局長(zhǎng)和警察隊(duì)伍中的敗類等形形色色的壞蛋糾集而成的強(qiáng)大惡勢(shì)力，憑著一身正氣和過(guò)人的本領(lǐng)，勇敢地?fù)?dān)負(fù)起“清理豬圈”的任務(wù)，用離間計(jì)摧毀了盤根錯(cuò)節(jié)的犯罪組織，取得最后勝利。 目錄：
第一章橫尸街頭
第二章奇怪的支票
第三章鞋邊的血漬
第四章蕩婦
第五章清理豬圈
第六章圍剿威斯帕
第七章背叛
第八章暗處的子彈
第九章地下拳賽
第十章?tīng)?zhēng)斗
第十一章蒂姆之死
第十二章憤怒的局長(zhǎng)
第十三章兇徒到訪
第十四章曲折的真相
第十五章第二次圍剿第一章橫尸街頭第二章奇怪的支票第三章鞋邊的血漬第四章蕩婦第五章清理豬圈第六章圍剿威斯帕第七章背叛第八章暗處的子彈第九章地下拳賽第十章?tīng)?zhēng)斗第十一章蒂姆之死第十二章憤怒的局長(zhǎng)第十三章兇徒到訪第十四章曲折的真相第十五章第二次圍剿第十六章銀行搶劫案第十七章被追殺的雷諾第十八章致命槍擊第十九章破裂的和談第二十章自相殘殺第二十一章滴血的冰鑿第二十二章敲詐第二十三章突然死亡第二十四章通緝犯第二十五章槍聲四起的城市第二十六章談判第二十七章最后的遺言 “哈米特的文體簡(jiǎn)潔，風(fēng)格獨(dú)特。人物性格鮮明而著墨不多。”——《紐約時(shí)報(bào)》“哈米特的作品情節(jié)構(gòu)思巧妙，書中人物個(gè)個(gè)都是爾虞我詐，撥開(kāi)層層欺詐的迷霧，真相才漸漸顯露。”——紀(jì)德（法國(guó)作家、1947年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）“就哈米特來(lái)說(shuō)，犯罪和偵破只是用來(lái)作為人生的隱喻；就海明威來(lái)說(shuō)，是用狩獵和戰(zhàn)爭(zhēng)作為人生的隱喻。”——羅伯特·帕克（芝加哥學(xué)派創(chuàng)始人，大眾傳播研究開(kāi)創(chuàng)者）“就哈米特來(lái)說(shuō)，犯罪和偵破只是用來(lái)作為人生的隱喻；就海明威來(lái)說(shuō)，是用狩獵和戰(zhàn)爭(zhēng)作為人生的隱喻。”——羅伯特·帕克（芝加哥學(xué)派創(chuàng)始人，大眾傳播研究開(kāi)創(chuàng)者）第一章橫尸街頭我第一次聽(tīng)到有人把帕森威里叫做波森威利，是在布特的“大船”酒吧里聽(tīng)一個(gè)叫黑奇·杜維的家伙講的。他有一頭紅色的頭發(fā)，卷舌音老是發(fā)不準(zhǔn)，比如“襯衫”這個(gè)詞他就老發(fā)不對(duì)。我壓根兒沒(méi)想過(guò)他的話和一個(gè)城市的名字有什么聯(lián)系。后來(lái)我聽(tīng)到一些勉強(qiáng)能發(fā)準(zhǔn)卷舌音的人也叫它為波森威利。不過(guò)我仍然沒(méi)有注意到什么，認(rèn)為這不過(guò)是些毫無(wú)意義的幽默，無(wú)賴們的黑話游戲而已。直到幾年后我到了帕森威里，才對(duì)此有了更深一步的了解。我在火車站打電話到《先驅(qū)》報(bào)社，找到唐納德·威爾遜，告訴他我已經(jīng)到了帕森威里。“今晚十點(diǎn)，到我家來(lái)一趟怎么樣？”他的聲音親切友好而又干脆利落，“我家住在蒙頓大街2101號(hào)，叫輛車，坐到勞拉街，然后再向西走兩個(gè)街區(qū)。”我答應(yīng)了，隨后就坐車到了大西旅館。丟下行李之后，出去熟悉這個(gè)城市。這座城并不漂亮。它的大部分建設(shè)者曾經(jīng)喜歡讓建筑物擁有華麗的外表，或許這在最初看起來(lái)非常成功。但南邊那些背靠著一座灰暗大山的冶煉廠里一根根高高聳立的煙囪，把那些建筑都熏得黯然失色。結(jié)果就是，這座有著四萬(wàn)人口的丑陋小城市，坐落在那條丑陋的峽谷之中，夾在那兩座因采礦而弄得臟亂不堪的丑陋大山之2間�；\罩在這個(gè)城市上方的灰暗天空，看上去也好像是從冶煉廠的大煙囪里冒出來(lái)的一樣。我見(jiàn)到的第一個(gè)警察滿臉胡渣，另一個(gè)警察身上的制服破舊不堪，扣子還掉了兩顆，第三個(gè)警察嘴角叼著一支雪茄，站在城市中心最主要的兩條大街——百老匯和聯(lián)合街——的交叉口指揮交通。我沒(méi)再繼續(xù)打量他們。九點(diǎn)半左右我叫來(lái)一輛出租車，沿著唐納德·威爾遜給我指的路線，轉(zhuǎn)到一個(gè)拐角，來(lái)到那棟矗立在草坪上、樹籬環(huán)繞的房子前。開(kāi)門的女仆告訴我威爾遜先生不在家。我正解釋說(shuō)我和威爾遜先生有約時(shí)，一位穿著綠色縐綢服的苗條女士來(lái)到門前，她皮膚白皙，金發(fā)碧眼，看上去不過(guò)三十歲，向我微笑的那雙憂郁藍(lán)眼睛里帶著些許淡漠。我又向她解釋了一番。“我先生現(xiàn)在不在家。”她的卷舌音帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的口音，“但如果和你有約的話，他應(yīng)該很快就會(huì)回來(lái)。”她帶我走進(jìn)樓上一個(gè)靠勞拉街的棕紅色房間，里面放著許多書籍。我們面對(duì)面坐在皮椅上，斜對(duì)著燃燒的壁爐。然后她開(kāi)始詢問(wèn)我和她丈夫的往來(lái)經(jīng)歷。“你住在帕森威里嗎？”她問(wèn)。“不，在舊金山。”“這不會(huì)是你第一次到帕森威里吧？”“是的，第一次。”“真的嗎？你覺(jué)得這里怎樣？”“我還比較陌生，”這當(dāng)然是個(gè)謊言，我已經(jīng)了解到一些，“我今天下午才到。”她那閃閃發(fā)亮的眼睛不再盯著我看，接著說(shuō)：“你會(huì)發(fā)覺(jué)這是一個(gè)沉悶乏味的地方。”然后她又繼續(xù)開(kāi)始詢問(wèn)，“我想所有的采礦城鎮(zhèn)都像這里一樣。你是從事采礦業(yè)的嗎？”3“目前還不是。”她看了看壁爐架上的鐘，說(shuō)：“把你叫來(lái)又讓你等著，唐納德真是欠考慮。而且又這么晚了，早已過(guò)了談公事的時(shí)間。”我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。“雖然不一定是公事。”她暗示說(shuō)。我無(wú)語(yǔ)。她突然笑了起來(lái)，發(fā)出尖銳刺耳的聲音。“其實(shí)我沒(méi)有你想象中那樣愛(ài)管閑事，”她放肆地笑著，“可你看起來(lái)太神秘了，我忍不住好奇。你該不會(huì)是走私販吧？唐納德經(jīng)常調(diào)換他們。”我沒(méi)有阻止，她愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么去吧。這時(shí)樓下的電話響了，威爾遜夫人把穿著綠拖鞋的腳伸向燃燒的木炭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我不知道她這樣做是為什么。她開(kāi)口說(shuō)“恐怕我……”就看到了門口的女仆，于是閉上了嘴。女仆請(qǐng)她去接電話。她說(shuō)了聲抱歉，就跟著女仆出去了，但她并沒(méi)有下樓，而是通過(guò)電話分機(jī)在我聽(tīng)得見(jiàn)的地方說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“我是威爾遜夫人……是的……請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍……誰(shuí)？你說(shuō)話能大點(diǎn)聲嗎？什么？……對(duì)……對(duì)……你是誰(shuí)？喂！喂！”電話被慌亂地掛掉了，走廊里傳來(lái)她快步下樓的腳步聲。我點(diǎn)上一支雪茄，盯著它，直到聽(tīng)見(jiàn)她走到樓下。我走到一扇窗戶邊，抬起百葉窗的一角，看著勞拉街和這棟房子后面靠街一方的白色車庫(kù)。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)身材修長(zhǎng)、一身黑衣的女士出現(xiàn)在我的視野里，急匆匆地走進(jìn)車庫(kù)，開(kāi)著一輛別克雙門跑車離開(kāi)——是威爾遜夫人。我坐回椅子上繼續(xù)等待。四十五分鐘過(guò)去了，十一點(diǎn)五分，外面?zhèn)鱽?lái)一陣尖銳刺耳的汽4車剎車聲。兩分鐘后，威爾遜夫人走進(jìn)房間。這時(shí)她已經(jīng)脫了外套和帽子，臉色蒼白，眼圈發(fā)黑。“實(shí)在抱歉，讓你白等了這么久。”她緊抿著嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“我丈夫今天晚上不會(huì)回來(lái)了。”我說(shuō)明天上午我會(huì)在《先驅(qū)》報(bào)社和他聯(lián)系。我一邊走，一邊覺(jué)得很疑惑：為什么她的綠拖鞋左腳大腳趾部位顏色發(fā)暗，還有些濕，像是被血之類的東西染濕了？我走到百老匯叫了一輛小車，在離旅館北邊三個(gè)街區(qū)的地方下了車。市政廳的邊門上圍著一群人，不知道發(fā)生了什么事。三四十個(gè)男人和幾個(gè)婦女站在人行道上，盯著一扇印著“警察局”字樣的大門。人群中有穿著工作服的礦井和冶煉廠工人，也有衣著華麗、剛從賭場(chǎng)和舞廳出來(lái)的花花公子，光潔的臉上有些帶著蒼白的神情，有的裝出一副漠然的表情，就連一些婦女也態(tài)度冷漠，還有一些妓女也在湊熱鬧。人群似乎像是在集會(huì)。我站在一個(gè)表情呆板、穿著皺皺巴巴的灰衣男子身邊。他不超過(guò)三十歲，臉龐寬大，濃眉大眼，看起來(lái)應(yīng)該很精明。但現(xiàn)在，他的臉?biāo)坪跻彩腔疑�，甚至厚嘴唇也是，身上唯一的亮色就是那打著蝴蝶結(jié)的紅色溫莎領(lǐng)帶，將灰色法蘭絨襯衣襯托得熠熠生輝。“出了什么事？”我向他打聽(tīng)。他扭頭仔細(xì)打量了我一番，似乎在確認(rèn)我是否可靠。他的雙眼同樣是灰色的，但眼神卻不柔和。“唐納德·威爾遜服侍上帝去了，如果上帝不在乎他身上那些子彈窟窿的話。”“誰(shuí)殺了他？”我問(wèn)�；乙履凶幼プズ竽X勺說(shuō)：“一個(gè)持槍者。”我要的是確切消息，而不是這種風(fēng)涼話。如果不是這個(gè)戴紅領(lǐng)5帶的家伙先吸引了我，我或許會(huì)從其他人身上打聽(tīng)到。“我在這兒人生地不熟，說(shuō)說(shuō)這里的情況吧。每個(gè)外地人都想知道的，對(duì)吧？”“唐納德·威爾遜先生是《先驅(qū)早報(bào)》和《先驅(qū)晚報(bào)》的發(fā)行商，之前在哈利肯大街被一個(gè)身份不明的兇手射殺。”他用快速而單調(diào)的聲音敘述了一遍，“這樣能讓你滿意嗎？”“謝謝。”我伸出手在他松松垮垮的領(lǐng)帶角摸了一下，“這個(gè)有什么涵義嗎？或者只是戴戴而已？”“我是比爾·昆特。”“噢，該死的！”我叫了起來(lái)，盤算著該怎樣稱呼他，“看在上帝的份上，很高興認(rèn)識(shí)你！”我掏出名片盒，那里有我用各種方法搞來(lái)的一大堆證件。我揀出一張紅色的名片，上面寫著我叫亨利·F.奈爾，一名二等水手，在產(chǎn)業(yè)工人中享有很高的聲望——世界產(chǎn)業(yè)工人組織成員。當(dāng)然，那上面沒(méi)有一句話是真的。我把名片遞給比爾·昆特，他翻來(lái)覆去地看了一番，再次把我從頭到腳打量了一遍。似乎不大相信。“他死了”，他說(shuō)，“你要去哪里？”“隨便。”我們一起沿著街走，拐了一個(gè)彎，毫無(wú)目的地走著，至少我是這么認(rèn)為的。“如果你是一名水手，來(lái)這里做什么？”他漫不經(jīng)心地問(wèn)道。“你怎么知道我是水手？”“名片上是這么說(shuō)的。”“我還有一張可以證明我是伐木工人的名片，”我說(shuō)，“如果你要我成為一名礦工，我明天就能搞一張名片來(lái)。”“沒(méi)必要了，這里由我說(shuō)了算。”6“你在凱那里有內(nèi)線吧？”我問(wèn)。“去他的凱，這里我說(shuō)了算。”他朝一個(gè)飯館點(diǎn)了點(diǎn)頭，“喝一杯怎么樣？”“當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。”我們走進(jìn)飯館，沿著樓梯，進(jìn)入二樓一個(gè)狹長(zhǎng)的房間，那里擺放著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)和一排桌子。比爾·昆特朝桌子和吧臺(tái)旁的姑娘小伙們點(diǎn)頭示意。“你們好！”他打了個(gè)招呼，帶著我走進(jìn)吧臺(tái)對(duì)面一間有綠色門簾的小包間�？繅τ幸慌胚@樣一個(gè)個(gè)單獨(dú)隔開(kāi)的小包間。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)我們邊喝威士忌邊聊天。顯然，這個(gè)灰衣男子并不相信我給他看過(guò)的那張名片，對(duì)我提到的伐木工人名片也一樣。他根本不認(rèn)為我是產(chǎn)業(yè)工人組織的會(huì)員。在帕森威里，作為世界產(chǎn)業(yè)工人組織聲名顯赫的首領(lǐng)人物，他認(rèn)為有必要摸清我的底細(xì)，但同時(shí)又要避免被我追問(wèn)他所做的那些過(guò)激行為。這正合我意，我所關(guān)心的只是帕森威里的事情。他倒不介意跟我講這些，時(shí)不時(shí)漫不經(jīng)心地?fù)芘医o他的紅色名片，試圖打探我到這里的意圖。我從他嘴里打聽(tīng)到的消息如下：老伊萊休·威爾遜——被射殺的那個(gè)男子的父親——已經(jīng)完整擁有帕森威里四十年了。他是帕森威里礦業(yè)公司和第一國(guó)民銀行的最大股東兼總裁，擁有這座城市僅有的兩份報(bào)紙——《先驅(qū)早報(bào)》和《先驅(qū)晚報(bào)》，并且參股城里幾乎所有重要的公司企業(yè)。除了坐擁這些財(cái)富之外，他還是美國(guó)國(guó)會(huì)參議員和眾議院的代表，控制了市長(zhǎng)、州長(zhǎng)和整個(gè)州的立法機(jī)關(guān)。簡(jiǎn)而言之，伊萊休·威爾遜就是帕森威里，他幾乎就是整個(gè)州。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)時(shí)在西方世界發(fā)展得如火如荼的世界產(chǎn)業(yè)工人組7織把帕森威里采礦公司的工人們也號(hào)召了起來(lái)。這未嘗不是一種放縱，工人們想謀求更多的利益，于是利用手中的力量去得到那些他們想要得到的東西。老伊萊休雖然滿足了他們，但一直在等待機(jī)會(huì)，伺機(jī)而動(dòng)。1921年，時(shí)機(jī)終于來(lái)臨，當(dāng)時(shí)公司的經(jīng)營(yíng)狀況已經(jīng)不容樂(lè)觀，老伊萊休毫不顧忌工廠是否會(huì)停產(chǎn)關(guān)閉，悍然撕毀了之前跟工人簽訂的合同，把他們一腳踢回到了戰(zhàn)前的狀態(tài)。當(dāng)然，工人們也在尋求援助，位于芝加哥的世界產(chǎn)業(yè)工人組織總部派比爾·昆特來(lái)為他們出謀劃策。比爾·昆特反對(duì)罷工，反對(duì)上街游行。他建議采用老辦法，照常上班，在工廠內(nèi)部搞破壞。但帕森威里的工人們并不愿意僅此而已，他們認(rèn)為應(yīng)該要突出勞動(dòng)工人的重要性，讓他們的光輝形象青史永存。于是，他們罷工了。罷工持續(xù)了八個(gè)月，雙方傷亡慘重。產(chǎn)業(yè)工人為此付出了血的代價(jià)，老伊萊休雇傭了一伙持槍的暴徒、強(qiáng)盜、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，甚至一部分軍隊(duì)，展開(kāi)了血腥鎮(zhèn)壓。當(dāng)子彈擊穿最后一顆頭顱，棍棒敲斷最后一根肋骨之后，帕森威里的工人組織終于一蹶不振。但比爾·昆特認(rèn)為，老伊萊休并不清楚他在意大利的經(jīng)歷。他鎮(zhèn)壓了罷工運(yùn)動(dòng)，但同時(shí)也失去了對(duì)這個(gè)州和這座城市的控制權(quán)。為了打擊工人，他不得不任由暴徒們對(duì)這里大肆破壞。當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)無(wú)力除掉他們。他把整座城市拱手相讓，再也無(wú)法從他們手里奪回來(lái)。帕森威里對(duì)那些暴徒來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直再好不過(guò)，由他們來(lái)接管當(dāng)然是理所當(dāng)然。他們?yōu)樗?zhèn)壓了罷工運(yùn)動(dòng)，這座城市順理成章地成為他們的戰(zhàn)利品。老伊萊休又不敢和他們公開(kāi)決裂，他們?cè)阪?zhèn)壓工人罷工運(yùn)動(dòng)中為他犯下的罪行太多，他必須負(fù)責(zé)。說(shuō)到這里時(shí)，我倆都有些醉意了。比爾·昆特甩了甩滑落到眼角的頭發(fā)，把杯里的酒喝干，開(kāi)始談到最近發(fā)生的事。8“他們中最強(qiáng)大的大概是芬蘭佬皮特，我們正在喝的東西就是他的，然后就是盧·亞德，他在帕克街經(jīng)營(yíng)一家當(dāng)鋪，提供保釋保證金的勾當(dāng)大部分都是他干的，他手下有許多行家。據(jù)我所知，他和警察局局長(zhǎng)諾南的關(guān)系相當(dāng)密切。馬克斯·泰勒，也就是威斯帕，也有許多朋友。他是個(gè)黑黑瘦瘦的小個(gè)子，喉嚨有點(diǎn)毛病，不知道是什么原因，不能說(shuō)話，專營(yíng)賭場(chǎng)。這三個(gè)人再加上諾南，幫助伊萊休操縱了整個(gè)城市，然而他們常常越權(quán)，伊萊休跟他們之間也有摩擦，但他不得不跟他們打交道，否則……”“伊萊休的兒子，就是今晚被殺的那個(gè)，他處于什么樣的位置？”我問(wèn)。“他爸爸讓他怎么樣，他就得怎么樣，現(xiàn)在就在他爸爸讓他待的地方。”“你意思是說(shuō)，這老頭讓他……”“也許，但那不是我的猜測(cè)。唐納德剛從國(guó)外回來(lái)，幫老父親經(jīng)營(yíng)報(bào)業(yè)。老家伙很不討人喜歡，都入土半截的人了，只要誰(shuí)從他那里撈去一點(diǎn)點(diǎn)好處他還會(huì)睚眥必報(bào)。但對(duì)付那些家伙，老伊萊休必須得小心謹(jǐn)慎，他把兒子和法國(guó)兒媳從巴黎叫回來(lái)幫他清除障礙，這是相當(dāng)絕妙的一手。唐納德利用報(bào)紙推動(dòng)對(duì)帕森威里的“改革運(yùn)動(dòng)”——清除腐敗和惡習(xí)，如果再繼續(xù)深入下去的話，就意味著要清除皮特、盧和威斯帕。明白了吧？這老家伙想利用兒子來(lái)對(duì)付他們，而他們已經(jīng)厭煩這一套了。”“這個(gè)猜測(cè)好像有些問(wèn)題。”我說(shuō)。“這個(gè)骯臟城市的每一件東西都有問(wèn)題，你沒(méi)感覺(jué)到嗎？”我說(shuō)有。我們繼續(xù)沿著街走。比爾·昆特說(shuō)他住在森林大街的礦工旅館，正好經(jīng)過(guò)我住的旅館，所以和我順路。走到我住的旅館門口，一個(gè)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的家伙和一位看起來(lái)像是便衣警察的人站在路邊，正和一個(gè)坐在斯圖茨房車?yán)锏能囍髡f(shuō)話。9“那個(gè)坐在車?yán)锏木褪峭古痢?rdquo;比爾·昆特說(shuō)。我看到了他的側(cè)面，是個(gè)年輕人，又黑又瘦，但相貌很端正，像是雕刻出來(lái)的一樣。“他很討人喜愛(ài)。”我說(shuō)。“嗯，”這位灰衣男子同意說(shuō)，“而且精力十足。”
|
