《云煙過客》為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)獲得者遲子建散文經(jīng)典。由作家遲子建親自選編、審定。來自極北寒冷中的溫情文字，明亮晶瑩、豐厚典雅，展現(xiàn)極地的風(fēng)情之美，溫暖的傷懷之美，詩畫的意境之美。 “真正的溫暖，是從蒼涼和苦難中生成的！能在浮華的人世間，拾取這一脈溫暖，讓我覺得生命還是燦爛的。” ——遲子建
本書簡介：
《云煙過客》是“遲子建散文系列”之一，是一部以記人為主的散文集。懷念那些逝去的身邊生命，哀慟中有喜感的回憶，傷感中有溫情的敘述；紀(jì)念那些去世的文人與藝人，情感真摯，評(píng)價(jià)中肯；對(duì)當(dāng)代男女作家的肖像速寫，惟妙惟肖，妙語連珠；描述自己的成長經(jīng)歷，有對(duì)極地民俗風(fēng)情的贊美，有對(duì)自然、對(duì)淳樸人性的喜愛。這些散文，體現(xiàn)出遲子建散文共同的藝術(shù)魅力：極地的風(fēng)情之美，溫暖的傷懷之美，詩畫的意境之美。
作者簡介：
遲子建，女，1964年元宵節(jié)出生于漠河。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作至今。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品六百余萬字，出版有八十余部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。出版有《遲子建長篇小說系列》六卷、《遲子建文集》四卷、《遲子建中篇小說集》五卷、《遲子建短篇小說集》四卷以及三卷本的《遲子建作品精華》。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本。
目錄：
春天最深切的懷念
這是我送給父親的第一盞燈。那燈守著他，雖滅猶燃
燈祭
春天最深切的懷念
悼三姨夫
啞巴與春天
掛雪的樹枝不垂淚
一脈清流消逝
她還在那個(gè)園子里，在花間樹下，在落潮聲里
暗夜飛霞
鬧市中的大海
一脈清流消逝春天最深切的懷念這是我送給父親的第一盞燈。那燈守著他，雖滅猶燃 燈祭春天最深切的懷念悼三姨夫啞巴與春天掛雪的樹枝不垂淚 一脈清流消逝她還在那個(gè)園子里，在花間樹下，在落潮聲里 暗夜飛霞鬧市中的大海一脈清流消逝落紅蕭蕭為哪般不忍的句號(hào) 看花的姿態(tài)他的如花世界，在塵埃中，也在云朵之間 閑適的蘇童迷舟的格非畢飛宇的少年阿來的如花世界一朵烏云看花的姿態(tài)多美的夜色啊責(zé)編速寫午夜的費(fèi)穆與伯格曼 一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代不說人間陳俗事，聲聲只贊白蓮花 愛荷華的月亮素面朝天畢淑敏對(duì)方方的一次寫生“白水青菜”潘向黎一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代戴妮與吉安拉那一抹金秋的灰色我說我 兩個(gè)人的電影有母親在，我生命中的電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人的 編輯趣聞兩個(gè)人的電影傻瓜的樂園擺舊書攤的老伯與周瑜相遇看不見的郵差云煙過客 父親在世時(shí)，每逢過年我就會(huì)得到一盞燈。那燈是不尋常的。從門外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶，然后將一瓢滾熱的開水倒進(jìn)瓶里，啪的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木制，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對(duì)稱地鉆兩個(gè)眼，將鐵絲從一只眼穿過去，然后沿著底座的直徑爬行，再扎入另一只眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個(gè)端頭一旦匯合扭結(jié)在一起，燈座便大功告成了。那時(shí)候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時(shí)，輕輕捧起燈罩，嚓地點(diǎn)燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風(fēng)光了。父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個(gè)瓶才能做成一個(gè)。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎么擦都混濁，只好棄了。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提到一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈看著有多好，然后再心滿意足地擦根火柴點(diǎn)燃燈去另一家。每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí)，蠟燭燒得只剩下一汪油了。那時(shí)父親會(huì)笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”“還真顧家啊。”父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗至極，將死的光芒總是燦爛奪目的。過年要讓家里里外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被掛在燈籠桿的頂端，燈籠穗長長的，風(fēng)一吹，刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗臺(tái)上，放在大門口的木墩上，冰燈就能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動(dòng)人，也不如父親送給我的燈美麗。因?yàn)橛辛四�，就覺得日子是有盼頭的。而因?yàn)橛辛烁赣H，年也就顯得有聲有色。而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。年一過去后，新衣服就脫下來了，燈也收了，院子里黑漆漆的，那時(shí)候我就會(huì)望著窗外的雪花發(fā)怔，心想：原來一年之中只有幾天好日子啊。人為了那幾天充滿光明的好日子，就要整整辛苦一年。嗨。我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經(jīng)不是那個(gè)提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。然而父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當(dāng)年我們沒有點(diǎn)燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點(diǎn)燈的時(shí)候父親還不回來，看來他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這么難找��？從此之后，雖然照例要過年，但是再也沒有接受燈的那種福氣了。一進(jìn)臘月，家里就忙年了。姐姐會(huì)來信敘說年忙到什么地步了，比如說被子拆洗完了，年干糧也蒸完了，各種吃食采買得差不多了，然后催我早點(diǎn)回家過節(jié)。所以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千里迢迢地冒著嚴(yán)寒朝家奔。當(dāng)然，今年也不例外。臘月廿六我趕回家中，母親知道這個(gè)日子我會(huì)回去的。因?yàn)榕D月廿六要請(qǐng)父親回家過年。我們就去看父親了。給他獻(xiàn)過煙和酒，又燒（捎）了些錢，已經(jīng)成家立業(yè)的弟弟就叩頭對(duì)父親說：“爸爸我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在——”弟弟把他家的住址門牌號(hào)重復(fù)了幾遍，怕他記不住。我又補(bǔ)充說：“離綜合商場(chǎng)很近。”父親生前喜歡到綜合商場(chǎng)買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會(huì)忘的。父親的房子上落著雪，周圍都是雪，還有樹，有時(shí)從樹林深處傳來鳥鳴。太陽極端明亮。我們一邊召喚著父親回家過年，一邊離開墓地。因?yàn)槟赣H在姐姐家，所以弟弟也跟著來了。我們都喜歡姐姐家的孩子小虎，他剛過周歲，已經(jīng)會(huì)走路了，非常漂亮。一進(jìn)門母親就抱著小虎從里屋出來了。我點(diǎn)著小虎的腦門說：“把你姥爺領(lǐng)回來過年了。”小虎樂了，他一樂大家也樂了。當(dāng)夜小虎哭個(gè)不休。該到睡覺的時(shí)辰了，他就是不睡。母親關(guān)了燈，千般萬般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮?xí)r，他才稍稍老實(shí)起來。姐夫說：“可能咱爸跟到這來了，夜里稀罕小虎了。”說得跟真事似的，我們都信了。父親沒有看過他的外孫，而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來，紛紛到了姐姐家，他怎么會(huì)路過女兒的家門而不入呢？而他一進(jìn)門就看見了小虎，當(dāng)然更舍不得離開了。母親決定把父親送到弟弟家去。早飯后，母親穿戴好后推起自行車，對(duì)父親說：“孩子也稀罕過了，跟我到兒子家去過年吧。”母親哄孩子一般地說：“慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。”我心想：這回母親要把父親丟了，一定是丟到街上的酒館了。母親把父親送走的當(dāng)夜，小虎果然睡了個(gè)安穩(wěn)覺。第二天早晨起來他挨個(gè)屋子走了一遍，咕嚕著，一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：姥爺?shù)侥娜チ�？初三過后，父親要被送回去了。我愿意請(qǐng)他回來，而永遠(yuǎn)不希望送他回去。天那么冷，他又有風(fēng)濕病，一個(gè)人朝回走會(huì)是什么樣的心情呢？正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個(gè)落雪的黃昏，我降臨人世了。那時(shí)窗外還沒有掛燈，天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一個(gè)乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時(shí)父親送給我的那盞燈了。走在冷寂的大街上，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字，我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。我買下了一盞燈。天將黑時(shí)，將它送到了父親的墓地。嚓地劃根火柴，周圍的夜色就顫動(dòng)了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動(dòng)人。這是我送給父親的第一盞燈。
|
