★與《普羅旺斯的一年》作者彼得·梅爾一起吃透法蘭西★世界上只有兩件事能激起我們強(qiáng)烈的反應(yīng)，一是愛情，一是美食，而法蘭西二者皆有★翻開書，就像在米其林餐廳吃一頓大餐，連極為虔誠的素食者，也會(huì)因?yàn)檫@本書饑腸轆轆★配選印象派大師作品插圖，四色印刷，精裝典藏
本書簡介：
世界上只有兩件事能激起我們強(qiáng)烈的反應(yīng)，一是愛情，一是美食，而法蘭西二者皆有�！对干系郾Ｓ臃ㄌm西廚子》是彼得·梅爾別具創(chuàng)意地描繪法國美食和法式精致生活的隨筆集，連極為虔誠的素食者，也會(huì)因?yàn)檫@本書饑腸轆轆。法國人去教堂禮拜，募捐善款，最終的目的是一盤撒著松露的煎蛋；千里迢迢驅(qū)車趕往法國北部，只為了幾根在酒里腌過的小細(xì)青蛙腿；去療養(yǎng)院修身養(yǎng)性，不過為了換種飲食口味。就連提及閨房秘事，也需說上一句：“我的夢(mèng)想就是在干酪做成的床墊上和妻子做愛。”更別說介紹蝸牛的科普讀物中必有一章是菜譜，輪胎制造商也成為了全球聞名的美食評(píng)審機(jī)構(gòu)。愿上帝保佑法蘭西廚子！
作者簡介：
彼得·梅爾（PeterMayle），英國作家。在紐約麥迪遜大街從事廣告業(yè)15年后，淡出喧囂，于1975年開始專事寫作。1987年移居法國普羅旺斯，寫下《普羅旺斯的一年》。此后筆耕不輟，著有同系列作品《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》《重返普羅旺斯》，小說《一只狗的生活意見》《簡單活著，真好》等。2002年獲“法國榮譽(yù)騎士”封號(hào)�！对干系郾Ｓ臃ㄌm西廚子》幽默詼諧，展示了不同尋常的法餐打開方式，創(chuàng)意無限，亦是法式精致生活的追求所在。
目錄：
骨子里的法國人天賜美味維泰勒的蛙腿品嘗家藍(lán)腳貴族一“聞”鐘情“慢”餐脫衣午餐一位美酒品嘗家的馬拉松飛揚(yáng)的勃艮第軟木塞泥土中的約會(huì)文明的洗滌給胃指點(diǎn)迷津最后一道菜★讀了《愿上帝保佑法蘭西廚子》，就像在米其林三星級(jí)酒店吃一頓大餐。——《今日美國》★《愿上帝保佑法蘭西廚子》十分可口，讓人充滿欲望，描述了梅爾和高盧美食的遭遇戰(zhàn)，他的描述讓我們能夠品嘗到青蛙腿和松露的美味。——《書單雜志》骨子里的法國人我年輕的時(shí)候，英國剛從二戰(zhàn)的陰影中走出來，完全是一片美食的荒原，美味佳肴處于極度稀缺的狀態(tài)。雖然我的味蕾在青年時(shí)期肯定已經(jīng)發(fā)育成形了，但我想它們完全沒有派上用場(chǎng)。食品只是燃料，而且在許多情況下是無法引起食欲的燃料。我仍清楚地記得寄宿學(xué)校里的伙食，顏色好像是精心調(diào)配過似的—灰不溜秋的肉，灰不溜秋的土豆，灰不溜秋的蔬菜，就連味道，也灰不溜秋的。但那個(gè)時(shí)候，我覺得這一切都再正常不過了。一個(gè)意外的驚喜正等著我。在以無足輕重的實(shí)習(xí)生身份加入一家跨國大公司后不久，我就被派做隨從，陪同我的第一任老板杰金斯先生前往巴黎。別人告訴我，這是學(xué)做大生意的開端，我應(yīng)該為自己在十九歲就獲得了這樣的機(jī)會(huì)而感到慶幸。杰金斯是個(gè)英國人，并以此為傲，將他的英國做派演繹到了如同漫畫中人的地步，我覺得這種做派是他刻意培養(yǎng)出來的，并且，他從這種培養(yǎng)中得到滿足。在國外，他處處表明自己的國籍，而且無論天氣怎樣，他都戴著圓頂硬禮帽，拿一把仔細(xì)收攏的長傘。在這種情況下，我就成了他的私人搬運(yùn)工，替他拎公文包的重要職責(zé)便落在了我身上。在我們出發(fā)前往英吉利海峽彼岸那片未知的偉大土地之前，杰金斯充滿善意地給了我許多如何和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖闹腋�。其中的一條清楚透徹，堪為典范：永遠(yuǎn)不要說“他們的土話”，他這樣告訴我。他說，只要你把英語說得強(qiáng)勁有力，他們最終會(huì)聽懂的。如果有疑問，那就嚷嚷。杰金斯說這就是數(shù)百年來大英帝國在它的海外基地行之有效的方法，現(xiàn)在，他也看不出有什么改變的必要。和同時(shí)代的人一樣，他對(duì)法國人沒什么好感—這群古怪的法國佬連板球都不懂。但他也承認(rèn)，他們的廚藝還行，并且有一天他還高興地接受了兩個(gè)巴黎同事約他共進(jìn)午餐的邀請(qǐng)；或者，按他的說法，隨便吃點(diǎn)。這就是我生命中第一頓值得紀(jì)念的一餐。我們被合宜地帶到了一條有著英國名稱的大街，喬治五世大道，那兒有一家（現(xiàn)在還是）名為馬里于斯和讓內(nèi)特的餐廳。還沒等坐下，我就意識(shí)到我們是在一個(gè)正兒八經(jīng)的地方，和我以前去過的任何吃飯的地方都不一樣。那地方聞起來的味道就不同：奇異而誘人。擺放在碎冰上的牡蠣散發(fā)出大海的味道，在平底鍋上加熱之后的黃油飄出陣陣濃香，還有，每當(dāng)廚房門被推開的時(shí)候，那股沁入鼻孔的—對(duì)于我那孤陋寡聞的鼻子來說絕對(duì)是陌生的—是咝咝作響的大蒜發(fā)出的香味。落座后，杰金斯終于摘下帽子，擺好雨傘，我則滿腹疑惑，看著面前林立的酒杯和迷陣般的刀叉。我被告知這其中的竅門就是從外向內(nèi)，一一使用。但比起弄明白菜單上一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜的謎，正確選擇刀叉就只是個(gè)小問題了。什么是bargrille①？什么是loupal抏caille②？還有，天知道aioli①究竟是什么？能幫上我的只有學(xué)校里學(xué)過的法語，可惜我還不是個(gè)特別聰明的學(xué)生。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著這么多選擇，全然處于一片懵懂的狀態(tài)，卻又羞于尋求幫助。杰金斯的一句話幫了我的大忙，雖然他自己毫不知曉。“對(duì)我來說，”他開口道，“我從不吃我叫不上名字的東西。”他斷然合上菜單，“我就點(diǎn)魚和薯?xiàng)l。法國人做的魚和薯?xiàng)l還行，當(dāng)然，和我們的相比總還不太一樣。”默默松了口氣之后，我說我要一樣的。我們的兩個(gè)法國同事奇怪地?fù)P起了眉毛。不先來點(diǎn)牡蠣？不來份魚湯？公司買單，沒有必要節(jié)約。但杰金斯先生很堅(jiān)決。他受不了牡蠣的肉—“滑滑膩膩的惡心東西”，他是這么形容的—而且他也不喜歡湯，那東西容易沾在他的胡子上。魚和薯?xiàng)l就行了，謝謝。這時(shí)候，我已經(jīng)在享受一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)了，那就是面包。面包又松又脆，并且有一點(diǎn)點(diǎn)耐嚼，我還從面前的白托盤上取了一點(diǎn)淡淡的、接近白色的黃油涂在面包上。那個(gè)時(shí)候在英國，黃油還是咸咸的、蠟黃色的那種，拿出來的時(shí)候也是非常吝嗇的一小塊。第一口咬在法國面包和法國黃油上，我那還在沉睡中的味蕾突然蘇醒了，一陣痙攣。魚，我想應(yīng)該是一條高貴而威嚴(yán)的海鱸魚，被隆重地端上了餐桌。侍者飛快地用勺和叉子把魚分成薄片，小心地鋪排在我的盤子里。我先前所經(jīng)歷過的魚只有鱈魚和歐鰈②兩種，而且是經(jīng)過偽裝、按照英國傳統(tǒng)躲在一大堆厚厚的奶蛋糊之下的那種。與此相比，這條海鱸魚又白又香，看起來是那么古怪地裸露著身體。后來我才知道那香味是茴香的味道。一切都顯得有些異乎尋常。就連薯?xiàng)l也和英國那種結(jié)實(shí)的老土豆不同。這里的薯?xiàng)l放在一個(gè)單獨(dú)的盤子里。堆成金字塔的薯?xiàng)l每根只有鉛筆那么粗，咬下去脆脆的，嚼起來嫩嫩的，就著鮮美的魚肉吃起來真是再好不過。更幸運(yùn)的是，我不需要加入上級(jí)們的談話，這樣我就可以忙著去發(fā)現(xiàn)真正的食品。然后就是奶酪。有幾十種，甚至更多，在很多年里只有切達(dá)干酪和戈?duì)柛炖崭衫疫@兩種選擇之后，這又成了一個(gè)讓我困惑的源泉。我看中了一塊樣子和切達(dá)干酪頗為類似的，指了指。侍者堅(jiān)持給了我額外的兩種，這樣我就可以比較三種不同質(zhì)地，從硬的，到適中的，到奶油般柔軟的奶酪所帶來的不同口感。味蕾上傳來了更多的愉悅，像是在彌補(bǔ)我那么多年來失去的時(shí)光。Tarteauxpommes.連我都知道那是什么，杰金斯也知道。“好極了，”他說，“蘋果派。只是不知道他們用的奶油對(duì)不對(duì)。”完全不同于我小時(shí)候吃慣了的、底部和頂上都有厚厚一層皮的那種，眼前碟子上的蘋果派赤裸著上身，露出水果—也就是切成一小片一小片的蘋果，漂亮地交疊著，擺了好多層，在薄薄的一片奶酥般的糕點(diǎn)皮上閃爍著晶瑩的光澤。以我那時(shí)的年齡，還不配享受餐后昂貴的雪茄和白蘭地，所以，我?guī)е鋵?shí)的胃坐著，有些眩暈，而我的同伴們則吞云吐霧，重新開始考慮辦公事務(wù)。進(jìn)餐的時(shí)候，我被允許喝了兩杯葡萄酒。此時(shí)的我已經(jīng)有些微醺了，完全不記得我對(duì)杰金斯先生那個(gè)無比重要的公文包所擔(dān)負(fù)的職責(zé)。離開餐館時(shí)，我把它忘在了桌子底下，向他證明了我不是塊做生意的料，這就是我在這家公司的職業(yè)生涯走向終結(jié)的開始。但重要的是，這頓午飯成了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我失去了我的童貞，那種對(duì)美食一無所知的童貞。不單是因?yàn)槌缘臇|西，盡管那比起我以前所吃過的任何東西都不知要好上多少倍。更重要的是那種經(jīng)歷：典雅的餐桌擺設(shè)，開酒和品酒的禮儀，侍者們毫不唐突卻快速有效、細(xì)致入微的服務(wù)。他們總是將盤子擺得恰到好處，適時(shí)地從桌布上將面包屑拂去。對(duì)我來說，那是一個(gè)特殊的場(chǎng)合。我不能想象人們每天這樣吃飯，但在法國，他們就是這樣。這就是我長期以來著迷于法國人和法國美食的緣起。歷史上，法國人就一直非常—有些人說是過分—重視吃飯和如何吃飯，當(dāng)然這是最老套的說法，但陳詞濫調(diào)通常是有一些事實(shí)根據(jù)的，這個(gè)說法大抵也是如此。法國人把錢都花在他們那張嘴上了，比起世界上任何國家的居民，他們花費(fèi)在食品和飲料上的錢在收入中占的比例是最高的。不僅是有錢的小資階層將食物視為興趣所在，從食物中獲取享受和知識(shí)，從總統(tǒng)到老農(nóng)的各個(gè)社會(huì)階層都概莫能外。法國人愛吃，其部分原因也得歸功于大自然。如果你列出一張最好的莊稼、家畜、野味、海鮮和葡萄酒的產(chǎn)地名單，就會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)地方，不是在法國的這兒就是那兒。肥沃的土地，多樣的氣候，英吉利海峽、大西洋和地中海沿岸的漁業(yè)區(qū)—除了熱帶，每一種自然所能賦予的資源優(yōu)勢(shì)都在這兒了。（但法國的運(yùn)氣就是那么好，他們還有瓜德羅普島和馬提尼克島①為他們供應(yīng)朗姆酒和椰子。）生活在如此富庶的環(huán)境之中，法國人盡其所能充分享受的態(tài)度也就不那么奇怪了。這個(gè)國家全民皆能享受美食的另一個(gè)本錢，就是他們所擁有的一大批杰出的廚師。說到這里，法國人就不得不將此追溯到他們歷史上那段頗為恐怖的時(shí)期。法國大革命之前，最杰出的廚師是不為大眾服務(wù)的。他們躲在城堡和宮殿的熱爐子后，揮汗為他們的貴族主子烹制精美繁復(fù)的盛宴。一七八九年，斷頭臺(tái)的刀落了下來。貴族，連同他們的私人廚房，或多或少地消失了。面臨著沒有地方工作、沒有主人服侍的前景，許多失業(yè)的廚子做出了一個(gè)明智、民主的選擇：開餐館，為大眾服務(wù)�，F(xiàn)在，平頭百姓也可以享受到法國最棒的廚子烹飪出來的、之前只有國王才能享受到的美食。這正是：自由，平等，美食。盡管悲觀主義者總是告訴你日子一天不如一天，但兩百多年后的今天，普通人的日子還是過得不錯(cuò)。確實(shí)，傳統(tǒng)受到了來自各方的挑戰(zhàn)。首先，現(xiàn)在法國超過一半的食品是在超市，而不是那些小的特色商店出售的。（這個(gè)統(tǒng)計(jì)可能不適用于那些忠實(shí)的、每天在謝爾什－米迪路上的博拉熱面包店門口排隊(duì)的巴黎人。我在那兒買過幾次面包，每次等候的時(shí)間都不少于十分鐘。）其次是電視，侵吞了人們?cè)居脕沓燥埖臅r(shí)間，并且在和一頓像樣的晚餐的競(jìng)爭(zhēng)中，屢屢獲勝。再就是快餐，通過便捷的巨無霸漢堡，入侵了香榭麗舍大道，就連速食比薩也滲透了每一個(gè)城鎮(zhèn)集市�？偠灾�，因?yàn)樵诓少�、�?zhǔn)備和烹飪上需要投入較長的時(shí)間，然后還要花上數(shù)小時(shí)去吃，傳統(tǒng)法國美食的前途看起來可不怎么令人鼓舞—確實(shí)如此，如果你相信那些聰明的、號(hào)稱能看到不祥之兆的人所做出的悲觀預(yù)言的話。但我比較樂觀，可能是因?yàn)槲覂A向于將現(xiàn)在的法國和其他國家相比，而不是和法國過去的幾個(gè)世紀(jì)相比，因?yàn)閼雅f之情容易讓人對(duì)過去產(chǎn)生美好的錯(cuò)覺。至少，我看到的一些令人鼓舞的跡象表明，某些傳統(tǒng)從沒有像今天這般茁壯過。也就是說，傳統(tǒng)美食抵抗住了如我朋友大美食家雷吉斯所稱的“工業(yè)化食品”的侵襲。以下就有幾個(gè)例子。廚子里的明星，像迪卡斯、拉熱爾、布拉和特魯瓦格羅，在法國的知名度和受愛戴程度，在其他國家只有體育明星和影視明星可以比擬。如果他們中的任何一個(gè)決定開一家新的餐廳，那就會(huì)是全國性的大新聞。如果，請(qǐng)上帝原諒我這樣的想象，他們的水準(zhǔn)有所下降，那將不啻全國性的災(zāi)難，就好比一次地震，《世界報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》的編輯們都會(huì)哀傷地發(fā)表文章加以評(píng)論。而這些頂級(jí)廚師的客人們并非百萬富翁、內(nèi)閣部長，或大大咧咧拿著報(bào)銷賬單的食客。普通的法國人隨時(shí)準(zhǔn)備為他們的胃花錢，拿出積蓄，上最好的餐廳吃一頓，還經(jīng)常從大老遠(yuǎn)的地方趕過去。但是他們覺得，借用《米其林餐飲指南》上的一句話，cavautlevoyage，就是不虛此行啊。這話也同樣適用于那些沒有什么名氣的廚師和普通餐廳。在一些小鎮(zhèn)的街道上就有，比如阿維農(nóng)的索南特小島餐廳：小巧、溫馨、美味。還有一些躲藏在鄉(xiāng)間深處，讓人覺得只有當(dāng)?shù)氐泥]差和郵差老婆，要不就是迷路的游客才可能光顧。幾年前的一個(gè)夏天，我就這樣撞上過一家。我決定走一條近路—對(duì)于像我這樣方向感極差又沒有多少地理知識(shí)的人來說，這實(shí)在是個(gè)壞主意—然后發(fā)覺自己迷了路。更糟的是，已經(jīng)到了午飯時(shí)間，天又熱。我走上的那條小路，除了我，空無一人。路牌上的地名也完全不熟悉。我很是懊惱自己沒有留在�？怂钩晕顼�。原來命運(yùn)另有安排。我到了一個(gè)岔口，不知怎么便選擇了右邊的路而沒有朝左走，兩分鐘后我到了布拉斯克的圣馬丁，一個(gè)小得不能再小的小鎮(zhèn)。那鎮(zhèn)子的模樣讓人看了立即對(duì)抄近路這事又恢復(fù)了信心。鎮(zhèn)中心是個(gè)小小的廣場(chǎng)，周圍的房子都關(guān)上了窗戶阻擋暑熱。一溜桌子和椅子擺在了一排梧桐樹的濃蔭下，邊上的餐廳正供應(yīng)著午餐。周遭是如此安靜，我可以聽到廣場(chǎng)中央噴泉水花飛濺的聲音，那是夏日里最好聽的聲音了。我很高興沒有留在�？怂�。那是我第一次在拉封丹餐廳吃飯，但我已經(jīng)不記得自己坐在樹蔭下到底吃了些什么，我只清楚地記得那里的菜肴是最讓人受用的家常菜：簡單，量足，味美。我坐在噴泉旁的一個(gè)位子上，鎮(zhèn)在涼水里的酒瓶伸手可及。年輕的主人杰蘭德夫人告訴我，餐廳的廚子就是她丈夫，一年三百六十五天，天天營業(yè)。那以后，我又去了許多次。每次端上來的菜總是那么好，餐廳收拾得也好，即使是在寒冬。消息一傳十，十傳百。人們從�？怂�，甚至是從盧布林開一個(gè)多小時(shí)的車趕過去。真是不虛此行��！如果在接下來的三四十年里，杰蘭德夫婦有精力把這個(gè)餐廳一直經(jīng)營下去的話，拉封丹餐廳很有可能成為法國餐飲業(yè)中大大小小的、常年不倒的招牌之一。在法國的各個(gè)角落，你都可以找到它們，如巴黎的路易之家和拉莫爾的小飯店。它們不一定是最時(shí)髦的餐廳，也不一定是導(dǎo)游書上大加贊賞的那一類。但它們有它們的一套，讓我—更不用說成百上千的法國人—難以抵擋。它們獨(dú)特的魅力在于，你會(huì)感到你和你的胃在其他地方不可能得到更舒服的照顧。經(jīng)過幾十年的經(jīng)營，這些飯店自有一股子自信的味道。他們知道怎么做最好，所以不管時(shí)尚潮流的變化，依舊我行我素。他們的菜單也會(huì)有變化，但只是反映季候更迭的小變化。春天是蘆筍，秋天是野蘑菇，冬天是松露。至于其他—干貝、陶罐燴菜、羊肉、烤鴨腿、上等土豆、水果餡餅、焦糖奶油—何必要去改變呢？畢竟，這些美味讓一代又一代人飽了口福。自然，在這些地方，將佳肴美酒端上餐桌的侍者也是最優(yōu)秀、最熟練和最專業(yè)的�，F(xiàn)在很多人以為，只要有足夠的體力，能將盤子穩(wěn)穩(wěn)托在手掌上，就可以當(dāng)一個(gè)侍者了。很多年輕人在還沒有想清楚到底要拿他們的人生來干什么之前，便去餐廳干活。他們通常也能做到態(tài)度可親，和顏悅色，但絕少有這一行的知識(shí)，在廚房和客人間，他們只起到了搬運(yùn)工的作用。真正的侍者完全是另一條戰(zhàn)線上的人。他能在你品嘗珍饈美饌之余，再為你添加一份享受。你應(yīng)該讓他成為你的向?qū)В驗(yàn)殛P(guān)于食物，他知道的實(shí)在比你多。在過去的二十多年里，他可能已經(jīng)把菜單上的每道菜都吃上了幾十遍。他可以告訴你每道菜是怎么燒出來的，怎樣的菜肴組合最合適，清淡的配厚重的，鮮美的配香甜的。而且他和許多葡萄園主也熟絡(luò)得很，特別是那些你以前從來沒有聽說過的、地方上的小葡萄園�，F(xiàn)在來看看一個(gè)真正的侍者是怎么工作的。看起來他好像不花什么力氣。開酒瓶的時(shí)候，他從來不會(huì)偷偷摸摸的，橡木塞總是隨著手腕的一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗鰜�，絕不會(huì)出不來或半路折斷。然后，他會(huì)讓你稍稍聞一下酒的味道，以征得你的同意。任何事在他那兒都很從容，但你所需要的—配法式餡餅用的酸黃瓜，吃燜肉時(shí)用的上等芥末—總是不早不晚地被擺在你桌上�？樟说拿姘@總能及時(shí)補(bǔ)上，酒杯也在恰到好處的時(shí)候被斟滿了。你的侍者好像和你有心靈感應(yīng)似的，無須開口，甚至在你還沒有意識(shí)到之前，他就知道你需要什么了。我相信像這樣的侍者每個(gè)國家都有，但問題是，法國特別多—不慌不忙，從容不迫，工作起來得心應(yīng)手。做服務(wù)生在法國被看作是一份體面的工作。我喜歡這樣。實(shí)際上，我常常想，應(yīng)該有一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)給這些一流的侍者以褒獎(jiǎng)，說到這兒，沒有人比另一個(gè)充滿法國特色的招牌機(jī)構(gòu)更適合做這件事了，那就是《米其林餐飲指南》。二○○○年，這本指南慶祝了它的一百周年誕辰�！吨改稀吠ǔＴ诿磕耆鲁霭�—一本紅封面的洋洋大作—并且總是賣得飛快。當(dāng)然，其他國家也有餐飲指南（比起《米其林》來要薄多了），有一些做得還相當(dāng)不錯(cuò)。但《米其林》可不只是相當(dāng)不錯(cuò)；每次一出版，它總是立即成為全國最暢銷的圖書，年復(fù)一年。下面有一章中我們還會(huì)詳細(xì)討論這本紅色的指南對(duì)法國人的影響。我在這兒提起它，是因?yàn)檫@是法國美食傳統(tǒng)并沒有喪失的另一明證，這本書體現(xiàn)了法國人搜遍每一寸國土尋找美味的那股子勁頭。還有哪里的人會(huì)對(duì)鹽如此計(jì)較呢？對(duì)于世界上其他地方的人來說，雖然鹽是飲食中必需的，但只是默默無聞的一部分，就像自來水龍頭里流出的一杯水。但在法國，事情就不是這樣了。在法國，鹽是美食家們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。有些人說最好的鹽是布列塔尼海岸產(chǎn)出的灰色的海鹽結(jié)晶，也有人說最好的鹽還是卡馬集出產(chǎn)的白鹽。不久前我買了后一種白鹽來品嘗。鹽裝在一個(gè)漂亮的木塞瓶里，商標(biāo)上有鹽商的名字—克里斯蒂·卡拉。鹽的味道確實(shí)好，特別是撒在蘿卜和新鮮的西紅柿上的時(shí)候。越來越多的小公司，或是像卡拉這樣的個(gè)人，開始努力把自己的牌子和包裝與大工業(yè)化下生產(chǎn)出的食品區(qū)分開來。布雷斯地區(qū)養(yǎng)雞的農(nóng)民已經(jīng)這樣做了多年了；每一只雞的腳上都系著一塊鋁牌，標(biāo)明農(nóng)夫的姓名和地址。現(xiàn)在你可以在其他許多食物上找到類似的信息—從果醬、金槍魚醬、奶酪、香腸，到橄欖油、蜂蜜和法國茴香酒。這些美味比流水線上產(chǎn)出的產(chǎn)品可能要貴些，但味道好得多。多花那些錢顯然是值得的。如果你能到這個(gè)國家隨處可見的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去逛逛，會(huì)找到更多證據(jù)證明法國人絕沒有忽視他們的胃。單在普羅旺斯，集市的數(shù)量之多，足可以保證每天找到一個(gè)新的來逛，而且每個(gè)集市好像都不擔(dān)心沒有顧客。相反，這些集市看起來越來越有規(guī)模，越來越受歡迎。我記得二十年前的庫斯特萊，還只不過是在村旁的停車場(chǎng)上的十到十二輛售貨的卡車。你可以買到當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蔬菜和水果，一些羊奶酪，半打雞蛋，就是這些。現(xiàn)在，這個(gè)市場(chǎng)足有一公頃那么大，繁忙的季節(jié)里，每個(gè)星期日的早上都擠滿了人。把法國人和其他國家的人區(qū)分開來的不只是他們吃的東西，還有他們吃的方式。他們專注于食物的程度，有時(shí)候都讓他們情愿放棄在餐桌上和人辯論問題的樂趣，也絕不會(huì)放棄盤中的最后一點(diǎn)點(diǎn)食物。一定要充分地、完全地享受每一餐。這種傾向，在我的舊老板杰金斯先生的嘴里，便是“把自己弄得像野獸似的”。我非常欣賞一張二十年代拍攝的照片，照片拍的是一群圍坐在餐桌旁的西裝筆挺的紳士。他們正準(zhǔn)備吃烤圃—那是一種小小的、很像云雀的小鳥，現(xiàn)在已被列入受保護(hù)動(dòng)物的名單。在咬下香香脆脆的第一口之前，他們絕對(duì)不會(huì)忘記履行享受盛宴所必需的儀式。這就是被攝影師抓住的那個(gè)瞬間。這些受人尊重、穿著高雅的紳士們?cè)谀莾鹤�，個(gè)個(gè)用餐巾蓋住了頭，將頭垂到盤子上一點(diǎn)點(diǎn)的地方，這樣，芬芳的蒸汽就全被籠住了，被吸進(jìn)他們的鼻子里充分地享用。這看起來就好像一群用帽子遮住頭的修士在進(jìn)行餐前禱告一樣。毫無疑問，當(dāng)他們享用完圃之后，盤里會(huì)有一些剩余的汁水。如此的美味怎能舍棄，最后的湯汁也必須用適當(dāng)?shù)姆椒▉硐碛�。為此法國人發(fā)明了只有他們才可能想得出來的、專用于此的餐具。這種餐具看起來就好像一把被踩扁了的調(diào)羹，只在邊緣的地方略有突出。這種獨(dú)創(chuàng)的餐具唯一的用途就是將剩余的湯汁體面地舀出來。（這樣就可以避免用平民的方式—也就是我喜歡的那種—用一塊面包當(dāng)拖把將湯汁打掃干凈。）在餐具不很齊全的情況下，還有一種體面的方式。那就是拿起你的面包，把它撕成一小片一小片的，然后用刀和叉摁著面包，將盤子里剩余的汁水全部吸到面包里去。這是幾年前我在一次晚宴中學(xué)來的。那次晚宴的主人很愉快地向我講述了英國和法國不同的餐桌禮儀—當(dāng)然還有法國人在這方面的高明之處。從孩提時(shí)代起我就被教導(dǎo)，如果手里沒有拿著刀叉或酒杯，手就應(yīng)該放在桌子底下—這真是一個(gè)奇怪的規(guī)矩，招待我的主人說，這規(guī)矩會(huì)導(dǎo)致很多調(diào)皮搗蛋的行為。眾所周知，在很多英國晚會(huì)上，許多人有把手伸到桌子底下，捏捏別人大腿、摸摸別人膝蓋的毛病，總之沒什么好結(jié)果。但在正統(tǒng)的法國家庭里，規(guī)矩正相反—空著的手必須放在桌子上。打擾進(jìn)餐的打情罵俏是不被允許的。孰輕孰重，大家心里都有譜：至少在用晚餐的時(shí)候，調(diào)情是被禁止的。趕快把我的手放到應(yīng)該放的地方以后，我便問晚宴的主人，有沒有什么合乎邏輯的理由來解釋為什么法國人在擺放餐具的時(shí)候總是將叉子面朝下放，而盎格魯－撒克遜人的做法卻正相反。這樣做是不是為了保護(hù)法國人那嬌嫩的、精心保養(yǎng)過的手指，防止他們一不小心被叉子的齒尖戳傷，我問。主人看著我，臉上的那種表情我至少在一百個(gè)法國人的臉上看過一百遍了—有些好笑，有些疑惑。這人怎么能對(duì)這樣顯而易見的事如此無知呢？他心里肯定是這樣想的。叉子這樣擺，當(dāng)然是為了露出叉子后面刻著的家族族徽了。學(xué)習(xí)吃—學(xué)習(xí)怎么吃—是一個(gè)充滿了冒險(xiǎn)和驚奇的過程。比方說，就在你以為你已經(jīng)充分了解了土豆—這種最基本的、沒什么新意的食物時(shí)，你發(fā)現(xiàn)了阿里戈，那是將土豆泥、大蒜和康塔勒干酪拌在一起做成的，口感像天鵝絨般柔滑。或者你又遇上了將小小的野草莓，拌著醋沙司而不是拌上奶油這種常人不太可能想到但又確實(shí)美味無比的吃法。然后，你又吃到了烤無花果。對(duì)胃的教育真是永無止境。通常這是一個(gè)讓人非常愉快的過程。那些將生命致力于做出美酒佳肴的人，總的來說是一群性格溫和、易于相處的人，如果你對(duì)他們的勞動(dòng)成果表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣，他們就會(huì)非常開心，并熱心地向你介紹他們是怎么弄出這些美味來的。我曾經(jīng)見過一些在連續(xù)工作十四小時(shí)之后疲憊不堪、態(tài)度粗暴的廚子，我還記得見過一個(gè)廚子，他醉得從廚房門里倒出來，嘴里還在罵罵咧咧。但這只是特例�？偟膩碚f，和好吃的、好喝的打交道好像容易引出人性善的一面。很難想象一個(gè)悲觀厭世的人會(huì)愿意花上許多時(shí)間，搗騰出能給他人帶來滿心愉悅的東西。快樂是會(huì)傳染的，這情形在每星期的某一頓飯上，體現(xiàn)得特別明顯。吃這頓飯的時(shí)候，你會(huì)看到孩子、父母、祖父母，有時(shí)候還包括家里的狗，聚集一堂；年輕的夫婦在犒勞自己；年長的老婦人和老紳士們?cè)谧屑?xì)閱讀菜單，好像要從中找出人生的秘密；來自附近家庭的人們，個(gè)個(gè)穿上了最好的衣服，而遠(yuǎn)道而來的巴黎人則換上了具有鄉(xiāng)土氣息又不失時(shí)髦的裝束—不同年齡、不同社會(huì)背景的人匯聚到一處，全是因?yàn)榱硪粋�(gè)在法國絲毫不見衰敗的傳統(tǒng):星期日午餐。對(duì)我而言，接下來的時(shí)刻和進(jìn)餐本身一樣讓人受用：開胃酒已經(jīng)斟滿—茴香酒、干白葡萄酒、葡萄酒，或是在節(jié)假日時(shí)開的香檳酒—帶著律師閱讀法律文本的那股子專注勁，菜單也已經(jīng)仔細(xì)閱讀過。點(diǎn)什么菜不點(diǎn)什么菜的討論也跨越餐桌進(jìn)行了好幾個(gè)回合。是點(diǎn)新鮮的白汁三文魚呢，還是羅勒大蒜濃湯？或是蘆筍雞蛋烘餅？然后呢？是香草餅包鱈魚，辣椒燉小牛肉，還是小牛蹄與填牛肚？或是用普羅旺斯地區(qū)獨(dú)有的方法燒成的、絕頂美味的羊肚？實(shí)際上，點(diǎn)什么并不重要。重要的是焦灼等待的時(shí)刻。有那么五到十分鐘，談話安靜下來，閑聊和家庭瑣事被擱置在一邊，餐館中的每個(gè)人都在腦子里品嘗著將要端上的菜肴。你幾乎可以聽到味蕾舒展開來的聲音。午餐的過程井然有序、不慌不忙，其實(shí)任何像模像樣的午餐都該那樣。人們?cè)谛瞧谔斐缘镁透耍鹊靡惨绕匠６嘈�。他們已�?jīng)不記得要去看手表。兩小時(shí)，常常是更多的時(shí)間過去了。最終，酒足飯飽，一股懶洋洋的、鎮(zhèn)定的氣息繚繞在房里，盤子撤下，餐布打掃干凈，咖啡端了上來。一個(gè)懶洋洋的下午就在眼前�？幢緯�，打個(gè)盹，游個(gè)泳。廚師慶功似的到餐桌旁巡視，接受稱贊，然后高興地傳授最受歡迎的一兩道菜的烹飪方法。奇怪的是，無論你如何嚴(yán)格地按照菜譜上的方法做，也無論燒菜的人有多大的本事，這些菜如果是在家里燒出來的，味道總有些不一樣。法國鄉(xiāng)間餐廳中的星期天午餐里所包含的，不單單是食品，還有那種氛圍�？上У氖�，氛圍是不會(huì)旅行的。在準(zhǔn)備此書—那些長時(shí)間地和刀、叉、酒杯打交道的時(shí)間，也就是我所說的研究過程中，我始終對(duì)兩點(diǎn)感到特別好奇。一是法國人那種將任何活動(dòng)，無論是多么奇怪的活動(dòng)，變成吃和喝的慶祝的熱情。組織者、經(jīng)營者，或是普通大眾（在某些情況下，某些人穿越了大半個(gè)法國就是為了吃上一頓）所花費(fèi)的氣力讓人瞠目結(jié)舌。我不能想象其他任何民族為了蛙腿、蝸牛，或是為了一只雞的好壞而花上整個(gè)周末的時(shí)間。第二個(gè)讓我感到驚奇的地方在于，雖然法國人對(duì)美食的愛好如此嚴(yán)肅，但等他們到了該享受這些美味的時(shí)候，自己卻一點(diǎn)也不嚴(yán)肅。他們穿著奇怪的衣服，唱著最古怪的歌曲—比方說《到蒂帕雷里的路好長》①之類的—唱的時(shí)候扯著嗓門，還經(jīng)常走調(diào)。他們互相取笑，吃吃喝喝，好像剛拿了一個(gè)冠軍，徹底放松自己—根本不像法國人慣有的名聲：拘謹(jǐn)而冷淡。很多年來，英國人提及法國便會(huì)說：“法國雖然可愛，法國人卻讓人可憐。”我想這說法反映了大多數(shù)人的看法。可能我是幸運(yùn)的。在旅途中，我所碰到的法國人大多樂于助人，有著一副好心腸，有時(shí)候他們善意到了令人發(fā)窘的地步。他們是在當(dāng)?shù)匦÷灭^客滿的情況下，邀請(qǐng)我住到他們家去的陌生人；他們是拿出祖父在一九三五年釀制的卡瓦多斯酒的農(nóng)夫；還有那些竭力確保我和他們過得一樣開心的人。我希望我在后面的文章里能為他們說上幾句公道話。對(duì)所有的這些人，我想說，謝謝你們給我的回憶。天賜美味在二十一世紀(jì)的法國，人們很難感覺到特別強(qiáng)烈的宗教氣氛，雖然官方的郵政日歷上標(biāo)著上百個(gè)圣徒紀(jì)念日。這些圣徒守護(hù)神看護(hù)著各種東西，從村莊到蔬菜，從農(nóng)民到木匠（我花力氣去尋找作家的守護(hù)神，卻枉費(fèi)了一番心機(jī)）。比如說日光圣徒通常藏在報(bào)紙?zhí)鞖忸A(yù)告欄下，你可以看到一個(gè)吹小號(hào)的天使，下面還寫著他的名字。這個(gè)國家也不缺少宏偉的大教堂、修道院和女修道院。到處都有年代各異、規(guī)模不同的教堂。還有躲在高高的石墻后面、位于威嚴(yán)堂皇的世襲領(lǐng)地里的私家禮拜堂，靜悄悄地消磨掉了幾個(gè)世紀(jì)。隨處可見做禮拜的場(chǎng)所。但絕大多數(shù)地方，絕大多數(shù)時(shí)間，是空蕩蕩的。只有一小部分法國居民—最近的一次估算是百分之十—經(jīng)常性地上教堂。 “實(shí)際情況是。”退了休的小學(xué)校長法里古樂先生就這樣開始了他的長篇大論。他經(jīng)常坐在鄉(xiāng)間酒吧一個(gè)固定的位子上，就世風(fēng)日下發(fā)表定期演講。“法國人的宗教就是吃。當(dāng)然還要算上喝。這是明擺著的事實(shí)。”他用指甲敲了敲空酒杯，意思是如果有人要?jiǎng)袼贊M上一杯的話，他是可以考慮的。“法國人崇拜肚子，主教在我們這兒其實(shí)是主廚。我們更喜歡坐下來咀嚼，而不是跪下來祈禱。這樣評(píng)價(jià)同胞，我心里也不好受，但我們不能用愛國的情緒來掩蓋事實(shí)真相。”他站了起來，挺直了他那剛過一米五的身體，瞪眼瞧著我，顯然是期待我的反駁。他從來沒有忘記我們對(duì)英國橄欖球隊(duì)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)曾有過小分歧—法里古樂指責(zé)他們?cè)诨鞈?zhàn)中撕咬對(duì)方的耳朵，并且，他認(rèn)為我是一個(gè)混到法國的流亡者，也就是說，一個(gè)潛在的搗亂者。這是所有與他持不同觀點(diǎn)的人共有的品性。偉大的法里古樂自我坦白說，他向來就是正確的。但在這個(gè)問題上，我恰巧同意他的意見。無需特別的觀察力，你也可以看出，法國的餐廳一向要比教堂有人氣，所以我說：“沒錯(cuò)。”我的回答讓法里古樂抓住了一個(gè)話柄。“那么？”他昂起腦袋，鼓勵(lì)般地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就像是一個(gè)耐心的教授在循循善誘一個(gè)愚笨透頂?shù)膶W(xué)生。“你對(duì)此有何解釋呢？你覺得是什么原因呢？”“這個(gè)，”我說，“從一方面來說，這兒的食物比較好??”“唉！”他用最為嚴(yán)厲的眼神看著我，舉起雙手以防我說出更多的異端邪說來，“我為什么要在一個(gè)有學(xué)問的侏儒身上浪費(fèi)時(shí)間呢？”盡管穿著高跟皮鞋，但以他的身高，他才是真正有被稱作侏儒的危險(xiǎn)的人，但我還是克制住了自己反駁的欲望。“我恰好這個(gè)星期天準(zhǔn)備去教堂。”我說。“你？”法里古樂的眉毛好像要從他的腦袋上蹦出來了。“真的。早彌撒。我想我肯定會(huì)在那兒碰到你的。”趁他還沒有來得及繼續(xù)問那些讓人尷尬的問題，我便一轉(zhuǎn)身開溜了。我確實(shí)準(zhǔn)備去教堂，但我不能假裝說這完全是因?yàn)樽诮绦叛龅木壒�，也不是出于社交需要。促成我去教堂的原因其�?shí)和吃有關(guān)。在法里古樂的眼里，這無疑將是我可悲可嘆的性格中又一處無可救藥的地方；這將進(jìn)一步證明我卑鄙、貪吃，并且一無所長。我不想讓他得到滿足，讓他知道我準(zhǔn)備去里什朗什參加一年一度的“松露禮拜”。里什朗什是奧朗日東北的一個(gè)小村莊。這個(gè)神圣的禮拜將贊美獻(xiàn)給松露守護(hù)圣徒，圣昂圖瓦納。正是由于他的看護(hù)，松露才得以如此神秘又芳香，而且價(jià)格昂貴得能令人背過氣去。此外，虔誠的人是如此的受神的賜福，禮拜之后還有午餐供應(yīng)。那是一頓有松露的午餐。我聽說如果想要在進(jìn)行松露禮拜的教堂找到一個(gè)容身之處，就必須早早趕到，所以早上七點(diǎn)我便離開了家中溫暖的廚房，縮手縮腳地踏進(jìn)了一月寒冷的毛毛雨中。天還沒有亮，看來這天太陽將不能照耀在普羅旺斯的大地上—按當(dāng)?shù)厝说恼f法，一年中只有五十二天這樣的日子。拂曉的曙光有氣無力地想要穿透黑暗，但直到我在博萊訥離開高速公路，向東駛上通往里什朗什的一條小路時(shí)，還是無法看到一絲黎明的光亮。此時(shí)，就算是一個(gè)絕頂樂觀的人，也不會(huì)得出其他的結(jié)論。這是一個(gè)葡萄酒之鄉(xiāng)，隨著天色由暗轉(zhuǎn)灰，我看出窗外黑壓壓的、修剪過的葡萄藤彎曲纏繞著，在低低的山坡上綿延數(shù)里。這靜止的景色中，沒有任何移動(dòng)的東西。兩只孤獨(dú)的喜鵲，羽毛蓬亂地?cái)D在一處，就像是兩個(gè)滿身泥污的老頭在路旁等候公共汽車。而通常，它們是鳥類中最衣冠楚楚的。擋風(fēng)玻璃后出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)悄無人聲的村莊：舒茲拉魯斯，這村子里有一座十四世紀(jì)的城堡，里面鋪天蓋地地儲(chǔ)存著各式各樣的葡萄酒；接著是拉巴馬，家家關(guān)著門，房屋滴著水，毫無聲息；隨著最后一陣霏霏的雨幕過去，天色轉(zhuǎn)晴之時(shí)，里什朗什到了。村中的主要道路—拉巴斯大道—的名字里就散發(fā)著讓這個(gè)村莊癡迷了一整個(gè)冬天的氣息。從十一月到次年三月，每個(gè)星期六的早上，這條街道都會(huì)變成松露集市。我曾在有集市的日子去過一次，沿街慢慢地逛，路邊的小販都各自提著布兜或塑料袋，里面揣著筆不大不小的財(cái)富。我感到自己好像是第一次參加一個(gè)古老的宗教儀式，盡力模仿那些看起來已經(jīng)完美地掌握了購買技巧的買家。我學(xué)著他們的樣子，彎下腰去聞袋子里松露的味道，那是一種成熟得幾近腐爛的氣息。我贊揚(yáng)它們的香氣、個(gè)頭、顏色，并稱贊這些奇形怪狀的黑疙瘩長得美麗。像其他人那樣，我小心翼翼地在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)γ抗锏膬r(jià)格驚恐地皺起眉頭。這一信息是通過嘴角發(fā)出的嘀咕聲傳遞出來的。Ehbehoui—你想怎么樣？這么好的松露，就像兜里這些，可是難得一見，打著燈籠也難找！我曾去集市后面村子原來的中心逛過。里什朗什是十二世紀(jì)形成的，最初是個(gè)要塞，由圣殿武士團(tuán)修建而成。他們遵循了經(jīng)典的軍事建筑原理，將要塞建成長方形的格局，石頭墻足有一間小房子那樣厚，每個(gè)角上都有圓形望塔。那么多世紀(jì)來堅(jiān)不可摧的城堡現(xiàn)在卻遭到了小巧的標(biāo)致和雪鐵龍的入侵，原本剛好容下一匹高頭大馬的地方，現(xiàn)在停滿了車輛。低矮的拱門后是幽暗的巷道，散發(fā)著歷史的氣息。房子小小的，保存良好，一幢挨著一幢，親密得很。一個(gè)大嗓門的鄰居就足以把整個(gè)村莊都鬧醒。最開闊的地方就是教堂前的那片空地，我試著上前敲了敲厚重的、釘著鐵釘?shù)拈T。門鎖著。在那樣一個(gè)明媚的星期六早晨，村民們將虔敬的宗教熱情都換了方向，改投到了松露集市中塑料袋里裝著的東西上。這是一個(gè)特殊的禮拜天，不同尋常的事情將要發(fā)生，對(duì)此我頗為肯定，但里什朗什并沒有急著醒來迎接這一天的意思。我是咖啡館里的第一個(gè)客人，踏進(jìn)門的時(shí)候，煮咖啡的機(jī)器剛開始演奏，嘶嘶的水汽聲和噼啪聲構(gòu)成了一幕交響樂序曲。吧臺(tái)后的老板娘正撣著一塊桌布，但上面好像并沒有什么灰塵。清晨，置身于法國鄉(xiāng)間咖啡館。樣式實(shí)用的桌椅被細(xì)心擺放得井井有條，錫制的煙灰缸放在每張桌子中央，椅子齊整地收攏在桌子底下。當(dāng)天的本地報(bào)紙—在這家咖啡店里就是《普羅旺斯日?qǐng)?bào)》—放在門后的一個(gè)架子上，疊得整整齊齊，顯然還沒有人翻看過。地上的瓷磚前一天晚上已經(jīng)用摻了亞麻子油的水拖過，一塵不染，吧臺(tái)前的地板上還沒有出現(xiàn)每天營業(yè)結(jié)束時(shí)必定會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)被踩得扁扁的、包方糖的紙和煙頭。（這很正常。由于某些難以解釋的法式原因，咖啡館里的煙灰缸總是數(shù)量有限，吸煙的人可以把煙蒂扔在地板上，用腳踩滅。）貨架上是亮晶晶的酒瓶，任何一種你可以想到的烈酒都能在上面找到，其中還夾雜著一兩種本地出產(chǎn)的、不太常見的品種。無論怎樣，必定會(huì)有幾種不同品牌的法國茴香酒可供選擇，法國人就好這一口。在法國，茴香酒每天的消耗量是兩千萬瓶。咖啡館里有一種獨(dú)特的味道，但不是每個(gè)人都喜歡—這味道中混合著濃咖啡和黑煙草的氣味，偶爾還夾雜著一絲刺鼻的漂白粉味。這是法國咖啡館特有的味道，我恰巧挺喜歡的，這味道總讓我想起在咖啡館里度過的那些快樂時(shí)光，讓我感覺自己好像是一只飛到咖啡館墻上的外國蒼蠅。咖啡館里的聲響—杯子的碰撞聲，椅子被拖來拖去的聲音，清晨時(shí)分粗啞的咳嗽聲—此起彼伏，在墻壁間回響。又來了一個(gè)客人，弄出更大的聲響來。他大聲地向咖啡館里的人打著招呼：“早上好！”他的大嗓門和大塊頭倒是挺匹配的，而且他非常友好，從一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人—也就是我—身邊走過的時(shí)候，還伸出手來和我握手。他的手握上去就像冰鎮(zhèn)過的砂紙。他站在吧臺(tái)邊，從杯子里啜著咖啡，小手指優(yōu)雅地翹起。付賬的時(shí)候，他把零錢算好了，從一個(gè)比火柴盒大不了多少的破皮夾里一個(gè)硬幣一個(gè)硬幣地往外掏。世界上其他國家會(huì)有這樣五大三粗但使用如此小巧的錢包的男性嗎？來了更多的客人，都是男人，而且是相互叫得出對(duì)方名字的�？停鷩W的程度又上了一個(gè)臺(tái)階。那個(gè)早晨，在足以傳到村莊另一頭的吵鬧聲中，他們?cè){咒著惡劣的天氣。沒辦法，來上一小杯紅酒可能會(huì)感覺好些，于是聳聳肩，仰頭就是一杯。他們相互安慰著，至少今天可以待在室內(nèi)，教堂里應(yīng)該是暖和的。游客零零星星地走進(jìn)咖啡館。所有游客的頭都隨著說話的聲音，轉(zhuǎn)向一邊，然后另一邊，好像是觀看網(wǎng)球比賽的觀眾。離開咖啡館，我發(fā)現(xiàn)街上熱鬧多了，其中的許多人明顯不是本地人。一個(gè)電視攝制組正在卸設(shè)備。他們都是些留著時(shí)髦的寸頭、蓄著胡子的年輕人。他們一邊干活，一邊還得躲閃那些外地牌照的、四處尋找泊車位的車輛。無所適從地在人行道上徘徊的男男女女都穿著做工精良、巴黎樣式的風(fēng)衣。光潔、粉紅的膚色說明他們常年待在室內(nèi)。該去教堂了，否則所有的長椅都會(huì)被占據(jù)。大概所有的人都是這么想的。教堂的門還沒開，但臺(tái)階前的一小片空地上已經(jīng)擠滿了人，有些可是有備而來的：這些人在人群中走來走去，像是來自另一個(gè)世紀(jì)的訪客。其實(shí)他們是黑松露愛好者協(xié)會(huì)的老會(huì)員，都披掛著全副盛裝：黑色大袍垂到小腿處，脖子上掛著黃黑相間的緞帶，緞帶上別著獎(jiǎng)?wù)�，頭上還戴著闊檐黑帽。我看到人群邊緣有兩個(gè)人，各自從袍子里取出藏著的松露，相互比較著。他們雙手?jǐn)n起，半遮半掩，好像要防范那些好奇的眼睛偷看，而且歪著頭竊竊私語，帽檐都快要碰在一起了。他們不會(huì)是交換國家機(jī)密的特工吧？！來之前人們告訴我參加禮拜的人都得帶上一塊松露，我摸了摸那塊包在錫紙中藏在口袋里的寶貝疙瘩，以確保它的安全。突然間傳來了鐵塊相互摩擦的聲音，然后是沉悶的撞鐘聲，一群被鐘聲震聾了耳朵、受到驚嚇的鴿子嘩啦啦地從塔樓里沖了出來。人群像個(gè)巨獸，推著我往教堂的臺(tái)階上走。再接著，門開了。人們互相推搡著，盡可能地維持著禮貌，去爭(zhēng)搶靠近圣壇的好位置。人群如潮水般涌進(jìn)了教堂。法國人從來就沒有學(xué)會(huì)過盎格魯－撒克遜人規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)的習(xí)慣，他們認(rèn)為這習(xí)慣在日常生活中使用起來太不方便了。教堂溫暖而明亮，顯然保養(yǎng)得很好—淡色的石拱門光滑且沒有任何涂鴉，木制品都上了油，圣壇四周擺放著鮮花。合唱團(tuán)里的人或是翻看贊美詩的譜子，發(fā)出沙沙的聲音；或是小心翼翼地清著嗓子。一陣風(fēng)吹來，飄過一縷獨(dú)特的味道：不是焚香，不是花香，總之和圣潔無關(guān)。那是一種世俗的香味，我們這些人聚在一起就是為了這個(gè)味道。在鋪著蕾絲花邊的布道臺(tái)上，一字排開地放著六個(gè)松露，像是六個(gè)得了關(guān)節(jié)炎的黑拳頭。那是我見過的個(gè)頭最大的松露，每個(gè)看上去都至少有四分之一磅的分量。它們被刷洗得干干凈凈，不帶一絲塵土。這是一個(gè)饕餮之徒看了會(huì)打心底里喜歡的景象。禮拜儀式開始前通常會(huì)有片刻安靜，但這兒卻不一樣。有些參加禮拜的人可能已經(jīng)壓低了聲音，但更多的人卻毫無顧忌—他們招呼朋友，評(píng)論鮮花，贊嘆松露的個(gè)頭，感慨擁擠的程度。這時(shí)候，教堂已經(jīng)沒有立足之地，人群溢到了教堂外面。來自新聞界的攝影記者和電視臺(tái)的攝像師們你推我搡，尋找最佳拍攝角度，盡管人聲鼎沸，也還可以聽到照相機(jī)快門的咔嚓聲和閃光燈跳出來的聲音。主持牧師佩里格萊茲的出現(xiàn)帶來了些許安靜。他讓我覺得每個(gè)神職人員都該長得像他那樣—一頭光環(huán)似的銀發(fā)，臉長得像成熟了的小天使，表情愉快而祥和。他帶著甜美的微笑歡迎我們的到來，禮拜就這樣開始了。祈禱聲和唱詩的聲音響了起來，幾千年來，這些聲音從來就沒有變過�，F(xiàn)代世界一下子變得如此之遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)—只是得把眼睛閉上。睜開眼，毫無疑問，還是在二十一世紀(jì)。盡管電視攝制組盡了最大的努力不妨礙公眾，但他們還是無處不在。另一現(xiàn)代化的手筆來自唱詩班的男孩。他們梳洗得干干凈凈，滿頭金發(fā)，絕對(duì)像天使般可愛。只是他們穿著漂亮?xí)r尚的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋子從白袍底下探出頭來，橡膠鞋底擦著地板，發(fā)出不和諧的聲響。布道開始了。佩里格萊茲選擇用當(dāng)?shù)胤窖裕?ldquo;我們的母語”，也就是普羅旺斯語來傳道，對(duì)我無知的耳朵來說，幾乎什么都聽不懂。據(jù)說這方言里夾雜著拉丁語和希臘語成分，但總的聽起來更像是法語的夸張版，言語間充滿了奇妙的、卷著舌頭發(fā)音的單詞。所以除了阿門，整個(gè)布道中我能明白猜出含義的詞就一個(gè)。不用說，自然是松露了。隨著奉獻(xiàn)籃在一排排座椅間傳遞，這個(gè)詞在教堂上空出現(xiàn)的頻率越來越高�；@子傳到我鄰座的男人時(shí)，他雙手捧起籃子，好像捧著圣餐杯似的，低下頭深深吸了一口氣，然后打開一個(gè)錫紙包，把帶來的松露扔了進(jìn)去。為了鼓勵(lì)與會(huì)信徒們的施舍，合唱團(tuán)演唱了一首獻(xiàn)給圣昂圖瓦納的贊美詩。聽了這首贊美詩，他一定能準(zhǔn)確無誤地知道大家寄予他的希望。仁慈的圣昂圖瓦納，賜我們以大量的松露。它們的香味和它們的美味讓我們熱愛普羅旺斯。換句話說，這歌唱的就是給我們松露吧。很多松露。這聽起來可夠貪婪的，其實(shí)倒也不全是。如果圣昂圖瓦納行了神跡，那么市面上就會(huì)有許多松露。松露越多，教堂領(lǐng)受的賜福也就越多，因?yàn)榘磦鹘y(tǒng)，募捐所得的松露在禮拜結(jié)束后會(huì)被拍賣，拍賣所得都將用于慈善或教會(huì)事業(yè)。所有的奉獻(xiàn)籃都被匯總做了統(tǒng)計(jì)。讓人欣慰的是，所有的籃子都滿滿的，堆滿了松露和大面額現(xiàn)鈔。既然已經(jīng)用物質(zhì)和錢財(cái)供奉過上帝，教堂里的人都站了起來，唱詩班唱起了亨德爾的《哈利路亞贊美詩》，將大家送出教堂。教堂外，雨已經(jīng)停了—“真是神的眷顧啊。”我身旁一個(gè)虔誠的老教徒抬頭看了看天空說—這樣拍賣會(huì)就可以像預(yù)先安排的那樣在市政廳外舉行了。會(huì)場(chǎng)的中心是廣場(chǎng)中央的一個(gè)桌子，隨著人越聚越多，拍賣師站到了桌子上。他是黑松露愛好者協(xié)會(huì)的一員，如果當(dāng)天有美髯大獎(jiǎng)賽的話，他肯定能捧得大獎(jiǎng)而歸。他的胡子絕對(duì)是一件富麗堂皇的裝飾品：須髯茂盛，傲視地心引力般優(yōu)雅地向上翹起，并向兩旁伸展，如同翅膀，其闊度幾乎可以和他的會(huì)員帽相媲美—絕對(duì)是胡須中具有藝術(shù)鑒賞價(jià)值的一件精品。人們都在談?wù)搫偛诺亩Y拜到底得了多少奉獻(xiàn)。聽起來不是什么好消息。今年的買家得多掏錢了，因?yàn)閺乃玫姆瞰I(xiàn)中，可以看出這一年的收成頗讓人失望。今年僅僅收到了三公斤（不足七磅）松露，去年則有七公斤（超過十五磅），因此價(jià)格肯定會(huì)漲。但按黑松露愛好者協(xié)會(huì)八十多歲的埃斯科費(fèi)爾老先生的說法，任何花在松露上的錢都是值得的。“松露這樣?xùn)|西，”他說，“能讓女人更仁慈，男人更英勇。”為了仁慈的女人和英勇的男人當(dāng)然值得多花費(fèi)一些了。拍賣師用手背從兩側(cè)捋了捋胡子，便開始了工作。他帶著蘇富比老拍賣師般的沉著，用他的開場(chǎng)白讓聽眾為這個(gè)昂貴的上午做好心理準(zhǔn)備。“這個(gè)夏季該下雨的時(shí)候沒有下雨，”他說，“所以今年收獲的松露很少。特別少。現(xiàn)在，就像你們知道的那樣，稀少的東西總是昂貴的。但是，”他攤開手掌，掌心朝天，向觀眾聳了聳肩，“你們干嗎不節(jié)省酒的開支呢。”他舉起第一只松露讓所有的人看，前排的一個(gè)人喊出了九百法郎的報(bào)價(jià)。拍賣師瞪眼瞧著那個(gè)競(jìng)價(jià)的人，臉上的表情有些疑惑，有些鄙夷。“簡直不能相信我剛剛聽到的。只有可憐的區(qū)區(qū)九百法郎？這可是個(gè)大個(gè)頭，重二百二十克。而且毫無瑕疵，馬上可以用來煎蛋餅。一點(diǎn)泥也不帶。”他高高在上，從桌子上俯視著下面一張張臉，滿懷希望地舉起一只手?jǐn)n在耳旁。有人加價(jià)到一千法郎。還不夠。他使出了秘密武器，這個(gè)銷售策略一定能讓蘇富比羨慕不已：上帝和拍賣師同在。“想要得救贖嗎，你們這群罪人？來吧！加價(jià)吧！”念及能得到上帝的寬恕，競(jìng)標(biāo)的人們一路加價(jià)，把價(jià)格一直抬到了一千五百法郎（兩百美元），小槌子終于敲了下來。拍賣師繼續(xù)喋喋不休，其中不斷提及全能的上帝，并佐以各種烹飪秘方，直到拍賣完最后一只松露。加上先前的現(xiàn)金捐款，這個(gè)早晨所得的全部善款金額為二萬四千七百法郎。數(shù)字宣布之后，贏得了公眾的一片掌聲。但仍處于銷售狂熱中的拍賣師意猶未盡。他瞥見了一旁的奉獻(xiàn)籃，想象力得到了激發(fā)：“這也是個(gè)值錢的東西，”他說，“這籃子是受了上帝賜福的！”絕對(duì)沒錯(cuò)，這籃子最后賣了一千法郎。人群中傳揚(yáng)著二萬五千法郎（三千六百美元）這個(gè)神奇的數(shù)字。不管怎樣，我們大家都掙了一頓午飯吃。沒有什么比寒冷的天氣和善舉這兩樣事情加起來更能刺激一個(gè)人的食欲了。里什朗什鄉(xiāng)村禮堂菜單上最吸引人的一道菜是松露煎蛋餅，這是在法國永遠(yuǎn)都不會(huì)失去誘惑力的一樣?xùn)|西。我極少看見一大群人能行動(dòng)如此迅速且目標(biāo)一致，等我匆匆寫下一點(diǎn)筆記再抬起頭時(shí)，那地方幾乎就只剩我一個(gè)人了。禮堂里的人們愉快而吵鬧，每個(gè)人都在桌邊走來走去，查看桌上寫著名字的紙片，尋找預(yù)定好的位子。我找到了我的，在寒暄聲中和附近每一只能夠得到的手握了一遍。他們都是些當(dāng)?shù)厝�，心情很好，嘴巴很干。在這種情況下，我發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)外國人很劃算。人人向你敬酒。還不單單是酒，他們還給你各式各樣的忠告，無論你想不想聽，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定你受教育的程度不夠，許多事情只有法國人才能完全理解，所以你需要一點(diǎn)幫助。就拿松露，也就是別稱為神圣的塊菌的這樣?xùn)|西來打個(gè)比方。英國人根本不懂享受這珍饈美味，我這個(gè)從英國來的人怎么可能懂得松露是不能人工栽培的呢？它想長哪兒便長哪兒，任何人工培植都拿它沒有辦法。這就是為什么每年的產(chǎn)量和價(jià)錢會(huì)相差如此之大。我的老師隔著桌子搖頭晃腦，好像他自己參與制定了這條大自然規(guī)律一般。我問他對(duì)當(dāng)時(shí)新聞里常常出現(xiàn)的轉(zhuǎn)基因食品有何看法時(shí)，他立馬從椅子上站了起來。就如同我侮辱了他的祖母，或者更糟，謾罵了他喜歡的足球隊(duì)。他指出，和大自然耍花樣是不會(huì)有好結(jié)果的。這只不過是個(gè)為了讓農(nóng)民每年都得買新的種子、阻礙自然再生的陰謀伎倆。一個(gè)丑聞，制造丑聞的是那些穿著白大褂、從來不把他們的手弄臟的農(nóng)業(yè)強(qiáng)盜。如果不是停下來喝酒的話，他看起來可以這樣罵上好幾個(gè)小時(shí)呢。煎蛋餅到來的時(shí)候，他終于徹底安靜了下來。這是一份冒著熱氣、散發(fā)著芳香、撒上了許多黑松露碎片的煎蛋餅。蛋的顏色是鮮亮的明黃色，這種黃只有農(nóng)場(chǎng)里自由放養(yǎng)的雞下的蛋才會(huì)有，而且廚師精確掌握了烹飪時(shí)間，使蛋微微流著黃，恰如其分地介于軟和硬之間。用技術(shù)術(shù)語來說，這就是流黃（baveuse這個(gè)法語詞的發(fā)音聽起來可比直白的翻譯誘人多了），這種狀態(tài)和質(zhì)感的雞蛋是我多年來久覓而未得的。我做的煎蛋餅，無論我的腦袋如何熱切地在它們上空盤旋，它們最多也就比炒雞蛋稍微強(qiáng)些。它們甚至不能移動(dòng)，在從鍋到盤子這樣短暫的行程中也會(huì)破裂開來。我從來就做不出那種豐潤、柔軟、金黃，可以從平底鍋里干干凈凈地滑出來的煎蛋。我問我的鄰座有什么秘訣。怎樣才能做出完美的煎蛋？接下來的爭(zhēng)論幾乎貫穿了整頓午飯，我其實(shí)早就知道結(jié)果會(huì)這樣。在法國，任何與食品有關(guān)的問題從來就不會(huì)有唯一的、簡單的答案。就連怎樣煮雞蛋這樣的問題，也會(huì)有一打以上不同的答案，因?yàn)榉▏嗽诓妥琅宰乱院螅钕硎艿氖虑榫湍^于爭(zhēng)論和食品有關(guān)的問題了。我相信部分的原因是這給了他們一個(gè)利用餐具來手舞足蹈的機(jī)會(huì)。揮舞一把餐刀可比搖晃一下食指更讓人感到滿足；砰的一聲放下一只酒杯（希望它是只空杯子），就好像給講話加了一個(gè)驚嘆號(hào)；要向?qū)γ孀纳倒险f明一個(gè)復(fù)雜的理論，桌上的胡椒瓶、芥末罐、橄欖油碟子和面包屑都能用來幫忙。今天的傻瓜當(dāng)然就是我。離我最近的那個(gè)鄰座拿起他的邊盤，然后把叉子的一端放在盤子邊緣，這樣就成了一個(gè)平底鍋。他揮舞著他的臨時(shí)發(fā)明，“說到煎蛋，最關(guān)鍵的是使用正確的平底鍋。必須用生鐵做的鍋。”“不，不，不，”坐在他邊上的一位女士反駁道，“用錫鑲邊的銅鍋無論從哪方面來說都要比你說的生鐵鍋好；它比較輕，而且銅底能夠更好地散熱。所以，親愛的先生，”她停頓了一下，舉起一只手指著他的胸口，“這樣你的煎蛋受熱就更均勻。就是這樣的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)顧餐桌邊坐著的人，顯然感到她的話語給了那些被誤導(dǎo)的生鐵鍋支持者致命的一擊。我已經(jīng)明白我錯(cuò)在什么地方了。我的煎蛋鍋是用一種新發(fā)明的不粘底的鋁合金材料制成的。鍋是我在美國買的，因?yàn)闊o法拒絕那個(gè)推銷員。“這可是使用了太空技術(shù)的產(chǎn)品。”那個(gè)推銷員是這樣對(duì)我說的，“如果這家伙讓你的雞蛋粘鍋了，回來找我，我把錢全退給你。一分不少。”確實(shí)如此，這鍋從不粘底。但也絕做不出好的煎蛋。即便如此，我還是決定問問這兒的專家。“我的平底鍋是鋁做的，”我說，“你們覺得怎么樣呢？”鐵鍋先生和銅底夫人立即忘了他們相左的意見，聯(lián)合起來嘲笑我。他們搖著頭，咂著嘴，帶著憐憫的微笑。“不。絕對(duì)不行。”午餐繼續(xù)著，煎蛋的課程也遠(yuǎn)沒有結(jié)束：一個(gè)新的平底鍋必須用油燒熱兩到三次。放入雞蛋以前，鍋必須加熱到水一滴進(jìn)去就馬上會(huì)蒸發(fā)的地步。鍋用完后絕對(duì)不能用水洗，用紙抹布擦擦就可以了。對(duì)于這些基本要素，大家達(dá)成了基本一致的意見。當(dāng)課程進(jìn)入到真正的烹飪步驟時(shí)，刀子開始揮舞，酒杯開始碰撞，頭也開始搖晃起來，意見分歧產(chǎn)生了。有人堅(jiān)持說在把生雞蛋倒入鍋中之前，必須加一滴上好的馬特拉葡萄酒，否則煎蛋就算不得好的煎蛋。胡說八道，一個(gè)純粹主義者說—不需要馬特拉葡萄酒，只要鹽、胡椒和一勺核桃般大的黃油。啊，別忘了，加到雞蛋里的黃油應(yīng)該是差不多融化了的那種。另外，鍋里應(yīng)該另有一勺已經(jīng)加熱到金黃程度的黃油。一定注意，絕對(duì)不能讓油冒煙，否則，煎出來的蛋就會(huì)有燒焦的味道。并且，一定要用木制的勺子來煎蛋。“胡說！”同桌的一位女士叫了起來，“應(yīng)該用叉子，因?yàn)橛貌孀诱鄣胺奖愕枚唷?rdquo;“對(duì)不起，夫人！我用木勺子做煎蛋有二十五年了。”“什么？我用叉子有三十年了。”看來這位女士贏了，我這樣想。錯(cuò)了。在消化接下來的三道菜—燉肉、奶酪和甜點(diǎn)的過程中，不同的人各執(zhí)己見。每個(gè)人都認(rèn)為那是他們經(jīng)過深思熟慮后贈(zèng)予我的禮物。我在一張撕下來的紙餐巾一角涂寫了一連串教導(dǎo)，現(xiàn)在已經(jīng)不可辨認(rèn)，我完全糊涂了。從鄉(xiāng)村禮堂渾濁的空氣中走到午后清冽的戶外，我腦子里唯一清楚的一點(diǎn)是，我一直用錯(cuò)了鍋。使用太空技術(shù)制成的鍋和銅底鍋是無法相匹敵的�；丶业穆飞�，我想起了我曾有過的一些宗教經(jīng)歷，最初是每天在學(xué)校禮拜堂受的那些教育（星期天這樣的教育會(huì)增加到兩次，那個(gè)額外的、咆哮著傳遞出來的布道是用來警告男孩們遠(yuǎn)離那些說不清、道不明、相當(dāng)微妙的罪惡的）。之后的那些年里又穿插著諸如婚禮、受洗和葬禮之類的活動(dòng)，或喜或悲。但我從沒有走進(jìn)過一家這樣的教堂，擠得只能站著，喜悅之情洋溢在教堂的每一寸空氣里。我忍不住想，如果每一次禮拜后都有一頓豐盛的午餐供應(yīng)，法國教堂百分之十的出席率一定可以大大改善。幾天以后碰到法里古樂先生的時(shí)候，他對(duì)我的里什朗什之行做了最終的評(píng)價(jià)。他顯然對(duì)我的宗教信仰很是好奇，下定決心要知道我到底去了哪一家教堂，以及為什么我會(huì)在和他進(jìn)行了他所謂的“奇妙的對(duì)話”后選擇去了那家教堂。“哎，其實(shí)也不完全是我的選擇。只不過機(jī)緣湊巧，正好到了該去這家教堂的時(shí)間。”我說。“啊哈！就是說你感到了上帝的召喚！超自然的力量！太棒了。”“肯定是這樣的。”法里古樂雖然這么說了，可他還是疑惑地看著我。我估摸著他肯定在想，是不是先前錯(cuò)看了我。“太棒了。”他重復(fù)了一遍。我其實(shí)可以就此打住，這樣我的名聲就可以添上一道急需補(bǔ)充的光環(huán)。但我沒有堅(jiān)持住。法里古樂的提問越來越執(zhí)著，最終，我很不情愿地坦白了一切�？赡苓@樣很失敗，但法里古樂從中得到的滿足使這個(gè)失敗變得完全值得。他高興壞了，立刻神氣活現(xiàn)起來，就像政客到了電視鏡頭前，自信過了頭。這證明了他一直就是對(duì)的。帶著一個(gè)人在最糟糕的懷疑得到了證實(shí)之后那種既滿足又憤恨的情緒，他點(diǎn)點(diǎn)頭，為我做了蓋棺定論性的評(píng)價(jià)：“原來如此。為了口腹之欲。我應(yīng)該料到的。”
|
