1.著名作家野夫長(zhǎng)序推薦!臺(tái)灣著名作家楊渡重磅新作! 1949年后,有太多高級(jí)知識(shí)分子來(lái)到臺(tái)灣。他們屈就到中學(xué)和師范學(xué)校教書(shū),把知識(shí)的根脈傳到年輕的學(xué)生中,把自由和民主主義的燈火傳到臺(tái)灣,才有了現(xiàn)在臺(tái)灣的民主化。臺(tái)灣對(duì)渡海傳燈的文化人永遠(yuǎn)心存感念! 《嗄旰,當(dāng)三四十年代的文學(xué)作品偷偷出版,我第一次看到魯迅的小說(shuō)《吶喊》《彷徨》,才恍然發(fā)現(xiàn):“!原來(lái)陳映真的老師是魯迅。” 更重要的是,在論戰(zhàn)中,一邊是用思想與批判來(lái)討論問(wèn)題,另一邊卻是殺氣翻騰地用統(tǒng)治的政治語(yǔ)言來(lái)扣紅帽子,無(wú)論現(xiàn)實(shí)的勝負(fù)為何,至少在人品上,就差得很遠(yuǎn)了。更不必說(shuō),文筆的差距,實(shí)在太大了! 」皇且槐窘麜(shū)。于是趕緊追問(wèn):那書(shū)可否借閱?擁有者答曰:“不行,那是人家借我看的。” 又問(wèn):“那是誰(shuí)的?可否我自己去借?”答曰:“這太敏感,不方便說(shuō)。”唉!算了,人家擁有武林秘籍,你硬是沒(méi)辦法。后來(lái)才知道,牯嶺街可以尋找到一些被賣(mài)出來(lái)的禁書(shū);那些書(shū)大多老舊,可能因?yàn)槟硞(gè)人過(guò)世了,被后代不知情的人給賣(mài)出來(lái)。有些書(shū),則是要透過(guò)特別管道,有些特權(quán),例如政大國(guó)際關(guān)系研究中心才能找到。 重慶南路也是另一個(gè)管道。有一家書(shū)店位于地下室,表面賣(mài)學(xué)術(shù)書(shū),但在柜臺(tái)后面另有一個(gè)書(shū)柜子,藏著一些國(guó)外進(jìn)口的新左派書(shū)籍。馬爾庫(kù)塞、盧卡其、阿爾都塞、托洛茨基等人的著作,就是在那里找到的。但真正寫(xiě)著作者“KarlMarx”的書(shū),那就還是非常敏感的,幾乎見(jiàn)不到。 所幸,科技進(jìn)步迅速,復(fù)印機(jī)的時(shí)代來(lái)臨了。朋友間不斷互相借閱,影印,竟成為知識(shí)傳播最快的方法,誰(shuí)都禁止不了。 有一次,我在輔大圖書(shū)館逛呀逛的,想淘寶,看看有沒(méi)有什么未曾見(jiàn)到的好書(shū),屬于“武林秘籍”這一級(jí)的。忽然在一處極低的角落里,看到“CAPITAL”幾個(gè)大字。三大冊(cè)精裝本,書(shū)非常老舊,積滿(mǎn)了灰塵,仿佛被擺在角落里一百年了。我心中狂跳,暗想:媽媽的,不會(huì)是它吧? 拿出來(lái)一看,我的天,竟真的是馬克思的三大卷《資本論》! 心中之狂喜,實(shí)在無(wú)法言喻。我四下觀望,會(huì)不會(huì)有人看見(jiàn)了?看這書(shū),可能會(huì)坐牢的呀!但又擔(dān)心,這書(shū),是不是情治單位設(shè)下的陷阱?我這是不是自投羅網(wǎng)? 然而反復(fù)觀看了很久,我還是無(wú)法放下。再看這書(shū)確實(shí)無(wú)人借閱,而且看起來(lái)像是有人把自己的藏書(shū),全部送給了圖書(shū)館,后面還蓋著贈(zèng)送者的章;圖書(shū)館不小心,或者不知敏感,才放進(jìn)來(lái)的。當(dāng)下,就借了出來(lái)。然而我還是非常擔(dān)心圖書(shū)館會(huì)因?yàn)槲医栝,而發(fā)覺(jué)了這本書(shū)。為此我決定立即拿去影印。 為了怕在學(xué)校附近影印會(huì)被發(fā)覺(jué),我還特地跑去臺(tái)大附近,東逛西找,才找到巷子里一家不起眼的店,看店的小姐還年輕,似乎不是讀書(shū)人,我希望她不會(huì)注意到這一本書(shū)是馬克思的著作,最好她根本不知道誰(shuí)是馬克思。 當(dāng)時(shí)還沒(méi)有雙面影印,資本論第一卷印起來(lái),竟成了五冊(cè),有如連載武俠小說(shuō)。我不管三七二十一,決定當(dāng)它是“九陰真經(jīng)”,回家好好練功。于是一字一字查字典,逐句逐句努力啃。然而,無(wú)論英文單詞怎么查,文字似乎可以通了,但內(nèi)容還是不了解。第一卷的第一冊(cè)就卡住了。這《資本論》果然是“九陰真經(jīng)”,沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)力和武學(xué)根基,真的行不通。練武之道果然與閱讀相通。
|