《探花趕考錄》的作者1990年代曾被發(fā)行量過百萬的《女友》雜志讀者票選為“十大青春美文作家”其清新別致的作品，獲得年輕讀者喜愛。其“浮生舊夢說連環(huán)”系列散文獲《人民文學》《天涯》《美文》等重要刊物青睞，為其開辟專欄。《探花趕考錄》為蔡小容近年作品結(jié)集，以書話散文為主，視域開闊，古今中外均有涉及，角度獨特，開拓深刻。*有代表性的"讀嚴三篇"是對嚴歌苓的深度解讀，其筆法之了得、之老辣，被嚴歌苓本人贊譽是寫她寫得*棒的評論，此文在《讀庫》連載三期，反響甚佳。"法語課"是一個語言感覺極其細微精妙者從對法語的旁觀而生發(fā)的感想與議論，是一組極有特點的美文。
作者簡介：
蔡小容，1972年生，英美文學碩士，中國現(xiàn)當代文學博士，武漢大學外語學院教授。2015—2016年美國杜克大學訪問學者。
1993年開始寫作，早期作品有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、長篇小說《日居月諸》等。2007—2009年間在《人民文學》《天涯》《文學自由談》《讀庫》《美文》等刊物連續(xù)發(fā)表以“浮生舊夢說連環(huán)”為題的系列散文，并結(jié)集成《小麥的小人書》由北京大學出版社出版。另有《小麥的穗》《她從聊齋來》等作品面世。
目錄：
輯一自敘體
探花趕考錄
學大漢，武立國
潛伏
陪我跑馬拉松的人
射日
年
輯二書話志
那些落盡繁華的名字
瞬間的慈悲
水邊
他在那里
目錄：
輯一自敘體
探花趕考錄
學大漢，武立國
潛伏
陪我跑馬拉松的人
射日
年
輯二書話志
那些落盡繁華的名字
瞬間的慈悲
水邊
他在那里
一星如月看多時
美麗總是愁人的
胡笳本自胡中出
異域綻放的木蘭花
媽媽，我是你的乖女兒
欲望，在哪一輛車上
故事本身成了精
成為簡
輯三法語課
他和他的家在巴黎
杜拉斯，還是杜拉
陰陽八卦
香艷與素樸
肥一個早晨
回他一只貓頭鷹
輕攏慢攬摟復(fù)抱
“巴黎是好得來！”
四海之內(nèi)皆兄弟
輯四讀嚴記
白蛇嚴歌苓
魔旦嚴歌苓
一個“嚴”字怎樣寫
附錄一作者攻讀博士期間出版、發(fā)表情況一覽
附錄二女博士蔡小容的蝶變
前言前言唐詩和宋詞自古以來就被稱為中華文學史上的“雙絕”，代表著中國古代文學的兩座高峰。長久以來，唐詩宋詞中展現(xiàn)出的語言美、意境美、音樂美，不斷地沖擊前言唐詩和宋詞自古以來就被稱為中華文學史上的“雙絕”，代表著中國古代文學的兩座高峰。長久以來，唐詩宋詞中展現(xiàn)出的語言美、意境美、音樂美，不斷地沖擊著一代又一代讀者的心靈。然而，隨著時代的變革，詩詞創(chuàng)作在中國文壇的地位，逐漸被戲曲、小說、散文等新型文學體裁取代，而傳統(tǒng)國學當中的華麗瑰寶因此遭逢關(guān)注的低谷。傳承卓越，經(jīng)典永駐。即便詩詞創(chuàng)作已經(jīng)不再占據(jù)當前中國文化體裁的主導(dǎo)地位，但其精致凝練、朗朗上口的文學特性，依然具備非常強大的傳播性。就如同宋玉在應(yīng)對楚王詰問時所說的那樣：“天下最美麗的佳人都不如楚國女子，楚國佳麗又都比不上我家鄉(xiāng)的姑娘，而我家鄉(xiāng)最美的那一位，就是住在隔壁的那位少女。”中國詩詞的高峰，其實也可以用宋玉的類比：“世界最好的詩詞，都來自中國；中國最好的詩詞，都出自唐宋。”魯迅先生也曾說過：“中國的詩歌，在唐代就已經(jīng)被人做完。”從這里我們可以看到，中國詩歌在唐朝其實就已經(jīng)走到自己的巔峰歲月。僅僅在李唐王朝統(tǒng)治的近三百年時間里，就先后涌現(xiàn)出兩千多位為后世留下精美詩句的創(chuàng)作者。這其中，既有李白、杜甫、白居易這樣不世出的文壇巨匠，也有“孤篇蓋全唐”的張若虛；既有溫婉轉(zhuǎn)折的李商隱，也有輕盈灑脫的劉禹錫。一時間，眾多詩壇驕子百花齊放，將中國的古詩創(chuàng)作推向了頂峰，也推向了世界。唐代之后，中國主流文學體裁發(fā)生了變化，詞的創(chuàng)作逐漸取代詩歌成為最流行的文學體式。在這一時期，蘇軾、李清照搖旗吶喊，辛棄疾、范仲淹躍馬揚鞭，更有柳永、晏幾道等人獨當一面，使得大宋文壇星光璀璨、熠熠生輝。期間，不光有李清照“綠肥紅瘦”的惜字如金，也有蘇東坡“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的哲理佳句，更有柳永“有三秋桂子，十里荷花”的“惹禍名篇”�？梢哉f，遍觀兩宋，是中國古代詞創(chuàng)作的巔峰時期，此間涌現(xiàn)的文人雅士對于詞文化的研究和展示，都是遠遠超出其他歷朝歷代的。當然，詩詞創(chuàng)作，除了超乎常人的語言天賦，同時還需要豐富的生活閱歷。正如辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》中所說的那樣：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。”假如李白沒有經(jīng)歷過出入皇宮的大起大落，他很可能無法寫出《將進酒》這樣的名篇；假如辛棄疾沒有沙場抗金的戰(zhàn)爭體驗，他很可能也得不到“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”這樣的千古佳句。藝術(shù)總是源于生活，但終究還是要高于生活的。而通過對古代詩歌辭賦的深入解讀，我們也能夠走進創(chuàng)作者所處的時代，觸碰到唐宋兩朝起落沉浮的時代音弦。本書選取了中國古代詩詞創(chuàng)作最為繁榮的唐宋兩朝作為時代背景，內(nèi)中收錄數(shù)十首名家名作，選取不同的視角來闡釋、解析當年與這些詩詞有關(guān)的人或者事。本書共分八章，分別按照不同的詩詞體裁，以“樂府詩歌”“律詩”“山水田園詩”“邊塞詩”“浪漫主義詩歌”“現(xiàn)實主義詩歌”，以及“婉約派詩歌”和“豪放派詩詞”為不同出發(fā)點，選取該類別當中最為經(jīng)典、傳唱程度最為廣泛的詩詞篇章進行解讀。大江東去，浪淘盡，千古風流人物。千百年前的詩詞巨人，都已經(jīng)離我們遠去了，但經(jīng)由他們筆墨輕點而流傳后世的詩情畫意，卻是永不消弭的。在這里，我們以新穎的視角，多方位還原、展現(xiàn)相關(guān)詩詞作品的創(chuàng)作歷程，文字力求簡潔明快，深入淺出，相信能夠帶給讀者美好的閱讀體驗。第一章/樂府譜寫歷史：秦淮有水水無情，還向金陵漾春色秦漢時期，樂府詩歌的創(chuàng)作來源主要是民間歌謠和上古傳說。到了唐宋時期，大量時代元素被融入到樂府詩的創(chuàng)作當中，由此形成了這一時期赫赫有名的“新樂府”�？梢哉f，唐宋時期的樂府詩歌，是有著深刻的時代烙印的。從劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，到溫庭筠的“秦淮有水水無情”，這些名篇既洋溢著唐宋兩朝與眾不同的時代風華，又展示了創(chuàng)作者高超的文學造詣。不過，就橫向?qū)Ρ葋碚f，在“唐推詩，宋推詞”的時代背景下，唐宋兩朝的樂府體詩歌創(chuàng)作，還是相對較少的，能夠流傳后世的，也都是中古文學史上的典藏珍品。赫赫有名的“因詩殺人”是否確有其事？自古“文人相輕”。研究學術(shù)、讀詩書的人往往在內(nèi)心深處都帶著一點點輕狂與自戀，這也就容易在與人交往時引發(fā)矛盾。歷史上，兩個彼此看不順眼的讀書人見面不理不睬的有，張嘴就罵的有，甚至一個眼神不合直接打起來的也有。但是無論如何，在封建圣賢文化的訓(xùn)誡下，讀書人之間的爭斗都是點到即止，而因為一句詩而殺人，同時被殺者還是自己外甥的，恐怕除了宋之問以外，就再找不出第二人了。那么，宋之問是否真的為了一句詩而殺害了自己的外甥呢？主流的觀點是這樣的。大約在永隆元年（公元680年），宋之問正在家中吟詩作畫。這個時候，外甥劉希夷的登門造訪卻讓他的心緒再也難以平復(fù)。原來，劉希夷帶來了一首詩想要同舅舅探討，而這一首詩，就是后來名滿天下的《代悲白頭翁》。和自己的舅舅有所不同的是，雖然劉希夷的詩名和才華在當時頗受推崇，但他對做官卻沒有多大興趣，對于朝廷的委任屢屢推辭。這讓宋之問這個做長輩的頗為不滿。然而，當宋之問接過詩作看過之后，馬上就折服了：洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應(yīng)憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時？須臾鶴發(fā)亂如絲。但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。尤其是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”一句，宋之問讀來愛不釋手，并且將詩稿緊緊攥在手里不肯歸還。過了好一會兒，宋之問才慢悠悠地對外甥說：“這首詩我看了，寫得很好，不過還是有值得切磋的地方。今天天色有點暗了，詩文看得不是很清楚，先在舅舅這里放一放，你先回去，過幾天再還給你吧。”聽了這樣的話，劉希夷以為是舅舅不愿意留自己吃飯，于是馬上起身告辭。然而，一連幾天過去了，宋之問卻似乎早已經(jīng)將指點詩文的事情忘在了腦后。不得已，劉希夷只好再一次登門拜訪。令人意想不到的是，這一次見面，宋之問似乎熱情了許多，不但招呼家人準備了一桌酒席，還狠狠地夸了外甥一番。等到酒過三巡，宋之問看似無心地問了一句：“庭芝，你的學問大有長進，但是光有學問，不會做官也是不行的。舅舅準備把你的詩獻上去，幫你博一個前程。”對于這樣的打算，劉希夷自然是嗤之以鼻的，他毫不猶豫地拒絕了這個提議，并且說道：“我和舅舅幾乎同榜中舉，如果當初有心做官，恐怕如今也不在舅舅之下。”聽了劉希夷的話，宋之問頓時感到臉上無光，但是他沒有表露出來，而是繼續(xù)說道：“這么好的文采，卻不愿意好好做官，豈不是浪費了？你要真沒這個心思，不如就把這首詩讓給舅舅，如何？”可以想象，劉希夷這樣一個連做官都不放在眼里的清流，對宋之問的提議是根本不會理會的，舅甥二人的宴席自然也是不歡而散。然而，對于劉希夷不肯出讓詩稿的決定，宋之問卻沒有死心。幾天后，他又讓自己的門客去找劉希夷，詢問讓渡這首《代悲白頭翁》的可能性。劉希夷的態(tài)度依然非常強硬：研究可以，但是要把自己的詩作讓給別人，絕對不行！一方面，是宋之問對絕佳詩稿的朝思暮想；另一方面，是詩稿作者的決不妥協(xié)。一來二去，宋之問也耐不住性子了，因為詩稿本來就是一件流通性的文化產(chǎn)品，一旦事情鬧大，或者對方公布了出去，自己就算有再大的能耐也無濟于事。再想想平時劉希夷總是一副自視甚高的樣子，宋之問終于對自己的外甥動了殺念。不久，宋之問吩咐自己的門客將劉希夷騙到一面土墻下，用裝滿黃泥的布袋將其砸死�？蓱z劉希夷年少成名，才華橫溢，卻在年僅三十歲的時候就慘遭橫禍，而下毒手加害他的，竟然還是他的舅舅！在殺害了外甥之后，宋之問馬上將那首讓自己日思夜想的《代悲白頭翁》據(jù)為己有，僅僅更改了詩句當中幾個他認為“可修改”的字，就公布了。然而令宋之問想不到的是，他“因詩殺人”這樣一件見不得人的事情，被知情者泄漏了出去，并且被史書記錄在案，成了令后世不齒的罪行。關(guān)于劉希夷的慘死，唐朝人劉肅在其《大唐新語》中稍顯含糊地記錄了“或云宋之問害之”幾個字。而在韋絢編著的《劉賓客嘉話錄》當中，這一慘案的經(jīng)過也就更為豐富了：“……其舅宋之問苦愛此兩句，懇乞，許而不與。之問怒，以土袋壓殺之。”再往后，歷朝歷代的史書、稗官野史當中，都采信了這一說法，那就是宋之問非常喜歡《代悲白頭翁》，為了將詩作據(jù)為己有，不惜痛下殺手，害死了自己的外甥。實際上，對于宋之問是否真的制造過這樣一個慘劇，后世研究者也是存有不同意見的。從史料上看，劉肅的《大唐新語》是迄今為止發(fā)現(xiàn)最先提到宋之問“殺甥奪詩”的文獻，而這本書當中模棱兩可的“或云”一詞，實際上就是一種猜測之辭。而《大唐新語》從內(nèi)容上來講，又帶有強烈的小說色彩，其真實性必然要大打折扣。韋絢的著作雖然從前因后果上講得很明白，但他畢竟是距離當年那出慘案一百年后才出生的人，同樣也缺乏絕對的權(quán)威性。更為重要的是，在宋代歐陽修等人合力編著的《新唐書·宋之問傳》當中，有這樣一段記載值得人深思：“甫冠，武后召與楊炯分直習藝館。”再翻看宋之問自己的文章，“天授元年（公元690年），敕學士楊炯與之問分直于洛城西”，這兩篇文獻當中的“分直”都是入直習藝館的意思，而“甫冠”，即剛滿二十歲。這些信息基本上就確定了宋之問應(yīng)該出生在公元670年前后。對比一下劉希夷上元二年（公元675年）中舉時“二十五歲”，就應(yīng)該能推算出，宋之問比自己的外甥是小二十歲的。劉希夷三十歲時死于非命，那么當時一個年僅十歲的孩童，又是如何“謀財害命”的呢？另外，宋之問如果真的對自己的親人下了殺手，這種傷害人倫的行為又如何能夠逃脫官司且還能安穩(wěn)做官的呢？尤其是在當時的社會背景下，文人墨客往往都是紅透半邊天的，他們的一舉一動都會引起社會各界的強烈關(guān)注，在眾目睽睽之下想要殺人奪詩，恐怕不光是禮法不容，就只怕作案條件都是不具備的。更何況，現(xiàn)代能夠查閱的資料當中，也沒有一星半點關(guān)于宋之問被“刑訊下獄”的記載。也就是說，官方根本沒有他違法犯紀的史料。所以，無論是史料記述的權(quán)威性，還是按照史書推測出的當事雙方年齡，抑或官方遺留的公文，都難以支撐宋之問殺害他人奪取詩稿的惡行。而關(guān)于宋之問“因詩殺人”的觀點，很可能是以訛傳訛的錯誤刊載，也可能是由于唐人對于宋之問當年諂媚權(quán)貴、品行低劣行為過于厭惡而臆想、捕風捉影而來的。
|
