奧利維埃?伯納德是一位自學(xué)成才的記者和作家。他50歲喪妻，60歲退休，孤苦悲戚，曾一度想到自殺。為了排解苦悶，他開始了長途旅行：先是從巴黎走到西班牙的圣地亞哥，2000公里，身心得到極大的調(diào)整；接下來走上了“絲綢之路”，從土耳其步行到西安。返回巴黎后，他寫了一本書《長征》，記述路上的經(jīng)歷，此書引起巨大反響，并獲得了幾個文學(xué)獎項(xiàng)。作者于是用稿費(fèi)創(chuàng)立了“門檻”基金會，用以組織失足青年進(jìn)行拉練，對他們進(jìn)行教育改造。本書記述的就是以上非同一般的歷程。 一個“自殺未遂”的退休老頭如何踏上徒步旅行之路？一位60歲的老人如何孤身徒步走完“絲綢之路”？一個退休老人如何一種不斷延續(xù)人生智慧、活力和價值的最好方式？ 目錄：
前言第一章逆來順受還是起而抗?fàn)幍诙律下返谌鲁ヂ飞系膯⑹镜谒恼聞莶豢僧?dāng)?shù)谖逭陆z綢之路第六章被遺忘的品德第七章敘述與分享第八章“門檻”基金會：第二次生命第九章老少之間建橋粱第十章沒有計(jì)劃之人等于形存實(shí)亡后記譯者的話前言退休！這話說起來有十年了，我很不舒服地穿上了這么一件肥肥大大、并不合身的退休裝，陷入了這么一個境況：退休不是一個等級，不是一個社會地位，不屬于一個階級，也不退休！這話說起來有十年了，我很不舒服地穿上了這么一件肥肥大大、并不合身的退休裝，陷入了這么一個境況：退休不是一個等級，不是一個社會地位，不屬于一個階級，也不是一種情勢，更不是一種職業(yè)。然而，千千萬萬人過著這么一種日子，甚至還有點(diǎn)收入——收入多少，因人而異。如果說退休不是一個人的社會和經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，那么，它是不是一種思想狀態(tài)呢？至于我自己，這十年來，在法國和國外不斷地向許多人——也不僅向那些極有興趣的人，講述我的有點(diǎn)與眾不同的退休生活。有人叫我把它寫下來。我的這一段經(jīng)歷，確實(shí)有點(diǎn)超出常規(guī)，然而并沒有什么神奇之處。開始是逃避，接下來是遠(yuǎn)行冒險，再后來就是和許多人結(jié)下了友誼，同他們組成了一條希望之鏈。我的故事難道具有普遍意義嗎？值得敘述嗎？我獨(dú)自走完了絲綢之路，不管我的讀者對我的這場冒險是怎么想的，我不敢接受別人給我加封的英雄稱號。我所做到的，別人也能做到。你不用顧慮那么多，你先把一只腳邁出去，然后再邁出另一只腳，就這樣重復(fù)1500萬次即可。幾千年來，人人走路，并沒有哪一個人以此為榮。我尋求的不是目的地，而是在路上行走的過程。當(dāng)然了，走上絲綢之路靠的是傻勁，安然歸來靠的是運(yùn)氣，而在出發(fā)和歸來之間靠的是韌性。這一切大概源自我的布列塔先祖的稟賦和我這個諾曼底人自身的本性吧。自從我享受CNAV(養(yǎng)老保險)以來，我就生活在夢寐以求的理想之境，雖然一開始并不適應(yīng)。對于某些人來講，退休就是一場悲劇。有的人退下來不久就死了，有的人情緒低落，更多的人是渾渾噩噩度日。如果他們不迅速把精神振作起來，那就會像讓娜?莫羅所唱的那樣：“可惜呀，現(xiàn)在才哭得把手帕浸透，已經(jīng)太晚啦。”說穿了，退休之后的前景，對于一些人來說是冰冷的墓地，對于一些人來說是火葬場的焚燒爐。弗朗索瓦?莫里亞克弗朗索瓦?莫里亞克（Fran?oisMauriac，1885—1970）：法國杰出的社會小說和心理分析小說大師。1933年成為法蘭西學(xué)院院士。1952年，因“深入刻畫人類生活的戲劇時所展示的精神洞察力和藝術(shù)激情”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。代表作有詩集《握手》、小說《愛的荒漠》等。其逝世時，戴高樂贊譽(yù)他：“代表了法國文學(xué)的精粹，是嵌在法國王冠上最美麗的一顆珍珠�！痹f：“老年多美好……可惜死來早！”既然如此，在大限之前，那就不要把兩只腳塞到一只鞋里嘛！既然等待著我們的是永久的歇息，為什么現(xiàn)在還要度那些所謂的假，身陷一種長久的麻木狀態(tài)呢？在“二戰(zhàn)”后“嬰兒潮”中誕生的孩子以千百萬計(jì)，在他們之中，有些人已經(jīng)終止了職業(yè)活動，有些人過幾年也將終止他們的職業(yè)活動，如果我的長途跋涉能給他們就如何過退休生活提供一點(diǎn)參考的話，那么，僅僅口頭敘述是不行的，應(yīng)該見諸文字。應(yīng)該白紙黑字地告訴大家，退休不是靠邊站，哪怕是官方人士和營銷人員把我們從“actif”(活動的，在職的)的一類人劃歸為“inactif”(不活動的，退職的，退休的)的一類人。我這個人閑不住，對于一個像我這樣的人，使用“不活動”這個字眼兒，是對我的羞辱。讓我們不要再受那些胡言亂語的騙。退休是件了不起的大好事。不論男女，退休是人生中享受全面自由的時候。這樣的生活是自主的，而青少年時期的生活和成年人的在職生活都是不自主的。我從民意測驗(yàn)獲悉，80多歲人的離婚占總體離婚率的5%。他們離婚是為了尋求自由，但是，對于這些小老頭和小老太太之中的某些人而言，他們所尋求的自由可能比離婚所獲得的自由走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄償[脫羈絆是為了投身于某種遲到的冒險。這里沒有什么值得大驚小怪的。在退休這個階段，一切可能的事情都可以做，退休打開了一扇大門，讓你能夠應(yīng)對一切挑戰(zhàn)——甚至最瘋狂的挑戰(zhàn)。我們——地球西方的居民，在21世紀(jì)之初，正經(jīng)歷著一個非凡的時期。在法國，就在不久前，60歲就是老人了，需要依賴家庭或者公共慈善機(jī)構(gòu)度過余生。過了60歲這個坎兒的老人沒有別的選擇，只能坐在壁爐旁拿著火鉗撥弄燃燒著的木塊，同時也撩撥著陳年的記憶，以此等待著衰朽和死亡。如果疾病沒有把他們的退休變成無止境的痛苦，那就謝天謝地了；如果上天只強(qiáng)加給他們一些“小病小災(zāi)”，讓這些“小病小災(zāi)”成為他們的日常話題，那也謝天謝地了。今天不同了，我見過上百位老頭或老太太能夠參加馬拉松賽跑，能夠幫助他們的孫子孫女掌握立體幾何的奧秘，或者能夠領(lǐng)略中世紀(jì)詩人弗朗索瓦?維庸的天賦，而同時又在學(xué)習(xí)拉大提琴。退休是金色時光，但也是終極時光，是老年人能夠充分意識到自己脆弱性的時期。退休既孕育著充滿活力的生活，也孕育著死亡。“青年有著美好的前途”，這樣的口頭禪不必再重復(fù)了。從精神層面而言，青年常常是不能籌劃未來的。相反，恰恰是在我們的前途變得狹窄、變得匱乏的時候，我們才能充分意識到什么是前途。背靠過去，人們才能更好地想到未來，才能更好地籌劃未來。老年人能夠想象未來是個什么樣子，在此情況下，為什么不去著手構(gòu)筑未來呢？人們把青少年稱為第一年齡段，把中年稱為第二年齡段，把老年稱為第三年齡段。這個第三年齡段是人的一生中最要緊的年齡段。把老年生活看成長假，或者更有甚者將之視為徹底的休息，實(shí)為謬誤�！袄硭鶓�(yīng)得的休息”，這樣的話是當(dāng)你離開企業(yè)的時候，人家在奉上香檳、贈送一臺DVD、高唱“勞動是美德”之余，把你推出大門之前常說的一句客氣話。有時候，你還沒有到退休年齡，人們便將你推出門外了�！靶菹�，年長的勞動者，這份休息是你理所應(yīng)得的。從現(xiàn)在起，你的每一天都是星期天啦！”此純系無聊之語，無稽之談。從退休第一個月起，如果你不注意把你的時間填滿，那么，不管星期四也好，星期天也好，每天都是灰蒙蒙的，都是空空蕩蕩的，都是凄凄慘慘的。需要特別注意，才能避免墜入這樣的境地。退休在我們一生中應(yīng)該是最富成果、最貼近我們自己、最重要的階段。退休是需要構(gòu)建的，構(gòu)建的材料就是學(xué)習(xí)、試驗(yàn)、成功、失敗。要知道，成功與失敗皆富有教益。抱著這樣的信念，你就可以籌集出一筆獨(dú)一無二的資本了。若是把這樣的資本放在一邊不用，那就是犯傻了。老人們不要讓那些文字游戲攪暈了自己的頭腦：他們不說你老，而使用英文詞“seniors”；他們不使用“老年”這個詞，而是說“第三年齡”。這些詞在使用前都被他們涂上了一層漂亮的油漆，但實(shí)際上是把你推向堆置廢物的車庫或者墳?zāi)�。把這些文字游戲留給廣告商或推銷商吧，他們對你愛護(hù)備至，其實(shí)是要牢牢掌控你。對老年人使用“長者”這個詞，還勉強(qiáng)說得過去，因?yàn)檫@意味著大家還是一家人嘛。我們是老了，但不必為此蒙羞。“老”是個絕妙的字眼，它包含著許多美德，即成熟、智慧、沉靜、有文化……到2050年，地球上每5個人里就有1個人超過60歲。從現(xiàn)在起到2012年，550萬法國人將退休。這就是“嬰兒潮”掀起的巨浪啊。巨浪不是一天掀起來的。這些嬰兒是在一場慘烈的戰(zhàn)爭灰燼中誕生的。自從他們誕生以來，他們所形成的浪潮產(chǎn)生了巨大的沖力，沖垮了一切。對于我們的歷屆政府而言，預(yù)見浪潮沖擊的后果本來是件容易的事情，然而，歷屆政府什么也沒有做。這么多孩子誕生了，他們先是缺小學(xué)上，接著缺中學(xué)上，最后缺大學(xué)上。因?yàn)�，現(xiàn)有的學(xué)校都是在急需過去之后始建的。在“嬰兒潮”中誕生的法國孩子們，1968年玩起了革命游戲，興高采烈地放火，點(diǎn)燃了爆竹，拋擲了石塊。后來呢，他們大批人都在ANPE(全國就業(yè)局，即登記失業(yè)人員的機(jī)構(gòu))的表格上登了記。當(dāng)年他們是嬰兒，所以稱為“嬰兒潮”。如今他們都老了，成了“爸爸潮”了�，F(xiàn)在，“爸爸潮”已形成海嘯之勢。那么，這海嘯會不會把退休制度沖垮呢？或者，出現(xiàn)相反的情況，大潮將帶來新勢頭、新思維，帶來嶄新的和擺脫了老框框的動力呢？我企盼第二種情況出現(xiàn)。每過一年，老人的人數(shù)就多于前一年。鑒于此，老人們是要承擔(dān)一些義務(wù)的。當(dāng)那些按月繳付勞保基金的可憐的伙計(jì)們度過了短暫的假期重新返回辦公室、學(xué)校和工廠的時候，你可不能仍然懶洋洋地坐在游艇上兜風(fēng)，或者在冬季跑到熱帶國家的棕櫚樹下睡午覺。如果特立獨(dú)行的退休者不注意此類事情，他們本身將可能變成一副副腳鐐，把民主的雙腳捆住，將民主拖入水底。有些悲觀主義者預(yù)計(jì)將來會發(fā)生“老一代人和新一代人之間的戰(zhàn)爭”。如果放任這樣一場戰(zhàn)爭爆發(fā)，那將是愚蠢的，更是不公正的。把老年人的活力和聰明才智棄之路邊不管，這樣的事情怎么可以接受呢？我真心誠意地希望，我們這些年長者在世界的演進(jìn)中承擔(dān)起我們的責(zé)任，拿出我們所擁有的時間，為世界增添光彩。讓我們建設(shè)一些橋梁吧，以便與我們的后代，即與兒子一代人和孫子一代人溝通。只要我們各自盡一己之力，這就很好了。退休不是終點(diǎn)，它是一個了不起的起點(diǎn)。和他們的子孫不同，現(xiàn)在的退休者不是個人主義者。他們更能頂住廣告所宣傳的這種觀念：幸福是要花錢買的。由于他們是在與今天不同的世界里長大的，他們并不自私。西蒙娜?德?波伏娃說過：“若想在世界上留下雪泥鴻爪，人們就要休戚相關(guān)�！苯裉�，經(jīng)過了十年的思考，我要對退休者們說，生活從60歲開始�！拔伊�(xí)慣于在世界各地冒險和采訪，但是本書作者驚人的勇氣和智慧仍讓我印象深刻：他提供了一種不斷延續(xù)人生智慧、活力和價值的最好方式”——唐師曾
|
