以色列當(dāng)代*杰出、*國際影響力的大詩人阿米亥*代表性的詩集。譯本深受好評(píng)，上海*一家詩歌主題的書店即以“開•閉•開”命名。
本書簡介：
耶胡達(dá)•阿米亥（1924—2000）是以色列當(dāng)代最杰出、最具國際影響力的大詩人，共出版過23本詩集及其他多種著作，被譯成33種語言�！堕_•閉•開》是阿米亥最后一本詩集，這本詩集大量引用希伯來《圣經(jīng)》，富有濃厚的歷史感，而詩人又將現(xiàn)代社會(huì)的意象疊加在這種歷史背景之上，形成一種帶有民族特色并富有意蘊(yùn)的對(duì)比，具有深刻的反諷色彩。另外，這本詩集的整體結(jié)構(gòu)也深有意味，各個(gè)篇目的標(biāo)題只作為主題的發(fā)展動(dòng)機(jī)，并不代表該篇的全部內(nèi)涵，大多數(shù)篇目都由數(shù)首無題短詩構(gòu)成，各短詩之間又互有關(guān)聯(lián)；語言平實(shí)如話，但富于機(jī)趣，而且結(jié)構(gòu)精巧，既可作單首詩看，更應(yīng)從整體考察。由是，整本詩集并非零散詩篇的拼湊，而成為一個(gè)融洽完美的整體。
作者簡介：
耶胡達(dá)•阿米亥（1924—2000）是以色列當(dāng)代最杰出、最具國際影響力的大詩人，共出版過23本詩集及其他多種著作，被譯成33種語言。
目錄：
阿門石
我不是六百萬人之一：我的壽數(shù)有多長？開•閉•開
我預(yù)言往昔的歲月
《圣經(jīng)》與你、《圣經(jīng)》與你，以及其他布道書
我寫過《今日和他日》：榮耀就這樣走過，《詩篇》就這樣走過
神靈變化，但祈禱在這里永存
以色列國王大衛(wèi)還活著：你就是那個(gè)男人
我父母的住宿之處
那曾經(jīng)始終存在的一切
以色列的歷程：他性即是一切，他性即是愛
傍晚散步在鬼谷大街
夏季和預(yù)言的盡頭
復(fù)數(shù)的房屋；單數(shù)的愛
目錄：
阿門石
我不是六百萬人之一：我的壽數(shù)有多長？開•閉•開
我預(yù)言往昔的歲月
《圣經(jīng)》與你、《圣經(jīng)》與你，以及其他布道書
我寫過《今日和他日》：榮耀就這樣走過，《詩篇》就這樣走過
神靈變化，但祈禱在這里永存
以色列國王大衛(wèi)還活著：你就是那個(gè)男人
我父母的住宿之處
那曾經(jīng)始終存在的一切
以色列的歷程：他性即是一切，他性即是愛
傍晚散步在鬼谷大街
夏季和預(yù)言的盡頭
復(fù)數(shù)的房屋；單數(shù)的愛
愛的語言•茶與炒杏仁
精確的痛苦，模糊的歡樂：渴望的跡象無所不在
在我生前，憑我生命
猶太人的歷程：變化即是上帝，死亡是他的先知
名字、名字，在他日，在如今
耶路撒冷、耶路撒冷，為什么是耶路撒冷？
會(huì)議、會(huì)議：惡語和善言
我的兒子應(yīng)征入伍
秋天•愛•廣告
誰還會(huì)記得那些記憶的人？
猶太人的定時(shí)炸彈前言修訂版譯者跋
最近十幾年，出版過許多關(guān)于猶太教歷史、文化理論的譯作，使中國讀者對(duì)于猶太人這個(gè)遍布世界各地的人群，以及猶太教這個(gè)古老的宗教，有了更深的了解�，F(xiàn)在，譯文出版社又計(jì)劃出版以色列文學(xué)系列，無疑對(duì)我們了解猶太教的文化，多有裨益；同時(shí)，了解猶太教的歷史，對(duì)深入理解以色列的現(xiàn)代文學(xué)，也是必不可少的。以色列文學(xué)與世界猶太文學(xué)，既有關(guān)聯(lián)，又有區(qū)別。以色列與印度、希臘、埃及等古老的國家不同，它們的民族與國土始終是相互依存的，而以色列作為一個(gè)現(xiàn)代國家卻是新興的。談?wù)撘陨形膶W(xué)，只能從六十多年前開始，但以色列人民的文化，包括今天用希伯來語創(chuàng)作的作品，卻與它在世界各地的猶太民族的文化，處于同源共生的狀態(tài)。在談?wù)撘陨械奈膶W(xué)作品時(shí)，不能不了解這個(gè)人民的歷史。以色列的歷史很短，但它所傳承的文化源遠(yuǎn)流長。此前，譯者只是從西方的哲學(xué)及通史著作中獲得零星的了解。了解這些背景知識(shí)對(duì)閱讀這本詩集無疑是有直接幫助的。以下是譯者在有限的閱讀中整理出來的筆記，供讀者進(jìn)一步探討研究。既是筆記，譯者間或會(huì)有所議論；但其中絕大部分是引述，其觀點(diǎn)并不完全代表譯者的立場。
一修訂版譯者跋
最近十幾年，出版過許多關(guān)于猶太教歷史、文化理論的譯作，使中國讀者對(duì)于猶太人這個(gè)遍布世界各地的人群，以及猶太教這個(gè)古老的宗教，有了更深的了解�，F(xiàn)在，譯文出版社又計(jì)劃出版以色列文學(xué)系列，無疑對(duì)我們了解猶太教的文化，多有裨益；同時(shí)，了解猶太教的歷史，對(duì)深入理解以色列的現(xiàn)代文學(xué)，也是必不可少的。以色列文學(xué)與世界猶太文學(xué)，既有關(guān)聯(lián)，又有區(qū)別。以色列與印度、希臘、埃及等古老的國家不同，它們的民族與國土始終是相互依存的，而以色列作為一個(gè)現(xiàn)代國家卻是新興的。談?wù)撘陨形膶W(xué)，只能從六十多年前開始，但以色列人民的文化，包括今天用希伯來語創(chuàng)作的作品，卻與它在世界各地的猶太民族的文化，處于同源共生的狀態(tài)。在談?wù)撘陨械奈膶W(xué)作品時(shí)，不能不了解這個(gè)人民的歷史。以色列的歷史很短，但它所傳承的文化源遠(yuǎn)流長。此前，譯者只是從西方的哲學(xué)及通史著作中獲得零星的了解。了解這些背景知識(shí)對(duì)閱讀這本詩集無疑是有直接幫助的。以下是譯者在有限的閱讀中整理出來的筆記，供讀者進(jìn)一步探討研究。既是筆記，譯者間或會(huì)有所議論；但其中絕大部分是引述，其觀點(diǎn)并不完全代表譯者的立場。
一
猶太人是哪些人？猶太人是希伯來語“猶大”一詞的希臘文與拉丁文譯名。最初是希臘人和羅馬人對(duì)希伯來人的蔑稱。公元2世紀(jì)后逐漸在全世界通用，漸無貶義。歷史上的猶太人有四種主要稱謂：希伯來人、以色列人、猶大人、猶太人。希伯來人指古代（公元135年大流散之前）的猶太人或以色列人。以色列人是古今猶太人的統(tǒng)稱。以色列人有時(shí)也特指分國時(shí)期的北國人（北國稱以色列國）。這時(shí)南國人被稱為猶太人。猶太人在日常生活中使用意第緒語，但在宗教儀式中使用希伯來語。現(xiàn)在的以色列國將猶太人定義為一位猶太人母親所生的子女。薩特曾將猶太人定義為“被視為猶太人的人”。辛格則認(rèn)為所有人都是猶太人。
猶太人起源于中東地區(qū)的一批居民，堅(jiān)信只有一個(gè)上帝，而他們是上帝選來代表他的“上帝的選民”。他們的主要經(jīng)典是《圣經(jīng)•舊約》的前五部書，包括律法和誡條。猶太人的律法和宗教習(xí)俗，使他們成為不同于其他民族的、堅(jiān)定而深具文化傳統(tǒng)的民族。猶太人在古羅馬帝國時(shí)期被逐出家園，散落于世界各地，主要在歐洲，但也有在亞洲和北非的。他們保持自有的民俗和生活方式，從不為他們周圍的民族融并。他們有獨(dú)立的聚居區(qū)，俗稱“隔都”，拉比（即祭司）是他們的首領(lǐng)。他們?cè)谠S多工種上受到排擠，普遍受到不公正待遇，被其他人群憎恨、迫害。19世紀(jì)工業(yè)革命以后，猶太人進(jìn)入中產(chǎn)階層，對(duì)所在國做出了杰出的貢獻(xiàn)。但在東歐，猶太人依然遭受嚴(yán)重的迫害，尤其在沙皇俄國。二戰(zhàn)期間，德國法西斯對(duì)猶太人的迫害是人類歷史上的一場浩劫，死亡人數(shù)約達(dá)六百萬。20世紀(jì)中，東歐的大批猶太人逃往美國，聚居在紐約等北部城市。上海也曾經(jīng)無私地接納過眾多的猶太難民。
猶太教一詞，兼指一個(gè)國家（猶太）及其居民（猶大的后裔），即猶太人。這種一個(gè)確定的地理位置和一個(gè)確定的種族的具體對(duì)應(yīng)關(guān)系，表明了這個(gè)宗教的特點(diǎn)：一個(gè)神（西奈的神）、一個(gè)民族（以色列）和一個(gè)地區(qū)（耶路撒冷）的融合。猶太教的歷史是三位一體的歷史。猶太人從世代的痛苦與折磨之中總結(jié)出一套特殊的世界觀。有些猶太人相信，上帝將永劫的痛苦加在他的選民身上，是為了鍛煉和凈化他們，而另一些猶太人對(duì)此不理解，認(rèn)為那些痛苦是他們作為猶太人與生俱來的一部分。甚至認(rèn)為痛苦就是善，貧窮等同于美德。正統(tǒng)的猶太教徒，無論生活在世界何地，一直都是“局外人”，因?yàn)樗麄兊淖诮塘?xí)俗使他們與外界隔絕。他們感到這世界是屬于他人的，而他們自己是這世界上的生客。猶太人與其他古代民族突出的不同之點(diǎn)是他們的頑強(qiáng)的民族自尊心。猶太人只有在自己的宗教里才感到最為自在，而在地理上的延伸就是以色列，無論他們生活在世界何地，以色列都是他們的家園。
猶太人思想中最重要的因素，可能是猶太人特別重視智慧和理解力：對(duì)自己民族歷史的理解，對(duì)生活的理性判斷，以及正確的思維等能力，這些是他們崇尚的美德。猶太人的禮拜儀式，每天早上要贊頌生活在四千年前的族長亞伯拉罕，而當(dāng)今猶太教堂紀(jì)念的最新事件，即耶路撒冷猶太教圣殿的被毀，也要追溯到將近兩千年前。當(dāng)今世界上也許只有中國和印度依然承載、見證著如此久遠(yuǎn)的歷史。猶太人重視歷史，一如中國的老人。中國人的記憶可能是漢唐的輝煌，但猶太人的記憶大多是貧窮、迫害、流亡。
猶太人思想中的一個(gè)顯著特色是幽默。猶太人的幽默具有一種奇譎怪異的喜劇性，從而在深度的絕望中透出一線希望。猶太人善于嘲諷，但更善于自嘲。
猶太文學(xué)曾經(jīng)有過輝煌的歷史�！妒ソ�(jīng)》是在不同時(shí)期由許多猶太人共同創(chuàng)作的宗教經(jīng)典，同時(shí)也是一部偉大的文學(xué)作品，其中《詩篇》150首是美輪美奐的佳作，令人想起《國風(fēng)》160篇。據(jù)稱，大流散時(shí)期涌現(xiàn)了約三千名詩人，他們創(chuàng)作出大量史詩，包括約三萬部詩作。20世紀(jì)，尤其在美國，出現(xiàn)了眾多的優(yōu)秀作家，如辛格、馬拉默德、貝婁，都是人們耳熟能詳?shù)男≌f家。而在以色列，阿米亥是猶太詩人中最著名的一位。
二
耶胡達(dá)•阿米亥（1924-2000）出生于德國烏爾茲堡。1936年移居巴勒斯坦。二戰(zhàn)期間與英軍的猶太人支隊(duì)一并作戰(zhàn)，后又參加1948年的以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后在希伯來大學(xué)求學(xué)，此后長期從事大學(xué)教育。1955年出版第一本詩集《今日和他日》，震驚詩壇，成為戰(zhàn)后以色列新一代詩人的代表。這批年輕詩人大多在本土出生，并以希伯來語為母語，其詩歌特點(diǎn)是使希伯來語成為能夠描寫現(xiàn)代情感、現(xiàn)代人際關(guān)系、現(xiàn)代生存狀況的有效語言。他們深受現(xiàn)代英、美詩歌影響，采用自由詩體，與古典結(jié)構(gòu)和整齊韻式傳統(tǒng)分離，真正完成了希伯來語詩歌向現(xiàn)代詩歌的轉(zhuǎn)型。阿米亥的特點(diǎn)是善用反諷、悖論和玄學(xué)比喻等手法。70年代出版了《不再記憶》和《耶路撒冷之歌》等詩集，確立了阿米亥作為當(dāng)今以色列最杰出詩人的地位。他出版過23本詩集及其他著作多種，被譯成33種語言，并親自將兩部詩集從希伯來語譯成英語。
《開•閉•開》是阿米亥最后一本詩集，詩集護(hù)封上的介紹文字，生動(dòng)地勾勒了這部詩集的特點(diǎn)和內(nèi)容。“這本詩集與眾不同，它既是沉思的又是幽默的，既緊張又充滿希望，它的語言像《圣經(jīng)》一樣直白而富有蘊(yùn)味。阿米亥描寫愛的語言、茶與炒杏仁，描寫欲望和愛情。他描寫一座猶太人的墓地，守墓人精通花草和一年四季，但對(duì)埋著的猶太人不甚了然；他描寫俄羅斯襯衫，它繡著愛和死亡的顏色；他描寫耶路撒冷，在這座城市里，一切都是帆：旗幟、祈禱披巾、黑外套、僧侶的法袍、卡夫坦和卡菲耶，年輕婦女的禮服與頭飾。詩人輕巧而調(diào)皮地打開了猶太人的虔敬的詩歌與祈禱中的宏大語匯，豁然揭示出詩人自己的生活經(jīng)驗(yàn)與這些作品之間的關(guān)聯(lián)。在這里，有記憶的面包、遺忘的馬戲團(tuán)；有對(duì)上帝和理想世界的鄉(xiāng)愁；有塵土與熱浪；有站在一旁守候的檉柳；在下一個(gè)千禧年，航班的乘務(wù)員走過來跟他說：在起飛之前，你還可以改乘第三個(gè)千禧年的班機(jī)�！堕_•閉•開》通過日常生活的縮微宇宙，將一個(gè)浩渺的宇宙作為禮物贈(zèng)給我們。”
美國詩人安東尼•赫克特（1923-2004）稱贊這本詩集說：“阿米亥的詩是輝煌的，它是從絕望的中東鑄幣廠里加工鍛造出來的，它始終將生命和信仰放在顯要的位置，并以宏偉的《圣經(jīng)》般的視域，展現(xiàn)出一幅靈魂的廣闊畫卷。阿米亥就像《詩篇》的作者，但他絕對(duì)屬于現(xiàn)代，同時(shí)具有傳統(tǒng)的魅力。”特德•休斯認(rèn)為：“詩人們都在虔誠地談?wù)撝绾未蜷_人類的心靈之鎖，但每當(dāng)我閱讀阿米亥的詩作時(shí)，我總要懷疑，在他之前究竟有誰真正做到了這一點(diǎn)。”
這本詩集的漢譯，是依據(jù)查娜•勃洛赫與查娜•克隆菲爾德從希伯來文翻譯的英文本轉(zhuǎn)譯的。阿米亥在詩中經(jīng)常引用希伯來《圣經(jīng)》，富有濃厚的歷史感；他將現(xiàn)代社會(huì)的意象，疊加在這種歷史背景上，形成一種帶有民族特色，并富有蘊(yùn)意的對(duì)比，具有深刻的反諷作用。類似的手法在20世紀(jì)初曾被艾略特用過，可以追溯到英國玄學(xué)派詩人，幾乎成為現(xiàn)代詩人與傳統(tǒng)詩人創(chuàng)作的區(qū)別性特征之一。即使在引用《圣經(jīng)》時(shí)，作者也不乏猶太人特有的機(jī)智幽默，把對(duì)上帝的愛化為世俗的愛，超越了極端正統(tǒng)猶太教徒的褊狹。同時(shí)，作者還能熟練運(yùn)用傳統(tǒng)的修辭手法，例如頭韻、雙關(guān)語，譯者也盡可能使用雙聲疊韻或詞素替換，以期達(dá)到類似的效果。另外，這本詩集的整體結(jié)構(gòu)比較特別，各個(gè)篇目的標(biāo)題只作為主題的發(fā)展動(dòng)機(jī)，并不代表該篇的全部內(nèi)涵，大多數(shù)篇目都由數(shù)首無題短詩構(gòu)成，某些短詩又與詩集中的其他短詩互有關(guān)聯(lián)。語言平直如話，但富于機(jī)趣，而且結(jié)構(gòu)精巧，既可作單首詩看，更應(yīng)從整體考察。這種結(jié)構(gòu)曾被作者用于組詩《阿門》，但這本詩集的篇目更多，篇幅更長，內(nèi)涵更復(fù)雜。
這本詩集的翻譯從2003年8月開始動(dòng)筆，直至2005年的暮春三月，初稿譯竟，剛好小女出生，似乎有一種象征意味。此后，因譯者才短，經(jīng)出版社一再寬限，容我不斷修改。在時(shí)斷時(shí)續(xù)的翻譯過程中，譯者遇到難點(diǎn)，盡量查找資料，或求教于友人；反復(fù)推敲譯文，務(wù)求譯義精確、音節(jié)和諧。譯者的動(dòng)力，主要來自于對(duì)這位詩人的敬佩，對(duì)猶太文明的尊重，以及對(duì)善與真的追求。
這本詩集的英譯本總體上采用自由詩體，沒有韻腳也不講究音步（個(gè)別例外），但有一種特別的韻律和節(jié)奏。譯者采用翻譯界規(guī)范的對(duì)行翻譯，即原文一句，譯文也一句；行款也大致長短對(duì)應(yīng)，實(shí)在難以對(duì)應(yīng)的，則根據(jù)語氣在跨行上略作調(diào)整，以期與原詩基本一致。值得注意的是，詩人在跨行的安排上十分用心。雖然這本詩集是自由體詩，但在行文中卻有大頓和小頓之分；如果說大頓是在行尾使用句號(hào)，小頓是在行間或行尾使用逗點(diǎn)的話，那么在這兩者之間還有一個(gè)層次的停頓：有時(shí)一句話似乎已經(jīng)講完，標(biāo)上句號(hào)，但在后面又綴有一個(gè)短語或短句與下一行連接，表示兩句意思是連貫的。這樣，在行云流水之中，我們還能感覺到詩行與詩行之間在語氣上的細(xì)微差異。
關(guān)于譯詩，一般有兩種傾向的觀點(diǎn)：一是認(rèn)為詩無達(dá)詁，因而詩不可譯。對(duì)此我不想置評(píng)，但對(duì)于決定譯詩的人，我想不應(yīng)該以詩無達(dá)詁為藉口，不求甚解就下筆，以其昏昏，使人昭昭；二是認(rèn)為詩要忠實(shí)于原著，內(nèi)容上要貼近原作，形式上也要照搬。中國的詩歌傳統(tǒng)很長，讀者對(duì)詩歌形式的積習(xí)也更頑固。翻譯是一座橋梁，橋要架得恰到好處，必須兼顧兩頭。翻譯是一門藝術(shù)，也正體現(xiàn)于此。本書譯者雖然向這方向努力，但有一些詞句仍然或存不解，或覺不穩(wěn)，但已盡力，讀者諒之。
希伯來《圣經(jīng)》目前還沒有完整的中文譯本，但它的核心部分與基督教《圣經(jīng)•舊約》的前五部書相仿。書中凡有經(jīng)文及人名和地名，譯者盡可能參用中國基督教協(xié)會(huì)的《新舊約全書》中《舊約》的通行譯本。書中提及現(xiàn)代地名，有些屬于以巴爭議地區(qū)，為行文方便，注釋中一概稱以色列，敬希諒解。
這本詩集是阿米亥最后一本詩集，也是他詩集中第一個(gè)完整的漢譯本。本書于2007年4月出版之后，得到讀者的普遍喜愛，譯者深感欣慰。一轉(zhuǎn)眼近十年過去，本書在坊間已難覓蹤影，許多詩歌愛好者要求再版。這次修訂，除了訂正書中的誤譯之外，還對(duì)換行作了調(diào)整，以期更加適應(yīng)漢語詩歌的節(jié)奏。此外，譯者還對(duì)照《舊約》的通行譯本調(diào)整了個(gè)別術(shù)語；修正、充實(shí)了原有的注釋。需要說明的是，英譯本書后原有近一百條注釋，主要是《圣經(jīng)》引文的出處和對(duì)具有文化內(nèi)涵詞語的解釋，是英譯者的研究成果，尤其是詞語解釋對(duì)我翻譯很有啟發(fā)。但為避免繁瑣，本書只對(duì)詞語解釋部分以“原注”標(biāo)示。
本書修訂期間，出版社編輯馮濤與作者家屬及有關(guān)機(jī)構(gòu)幾經(jīng)聯(lián)絡(luò)，克服諸多困難，終于促成此書的再版，在此表示真摯的謝忱。
黃福海
2005年10月于滬西同樂村
2016年3月修訂阿門石
我書桌上有一塊石頭，上面刻著“阿門”兩字，
那是一塊三角形的碎石，來自世代以前毀棄的
猶太人的墓地。而其他那些在混亂中撒落的碎石
成百上千地壘著，有一種強(qiáng)烈的思念，
一種無盡的渴望充盈其間：
名字搜尋著姓氏，死亡的日期
尋找死者的生辰，兒子的名字
尋找父親的名字，靈魂希望安息，但生辰
渴望與它再度團(tuán)圓。他們只有找到對(duì)方，
才能得到圓滿的安息。
只有這塊石頭，靜靜地躺在我書桌上念著“阿門”。
可現(xiàn)在，一位悲傷的好心人用慈愛
將這些碎石收集起來。他為它們洗盡污穢，
逐個(gè)地拍下照片，將它們排放在
大廳的地板上，讓每一塊墓碑恢復(fù)原形，
成為一個(gè)整體：從碎片到碎片，
就像死人的復(fù)活，一幅鑲嵌畫，
一個(gè)拼圖游戲。一場兒戲。
|
