陳圓圓
柳如是
影后胡蝶
末代皇后婉容
魯迅之妻朱安
宋子文初戀盛七小姐
少帥張學(xué)良夫人于鳳至
……
筆墨這端，歲月那頭，
她們嫁與魯迅、張學(xué)良、溥儀為妻，
給杜月笙、郁達(dá)夫、戴笠當(dāng)情人，
同徐悲鴻、梅蘭芳、宋子文談戀愛，
似是歷史，皆是現(xiàn)實(shí)。
拋卻聲名顯赫，他們終究不過一介尋常男子，
用來愛，用來恨，念念一生。
作者簡介：
李夢霽
新媒體時(shí)代最炙手可熱的專欄作者，現(xiàn)居香港。
目錄：
01序言：我只是一個香水師
02魯迅妻子朱安：一生欠安
03民國影后胡蝶：生活待我涼薄，我報(bào)之以梨渦
04京劇女皇孟小冬：與梅蘭芳情深，與杜月笙緣淺
05少帥張學(xué)良夫人于鳳至：鳳兮鳳兮，非梧不棲
06徐悲鴻原配蔣棠珍：卻道海棠依舊
07宋子文初戀盛七小姐：當(dāng)時(shí)只道是尋常
08繼母孫用蕃憶張愛玲：豆蔻不消心上恨，才情深處人孤獨(dú)
09民國第一才女呂碧城：莫待無花空折枝
10原配夫人憶郁達(dá)夫：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人
11末代皇帝溥儀正妻婉容：北方有佳人
12秦淮八艷陳圓圓：他沖冠一怒為紅顏，我一夕傾城為君盡
13秦淮八艷柳如是：料楊柳見我應(yīng)如是
14秦淮八艷卞玉京：陌上乍相逢，誤盡平生意
15秦淮八艷顧橫波：水是眼波橫01序言：我只是一個香水師
02魯迅妻子朱安：一生欠安
03民國影后胡蝶：生活待我涼薄，我報(bào)之以梨渦
04京劇女皇孟小冬：與梅蘭芳情深，與杜月笙緣淺
05少帥張學(xué)良夫人于鳳至：鳳兮鳳兮，非梧不棲
06徐悲鴻原配蔣棠珍：卻道海棠依舊
07宋子文初戀盛七小姐：當(dāng)時(shí)只道是尋常
08繼母孫用蕃憶張愛玲：豆蔻不消心上恨，才情深處人孤獨(dú)
09民國第一才女呂碧城：莫待無花空折枝
10原配夫人憶郁達(dá)夫：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人
11末代皇帝溥儀正妻婉容：北方有佳人
12秦淮八艷陳圓圓：他沖冠一怒為紅顏，我一夕傾城為君盡
13秦淮八艷柳如是：料楊柳見我應(yīng)如是
14秦淮八艷卞玉京：陌上乍相逢，誤盡平生意
15秦淮八艷顧橫波：水是眼波橫
16秦淮八艷寇白門：女俠誰知寇白門
17后記
朱安，紹興人，一九〇六年奉母命嫁與周樹人，一九一九年隨夫定居北京，寄寓周作人處，一九二三年周氏兄弟決裂后被迫遷居。一九二六年周樹人赴滬與許廣平同居，朱安獨(dú)守空房至一九四五年逝世。周樹人原配，一生顛沛，未得善終。
我，就是朱安。
1
下花轎時(shí)，我掉了繡花鞋，是兇兆。
光緒三十二年六月初六，我的大喜之日。
五年后，我又見到他。嶙峋得清冷而倨傲。
月色凄寒。
蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見墻角的一只蝸牛，一點(diǎn)點(diǎn)向上爬，很慢，仿佛時(shí)間。
五年前，父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學(xué)堂的學(xué)生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。
成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說：“你名朱安，家有一女，即是安。”周家無女，從那時(shí)起，我就自認(rèn)是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所愿。
我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。
可是，他遲遲不歸，杳無音信。
聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進(jìn)學(xué)堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳丑陋鄙俗，不成體統(tǒng)。今我二十有余，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉、打理家務(wù)才是分內(nèi)之事，讀書識字非正業(yè)。朱家傳統(tǒng)，容不得我挑戰(zhàn)。說到底，我不過是個小女子，舊時(shí)代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時(shí)往大如船的鞋里塞棉花，沒承想，下轎時(shí)竟掉了，欲蓋彌彰。
墻角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時(shí)的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，棱角分明。我心內(nèi)有點(diǎn)憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預(yù)感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。
洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。
三天后，他再度離家，去了日本。
2
宣統(tǒng)三年，也就是一九一一年，清廷垮臺。
我的婚姻，已經(jīng)走過第五個年頭。
先生回國已經(jīng)兩年，先后在浙江兩級師范學(xué)堂和紹興中學(xué)堂當(dāng)教員，現(xiàn)在是紹興師范學(xué)校校長。他從不歸家過夜，只是偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說“國民革命”“中華民國”，大抵是些國事，他知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時(shí)而激昂、時(shí)而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。
我出街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法，人們也好像與從前不大一樣了。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞“周樹人”云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實(shí)的婚姻，枯了華年。
先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個舊人。貼著“包辦婚姻”，邁著三寸金蓮，被風(fēng)云突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進(jìn)新時(shí)代，往哪里走，我不知道。
晌午，我回娘家。
先生去北平了，我不識字，托小弟寫封信。
先生樹人：
不孝有三，
無后為大。
望納妾。
妻朱安
一九一四年十一月
先生未復(fù)，聽說動了怒，說我不可理喻，無可救藥。
正如下花轎時(shí)掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。好在有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，卻更似周家女兒。一九一九年，先生為了事業(yè)舉家北上赴京，我于是離了這江南水鄉(xiāng)，離了娘家。一別，竟是一世。
“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我的人生依附于丈夫，而我丈夫他是大器之才，他的命運(yùn)系于國運(yùn)。我的一生，便在天翻地覆的歷史洪流中，顛沛流離，支離破碎。
人生盡處是荒涼。
3
北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子里滿是干枯的味道。
我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時(shí)“自由戀愛”而結(jié)合。她思想進(jìn)步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡(luò)繹不絕，有學(xué)生，也有大人物。每遇客訪，我都居于后屋，他應(yīng)該不想我出面待客。先生由內(nèi)而外都是革新，只有我是他的一件舊物。
今日我在后屋時(shí)，作人走進(jìn)來。
“大嫂，你怎么一個人在這兒？”
我笑了笑，沒有答。
“大嫂真是安靜之人啊，這么些天都沒聽你講過話。”作人他的聲音里有舊日時(shí)光的味道。
我想了想，說：“作人，你教我認(rèn)字吧。”
“好��！聽大哥講，我只當(dāng)你頑固不化。既然你追求進(jìn)步，我斷然全力助你。”
他寫下八個字：質(zhì)雅腴潤，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”
后來，每當(dāng)先生待客，作人便來后屋教我寫字，有時(shí)也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人的到來似是井底微瀾，讓形容枯槁的時(shí)光芳草萋萋。
“大哥現(xiàn)在教育部供職，也在北大教書。不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖。
“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。
“事實(shí)上，你也看到，信子是我自己選擇的妻子，她揮霍無度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太過激進(jìn)。
“大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時(shí)勢造英雄，他定會青史垂名。社會規(guī)范劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中，小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。”
……
斑駁的時(shí)光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命里，總有一次，靠近溫暖光明。生是修行，緣是塵路的偈誥，因這來之不易的剎那芳華，我忘記清歌哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩(wěn)。
然而，滿地陽光涼了。
作人與先生決裂。
人生如紙，不堪戳破，時(shí)光若刻，涼薄薄涼，夫復(fù)何言？
先生料我不識字，書信從不避我，我于是看到作人遞來的絕交書。
魯迅先生：
我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。
先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人家，或是回紹興娘家。
我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，我又以何種身份留于此處？若回到紹興，我便成棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立般的痛苦？我一輩子，無論多難，只哭過兩次。那是一次。
娘娘心疼，勸先生：“你搬了家，也要人照料，帶著她吧。”
先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷涌上心頭。
花自飄零水自流。
4
磚塔胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨(dú)處，可以拯救我。
先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，囑托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛吃的小食，寄過來，我磨碎煮進(jìn)粥里。先生好一點(diǎn)后，我常走八十里路去“稻香村”，這間“南店北開”的糕點(diǎn)鋪，自制各式南味糕點(diǎn)，是先生極鐘情的。先生恢復(fù)得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。
家里又開始賓客如云，我不再避諱。一切向好。
直到，她出現(xiàn)。
高顴骨，短發(fā)，皮膚黑，個子很小，標(biāo)準(zhǔn)嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時(shí)糾正她，她便撒嬌似的說“講乜嘢（粵語，即說什么）？”先生笑，眉山目水間的情意展延，是我從未見過的溫暖。
女孩幾乎天天造訪，先生比任何時(shí)候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在我臥房桌上。我于是知道，女孩叫許廣平（魯迅的第二任妻子）。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。
那日，女孩坐在客廳，我斟茶給她：“許姑娘，喝茶。”歲月如水人如茶，顧盼之間，云煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰才是這里的女主人。無論如何，你是客。
許廣平抬眼看我，一個眼睛里燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年輕了，而我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是似水流年，一闋流光溢彩背后本能的張皇，有女人的地方，就有爭斗。可我，不戰(zhàn)而屈。
我默默轉(zhuǎn)身回臥房，聽聞先生說：“她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)，至于愛情，我并不知。”我的心仿佛被捅了一下，綻出一個血泡，像一只飽含熱淚的眼睛。世人贊先生何等睿智，我卻只當(dāng)他如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。于我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細(xì)水長流的飲食起居。我以為，經(jīng)年的忍負(fù)與犧牲或可換來先生的一絲柔情，沒承想，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當(dāng)我是舊中國落伍、無望的一代，誰也沒想過我曾不斷衡量與丈夫的關(guān)系，嘗試了解新世界。我終是背負(fù)著命運(yùn)的十字架，隨波逐流。
外面兀自歡聲笑語，許廣平說，“這是一場費(fèi)厄潑賴（英語fairplay的音譯，即公平競爭）”。我聽不懂�；秀遍g，滿世喧囂折盡。
5
“三一八慘案”讓北平風(fēng)聲鶴唳。手無寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死，橫尸街頭。國難當(dāng)頭，無以家為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下。我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：“朱安，好生過。”
青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。一九三六年深秋，日本占了東三省，北平局勢緊張，山雨欲來風(fēng)滿樓。許廣平寄信給我：“先生逝于十月十九日上午五時(shí)二十五分。”展信，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次�？莸热辏灰钪�，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我如將熄的炭火，他是我唯一的余溫，皮之不存，毛將焉附？我忘記哀傷，忘記怨念，秋雨瀟瀟，把我心里凄凄的疾風(fēng)澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時(shí)過境遷。
后來，日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟(jì)我，懷著對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不過是“舊社會給魯迅痛苦的遺產(chǎn)”。歷史喧囂，容不下我。
家徒四壁，一日兩餐，每日只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿卜。我想起先生的藏書，或可以換錢維持生計(jì)。先生一生，撰文不計(jì)其數(shù)，卻沒有一個字是關(guān)于我，何其悲涼。時(shí)間都在他人筆尖上，獨(dú)獨(dú)把我遺忘。
午時(shí)，數(shù)年庭院深深、時(shí)光清冷、門可羅雀的家里來了客人。
“我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關(guān)囑您萬萬不可，魯迅遺物無價(jià)，須妥善保存。請您三思。”
“您是舊時(shí)代的人，沒有文化，不懂先生作品的價(jià)值。先生是民族英雄，是新時(shí)代的先驅(qū)和領(lǐng)袖，他的遺物一定要保存！”
意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生慷慨激昂，我推開面前寡淡的米湯和醬蘿卜，放下筷子，定定地看著他們：“你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？”倚欄愁空悵，恨三千丈，何處話凄涼。
尾聲
日本投降，北平無戰(zhàn)事。
時(shí)光越老，人心越淡。獨(dú)臥病榻，回望我滿盤皆輸?shù)娜松�，我看到了墻角一只小小的蝸牛。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜，也有一只蝸牛陪我挨過。它那么努力地從墻底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂?shù)��？晌椰F(xiàn)在沒力氣了，我待先生再好，也是枉然。我們這些時(shí)代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種徒勞。
過往的歲月教會我，人的一生中有一個字，是冷，徹骨的冷。所以我會在星稀的冬夜，點(diǎn)一堆火，慢慢想你。想起風(fēng)陵渡口初相逢，那個清癯疏淡的少年對我說，你名朱安，家有一女，即是安。
|
