本書為黃佟佟最新寫作的告天下女人書，以詳實事例深刻洞見，揭開眾多一線明星、文化名人情感秘聞和生活內(nèi)質(zhì)，于條分縷析中呈現(xiàn)人生的參差百態(tài)，于感同身受中理解人性的痛與升華。全書敢說敢評，犀利痛快，讓人茅塞頓開，順手拈來的金句更是讓人會心一笑，受益匪淺。
作者簡介：
黃佟佟， 被譽為最懂女人心的作家、媒體人，當(dāng)下專欄界寫女子寫得最好的女子。出版有多部隨筆集、長篇小說等，其作品擁有大量女性粉絲，甚至受到徐靜蕾、許晴、姚晨等一線女明星的追捧，十分暢銷。2015年出版的全新隨筆集《姑娘，歡迎降落在這殘酷世界》上市不久，便在亞馬遜文學(xué)新品榜排名第二，圖書總榜排名第八，成為當(dāng)當(dāng)五星級好書，評論過萬，累積銷量已超過10萬冊。她長期為騰訊《大家》《南都周刊》《南方都市報》《南方人物周刊》、ELLE、VOGUE、GQ等二十多家一線媒體、品牌雜志撰寫采訪與專欄，十?dāng)?shù)年游走娛樂圈，旁觀名利場，寫盡世道人心，也積累了大量人脈資源和推廣渠道。
目錄：
自序：每一個成年人都是劫后余生
Chaper1面對這個堅硬世界的底氣
人是這樣的，當(dāng)你有越多新技能GET，你就越自由。這樣的人，無論碰到哪種生活、哪種命運，都透著一股子篤定。
不由分說愛上這世界／002
一個人所能對命運做的最大對抗／009
就算只是一條平凡的紅鳉魚／014
15年能穿上同一件衣服的女人／018
美貌、財富、終生被愛，開了外掛的人生是如何煉成的／022
如果無法逃離深淵，必然成為深淵的一部分／029
Chaper2沒有真正無懈可擊的生活
不是每一個女人都必須是美女，不是每一種人生都必須幸福，不是每一秒鐘都必須平衡。
自序：每一個成年人都是劫后余生 Chaper1面對這個堅硬世界的底氣人是這樣的，當(dāng)你有越多新技能GET，你就越自由。這樣的人，無論碰到哪種生活、哪種命運，都透著一股子篤定。 不由分說愛上這世界／002一個人所能對命運做的最大對抗／009就算只是一條平凡的紅鳉魚／01415年能穿上同一件衣服的女人／018美貌、財富、終生被愛，開了外掛的人生是如何煉成的／022如果無法逃離深淵，必然成為深淵的一部分／029 Chaper2沒有真正無懈可擊的生活 不是每一個女人都必須是美女，不是每一種人生都必須幸福，不是每一秒鐘都必須平衡。 什么樣的女人是男人心目中的終極女神／040習(xí)慣無常才能靠近幸福／045一切錯過的，都是不適合你的／049人生很短，恨別太久／054失去平衡也是平衡的一部分／059有力量相愛，也有力量放手／063 Chaper3永遠活得興致勃勃如果你有力量，那么我愿你永遠睿智犀利，世事洞若觀火；如果你有愛，那么我愿你永遠自帶那愛的劇本，人生路迢迢，艱難險阻，把劇本系在腰間，內(nèi)心柔軟。上帝會保佑你。 自帶劇本的女人／068每個女人都想有一間Dreamhouse／073人生是一盤無須做大的小生意／077到80歲的時候，我們結(jié)婚吧／080拼布的山口百惠幸福嗎／083最幸福的生活就是偷著樂／087像美雪一樣去愛／091 Chaper4沒有搏殺過的溫柔，終究是天真有勇氣開始新的但危機重重的人生，主動選擇生活，而不是被生活選擇，也許就是這些女人與平凡人最不一樣的地方。 普通男女能夠讓婚姻達到金婚的秘籍／100如果你的人生分到一手好牌／104主動選擇生活，而不是被生活選擇／110獨身到老的女人／115超乎尋常的美就應(yīng)該有超乎尋常的命運嗎／121你能和直男好好聊天嗎／126 Chaper5任何你想要得到的，都在恐懼的那一端不需焦慮，每個降臨到這個世界的人都自帶糧草與地圖，每個人都有自己的gift，每個人都有活下去的方式。 隨身攜帶巨大荒涼感的女人怎么活／132你真的不用了解我，愛我就夠了／136光有美是不足夠支撐一輩子的／140舊式女子的新式存在／143每一個人都是走鋼絲的人／147愛情到底應(yīng)占女人生命的幾分之幾／151成熟女人的世界里，男人真的不算什么／155 Chaper6這一生我喜歡的人不多，但你是其中一個真正勇敢的人生不是別的，正是允許自己以自己喜歡的方式過一生，也欣賞與自己不同的人用他的方式度過一生。 這一生我喜歡的人不多，但你是其中一個／162我們果然沒有喜歡錯人／168歡迎來到女性創(chuàng)業(yè)時代／171在路上，是當(dāng)時最好的選擇／174當(dāng)女人們住在一起這意味著什么／179一個獨立女性可能達到的最自由狀態(tài)／183玫瑰玫瑰我愛你／187 Chaper7挺住意味著一切人生在世，誰都是泡沫，可是活開了的人，天空會特別開闊。蕓蕓眾生之中，你是最堅強的泡沫。 每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖／194當(dāng)女人40歲／199在復(fù)雜的世界里簡單地活／203擁有鳳凰一樣閃閃發(fā)光的母親是什么體驗／206擁有智力生活的人永遠不怕寂寞／211中國原配為何愛揮舞鐵錘和菜刀／215那些羋月教給我們的人生真諦／219 后記：為什么我們不能讓自己成為怨婦／001附錄：療傷書單／006每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖 我的偶像黃愛東西有一天為了安慰焦慮的我，告訴我一個真理，她說來到這個世界上每個人都自帶糧草與地圖的，你根本不用擔(dān)心，基本上每個人都有活下去的辦法。 你看哈，有才華又漂亮的人通常脾氣不好，比如陸小曼，可是人家靠著才華與漂亮照樣也能活了特立獨行的一輩子。不漂亮的人呢？脾氣通常都好，兼極勤奮。就像我的一個朋友評價她的厲害下屬：露露啊，是真的不漂亮，但是任何機會你只要給到她了，她就絕不辜負，我是打心眼佩服她……你看，人就是這樣的，來到這個世界上，你總有一兩件老天爺給的禮物，可能不如你所愿（通常都不如你所愿，因為人總是渴望那些自己沒有的），但是如果你肯接受它，總歸就能活出屬于你的精氣神。秦怡老師就是如此。 在IWC萬國表“FortheLoveofCinema”電影人之夜上，秦怡獲得了“IWC杰出電影人大獎”，95歲的她剛剛在青海高原拍攝歸來，但在現(xiàn)場絲毫看不出倦容和疲態(tài)。電影人之夜現(xiàn)場的秦怡，跟我們想象中并無差別，甚至更美。藍小姐跟我感嘆：如果她老時能有此十分之一的風(fēng)度，她也就有動力活下去了。 幾乎每一個親眼看過她的人都想背誦杜拉斯的《情人》：“多少人愛慕你年輕時的容顏，不過跟那時相比，我更喜歡現(xiàn)在你歷經(jīng)了滄桑的臉。”她是那種罕見的老了比年輕時還漂亮的女人。 秦怡年輕時是美女，但在重慶四大名旦里無論從外貌還是成就來說她都平平，按她自己的說法：有點胖，所以老是只能演嬸子。前幾年滬上風(fēng)傳她與小她13歲的音樂才子陳鋼的緋聞，若是別人也就算了，但因為是秦怡，大家又都信了，別說小她13歲，就是小她30歲，大家也覺得沒什么好驚訝。“她那么美，是我的女神。”這是寫《梁�！返年惒抛庸坏谋戆�。 事實上，關(guān)于秦怡的美，已經(jīng)成為這世上的典故。傳說上世紀30年代她在重慶有一個外號叫“孔兄”，原因是秦怡和朋友逛公園，多少人站在孔雀面前它理都不理，只有秦怡站過去，啪，孔雀就開屏了。你看，人家就是美得連孔雀都震懾了。不說從前上小學(xué)時就有鄰班男生公然逃課趴在窗戶上看她，大聲坦白“我在看秦德和（她原名）”，就算到八九十歲了還有男士天天打電話想和她談心，周恩來更親自定性她是中國第一美女。19歲，秦怡就在朋友家的飯桌上認識了周總理。第一次見面，秦怡并沒有認出周總理，還一個勁兒跟這位關(guān)懷備至的大叔抱怨自己的工作沒有意思，她就是在那兒混混。 追她的人不計其數(shù)，愛慕者更是滿山遍野，大學(xué)者翦伯贊宣布他要做秦怡的小尾巴，大畫家丁聰也當(dāng)仁不讓跟著表白，大演員金山給她寫情書求愛，大帥哥趙丹因為她老有豪車來接而心灰意冷，大富二代唐瑜為她贈棉襖周旋婚變，大劇作家吳祖光在和前妻呂恩談戀愛時還拼命給秦怡寫情書，多少年之后寫下動人詩句“無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫（海倫是秦怡的英文名，這可是可以引發(fā)戰(zhàn)爭的名字啊）。”但其實擱到現(xiàn)在來說，秦怡并不算什么盛世美顏，臉和五官都偏大，身材也略略高壯了一些，但按新中國成立初期“銀盤大臉”的標準，那也能是“中國第一美女”了。美成這樣的人應(yīng)該擁有怎樣的命運呢？ 令人唏噓的是，縱觀秦怡的大半生，似乎都與世俗女人的幸福無關(guān)。她出身富家，卻熱心革命，拋卻平靜富足的生活遠去重慶西康之地，受盡戰(zhàn)亂顛沛流離之苦，17歲就嫁給拼命追求她的第一任丈夫陳天國。1939年在中制廠史東山導(dǎo)演的影片《好丈夫》中，陳天國和秦怡曾同片演出，不懈追求，盡管秦始終不同意，陳還是通過“你不嫁我，我就自殺”這類威逼手段抱得了美人歸。陳天國極富天才，可惜酗酒成性，婚后喝醉了就追著秦怡滿街打。25歲時，她又嫁給上海灘聲名赫赫的電影皇帝金焰，但過氣男星境遇以及風(fēng)流，又讓他們在短短七年后婚姻便形同虛設(shè)。1962年，失意的金焰因喝酒而胃出血，病倒在床，上世紀60年代的很多年里，她的妹妹秦文就和他們住在一起。更可怕的是，1965年，她16歲的兒子被檢查出精神分裂癥，沒有辦法，有時她演戲都得帶著兒子，“演完戲還被兒子打，我只能求他別打臉，因為媽媽還要演戲”。幾乎所有知道秦怡際遇的人都為她嘆息，病夫瘋兒，1983年金焰去世后，她又獨力照顧兒子近二十年。2007年58歲的兒子去世，此時，她已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的85歲老人。秦怡在接受采訪時說過，自己一輩子有三大遺憾：沒有領(lǐng)略過甜蜜的愛情，兒子生病，以及，沒有塑造過一個真正的角色。 但秦怡并不是沒有她的快樂，95歲的她依然健步如飛，頭腦聰慧，白發(fā)如雪，容顏如昨。傳說中那些被時間遺忘了的半人半神的人物就是她這樣吧，光是一出場一亮相就讓你打心眼里敬重，那穿過重重歲月卻纖塵不染的屬于人的堅韌，看上去永遠也不老，越發(fā)像一尊真神。 是的，每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖，厲害的人都把自己活成了一支軍隊，人人都感嘆女神這一生經(jīng)歷坎坷，但她卻笑嘻嘻地說這一生過得值得。她經(jīng)歷苦難，卻找到自我，更何況現(xiàn)在一切都已過去，現(xiàn)在的自己是一生中最自由、最快樂的階段。秦怡不是一個普通的女人，她身上有一種強大的“鈍感力”，對所有巨大的痛苦她都有一種過一陣才會有知覺的性格，“算了，算了”是她的口頭禪。 老天給她的糧草是她憨憨的“鈍感力”以及凡事不過腦的歡脫性格，所以雖然經(jīng)歷凡人難以想象的痛苦，但她就是有本事把自己的人生地圖畫得又明朗又簡單。更重要的是她的太上之忘情，不以兒女私情為意，也許因為實在太多人追，她對男人免疫，對愛情免疫，這讓她充分領(lǐng)略了工作的快樂，也讓她躲過了大多數(shù)女明星糾結(jié)于情愛、墮于苦海的宿命，就像夏衍對秦怡的評論：“糊涂又大膽”。 因為糊涂，她沒有我執(zhí)；因為大膽，她又無畏。命運的巨輪轟隆隆地往前開，糊涂又膽大的妹子帶著她的糧草與地圖走過了一個又一個時代，長風(fēng)獵獵里坦然與命運狹路相逢，一點也不露敗相。 那句話怎么說來著，狹路相逢，勇者勝。如果無法逃離深淵，必然成為深淵的一部分一前幾天，有人采訪我，問我寫了這么多年娛評，覺得自己像個什么人？ 我說，我覺得自己像個看戲的，而且看的都是真人秀。 人接著問：那你最感興趣的是誰？ 我說：所有和我同時代的人。我的偶像馬普爾小姐有句名言：“像我這樣，孤零零地生活在世界荒僻的一角，得有點癖好！” 馬普爾小姐的愛好是坐在她綴滿小玫瑰花的英式花園里喝著下午茶，織著毛衣，靜等著身邊一樁又一樁的案件，在這些案件里看到一個又一個的人性，這幾乎就是一個漫長的游戲。而生活在網(wǎng)絡(luò)時代，我們這些娛評人就完全不用去費力捕捉村人的閑言碎語，光是在報紙和網(wǎng)絡(luò)上讀到的就足以勾畫出名流們的真實面目，閑時替他們的命運線添上一兩筆，這也許是我個人無聊生活里最大的樂趣在我的關(guān)注名單里，有一個人叫Z。以被黑而刷出存在感，大概是演員Z最大的標簽。從前還只是搶戲、獨斷、浮夸、強吻女演員、各種打架以及撞人逃逸，最近竟然發(fā)展到“澳門賭錢欠巨債人間蒸發(fā)，賭場發(fā)函江湖追殺”。別人出這種新聞一般沒人信，但Z這么多年被黑成了一塊炭，大家居然都相信了。直到后來自媒體又出面澄清這已經(jīng)是春節(jié)的事，而且賭債已還清。直到Z自己也跳出來在微博上公開喊話他被人黑，這段黑歷史才算告一段落。 事實上，Z這些年雖然沒演戲，但經(jīng)濟情況貌似不錯，還能住豪宅、開豪車。他出道早，上世紀90年代初期已經(jīng)收入不菲，再加上多年來收藏藝術(shù)品，買畫（這跟林依輪有得一拼）做資產(chǎn)保值，他混得不算落魄。從微博上來看，他過著富貴閑人的生活，到處游歷，還隨手抄個小詩什么的。對于名聲不大好這件事，努力抗爭了這么多年，顯然現(xiàn)在他自己也接受了。 二Z是誰？ 相信大部分人只覺得他似曾相識，如果不是以前那部瓊瑤的清宮戲一直在重播，如果不是他在社交網(wǎng)絡(luò)上大鼻孔的表情包一直走紅，恐怕人們早已忘記了這位在上世紀90年代末期紅遍大江南北的絕對男一號姓甚名誰。說起來，還得托賴當(dāng)年的他在瓊瑤阿姨的指導(dǎo)下，那直追馬景濤的表演功力，那樣的聲嘶力竭、那樣的七情上面，甚至，那樣的歇斯底里…… 世上從來沒有白走的路，也沒有白使的力氣，雖然稍嫌浮夸，但“福爾康”這張扭曲的俊臉還果然是被善忘的人們記住了，雖然是以笑話的形式。但有什么所謂呢，清如水明如鏡的大美人蔡少芬演的壞皇后，一句“臣妾做不到啊”也被人做成表情包，但人家現(xiàn)在還不是靠著這個梗踏遍中華大地各處走穴。娛樂時代，放下架子與民同樂自黑是正道，一味端著，就只剩死路一條。顯然，Z沒有意識到端著有什么不好，或者說他根本不知道他自己在端著，因為他的心里，他可是一個我本善良“品質(zhì)高潔，彪炳千古，當(dāng)之無愧的國之棟梁，民族精英（此為疑似Z本人的天涯網(wǎng)友五角大樓評價Z的定語）”的男人啊。 說起來，我也算是與Z有過一面之緣，在他最紅的時候。1999年，我和一個同行深夜去廣州一郊區(qū)探班，那部戲叫《少年包青天》。那時的Z如日中天，是全中國最紅的男演員，風(fēng)頭火勢，絕對是今天的吳亦凡。還沒有磨腮的范冰冰來探他的班，小心翼翼地同記者套著近乎。而真人方鴻漸—我最愛的陳道明先生則一臉不妥，聽劇組的人說陳老師之所以屈尊接這種電視劇，是因為女兒要出國，他急著要掙錢。而片場最大的角兒正是Z，他身穿一件綠色軍大衣，風(fēng)神俊朗，看到年輕的女記者，以想當(dāng)然帥哥恩賜的姿態(tài)一手抱了一個：“來來來，我們到一邊去談心……” 老實說，那時我就對Z的印象一般，覺得此人膨脹到了一個境界，也許因為當(dāng)時他太紅。據(jù)說當(dāng)年導(dǎo)《包青天》的導(dǎo)演被他氣得不行，躲在監(jiān)視器后面罵，可見他人緣之差。演了兩部戲之后，Z慢慢就沒了聲勢。有人說是得罪了陳道明，有人說是他太過戲霸。娛樂圈人多嘴雜，但有一件事非常明顯，那就是Z確實是一個不怎么招人待見的人。三 “如果說有那么一個演員最后讓整個劇組的人都怨恨他，我見到的只有一個人，那就是Z。”一位二線小演員在網(wǎng)上這么吐槽。同行對他在片場的言行是欲言又止，“太認真，要求完美”是最普遍的評價，翻譯過來就是偏執(zhí)不好相處�？墒牵缓孟嗵幍娜送ㄍǘ疾挥X得自己不好相處，只覺得世道艱難，人心黑暗。每次看到Z，我就常常想起我們在生活里常遇到的有一類人，我把他們通通歸作“正義使者”。“正義使者”通常都覺得自己是正義的化身，他們的世界里黑白分明，他們的人生里絕不含糊，他們對一切事情都非常認真，認真到偏執(zhí)。他們對一切事都非常努力，但卻努力得不是地方。 在他們的人生里，所有的錯都是別人的。所有與他意見不合的人都是壞蛋，所有不待見他們的人都是蠢貨。他們在順境的時候會異�？裢龑Ｖ�，對他再好都是應(yīng)該的。而他們在逆境的時候會異常敏感腹黑，他們覺得自己無比正義，卻又感到無比孤獨。他們和誰都處不來，因為他們深陷一種偏執(zhí)的妄想—他們以為他們就是自己想象當(dāng)中那個偉大、光榮、正確的自己，他們認為自己是超級英雄，但最終卻活成了一個超級笑話。 這是為什么呢？因為他們本就不是超級英雄，但他們硬要扮成超級英雄，而且自己認為是真的，結(jié)果“笑果”就產(chǎn)生了。當(dāng)然他們是不怕笑的，因為他們沉浸在偉大的自我感動之中—舉世皆濁我獨醒。通常來說，“正義使者”應(yīng)該是很開心的人，但他們卻并不快樂，我就曾見過一個救助了一千多個貧困小學(xué)生的先進人物，私下是個極其暴躁、自私和無情的人。當(dāng)時我就想，他動用了多少心力，去扮演人們眼中那個無私高尚的人，就有多少戾氣發(fā)泄在他的助理、他的親人身上。 偉大的心理學(xué)家弗洛姆說過：“一個人體驗別人和體驗自己在形式上是一樣的。”其實人格扮演和真我是很難區(qū)分的，唯一的區(qū)分是當(dāng)你的選擇不是出于本能，而是出于表演，那你就始終無法獲得真正的幸福感。人生唯一可能的幸福途徑是“知行合一”，用弗洛姆的話來說，就是“除非人能靠發(fā)揮自己的能量，使自己過上有創(chuàng)造性的生活，除此之外生命沒有意義”。你必須要依靠自己的力量找到真我，過上有意義、有創(chuàng)造性的生活。這是多么難的人生任務(wù)，所以大部分的人都沒有勇氣做這樣的選擇，大部分的人都在扮演他們自己期待的角色，更悲劇的有一種人是終身都在扮演他們父母期待的角色。我曾認識一個苦讀醫(yī)科多年的朋友，就叫他小羅吧，三十來歲就成為了他母親眼中最厲害的人—一個最牛的外科醫(yī)生，但前一段時間他突然拋妻棄子去當(dāng)了和尚，誰也不知道這個家庭幸福、功成名就的男人為什么要棄家而走——實際上就是對于現(xiàn)實生活深深的厭倦吧！厭倦了他多年扮演的角色，厭倦了成為母親眼中成功的好孩子，厭倦了這種永遠要扮演其他人的生活——毛姆的《月亮與六便士》里有句名言：“一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。”小羅有勇氣跑，但大部分的人從此就埋葬在他們的角色里，多數(shù)人死于平庸，而少數(shù)極品更發(fā)展為奇葩。就像很多人都討厭的Z，扒開那些大鼻孔的丑聞，扒開那無窮無盡的嘲笑，如果你愿意再往深里看一點，他就是一個平常人家的男孩子。一個從小就極度孤獨的少年，一個從小就被雙職工父母關(guān)在黑屋子里不許有朋友，只能偷偷在門縫里和人說話的少年。一個四歲就跟奶奶到上海，寄人籬下的小男孩，也許從那樣黑暗的童年走過來的男孩終身都擺脫不了那黑暗的孤獨吧。 網(wǎng)上的新聞?wù)f他給父母買了新房子，裝修時從北京到西安來回飛了二十多趟，機票遠遠超過裝修費。安排父母出去旅游，全程安排要精確到小時和分鐘……這真讓人感嘆，這一生，這個半輩子都在討人嫌的男人過得多么焦慮。“如果你認識從前的我，那么你就會原諒現(xiàn)在的我。”我們當(dāng)然沒有資格去評論和原諒一個和我們八竿子打不著的人，但我們也許可以在無情的嘲笑里多幾分警醒，因為我們在奇葩的身上可以照見命運。這讓我想起16年前那個有點涼的暗夜給我的某種暗示，16年后，那個有眼力見兒、有野心、有魄力的小女孩最后終成中國一姐，而那個滿臉不爽的當(dāng)時稍嫌過氣的中年大叔已然成了德藝雙馨的藝術(shù)大神，而意氣風(fēng)發(fā)的、最紅的男星最終卻成了丑聞滿身表情包里的男主角，能說什么呢？ “性格決定命運”。 人生最殘忍的那一面是——如果你無法逃離深淵，就必然成為深淵的一部分。15年能穿上同一件衣服的女人這個世界上，我最佩服的是15年都能穿上同一件衣服的女人，前有劉嘉玲，后有李玟。 剛剛結(jié)束的《我是歌手》第四季，小個子李玟穿著15年前在奧斯卡得獎的戰(zhàn)袍得到了歌王。很久不見李玟了，幾年前她去當(dāng)了闊太之后，在我心里，她唯一的標簽就只剩下“電臀”。當(dāng)年她開始進軍中國大陸，我有個朋友在索尼當(dāng)企宣，帶一個內(nèi)地歌手，看不慣公司把港臺歌星捧得跟神一樣，背后一說起這位天后就面露不屑。 “那么矮，只好穿那么高的高跟鞋，連走路都得有人扶著，一副太后的架勢，就知道天天把屁股甩來甩去，叫什么電臀……”除了為自己的歌手抱不平，還因為在我們這兩個剛剛大學(xué)畢業(yè)的文藝女青年看來，李玟這樣的歌星能夠大紅特紅簡直就是個笑話，一點人文情懷沒有，整天就知道拋媚眼、扮性感、扭屁股，“DI-DA-DIDI-DA15DI”，啊呸！ 時間過得真快，兩個啊呸的女青年一下就變成了微胖屆的女中年。當(dāng)我看到李玟再戰(zhàn)舞臺時，不由自主都驚呼起來。哎，她真的沒有變什么，無論聲音也好，容貌也好，都是一副保養(yǎng)有致的樣子。臺風(fēng)也沒有變，站在臺上依然甩著她的電臀。當(dāng)看到那小個子的女人在鏡頭前穿著貼身的連身褲，連一絲贅肉也沒有，不由得倒吸了一口涼氣：41歲了，在臺上又跳又唱，卻連大氣也不喘（要知道多少二十歲的歌手也做不到，這需要強大的體力和長期的鍛煉）。 我趕緊發(fā)微信給我的那位企宣朋友：喲，怎么回事，怎么現(xiàn)在感覺不那么討厭李玟了，反而有點佩服她了。這身材，這嗓子，不夠狠，不夠努力，還真保持不下來……我友及時跟我發(fā)了兩個流著冷汗的笑臉：同感，同感。你看，時間真是個沙里淘金的東西，淘去心浮氣躁的浮沫，讓你看到人生最本質(zhì)的東西。人生最本質(zhì)的東西是什么？是天賦，是努力，是才華，是永不言敗，是永遠向前，是永不停擺的電臀—說到底，就是那綿延不絕的、永遠閃亮的生命力。 當(dāng)年我們不欣賞這樣俗艷的生命力，覺得沒有格調(diào)，可是后來我們經(jīng)歷滄桑，親眼看到許多貌似有格調(diào)的東西都崩壞了，失蹤了，擰巴了，反而當(dāng)初那簡單俗氣的東西突然有了味道。“永遠都那么努力。”這個小個子女人甩著頭發(fā)，舉著拳頭用力地說。 如果從前你看到這個鏡頭會覺得有點可笑�？墒�，到了這個年紀，你突然有點想落淚的感覺。不是每一個人都能穿上15年前的衣服，只有劉嘉玲、李玟這樣格外有恒心有毅力，對自己夠狠的人才能做到。 這是那種從石頭縫里也要找機會驚艷世界的女人。 是讓人有些驚懼的。幾年前，因為李玟代言香奈兒，香港的貴婦團紛紛罷穿以示抗議，以至香奈兒不得不與她提前解約。是啊，貴婦們瞧不起她，一個自小喪父的孤女，母親帶她們姐妹三人去了美國，四個人睡兩平方米大小的小屋子。在她們的眼里，她靠的不過是薄有幾分姿色、會唱幾首歌、格外低眉順眼八面玲瓏、嫁給有錢人（2011年，李玟嫁給相戀多年的利豐集團執(zhí)行總裁BruceRockowitz�；槎Y在邵氏影廠舉行，來了相當(dāng)多好萊塢的巨星，名人云集）。一個苦兒流浪記里的女生妄想躋身上流社會，想什么呢？ 可是她們到底阻攔不了李玟那開了掛的人生，她依然游走中美，穿行名利世界，她的朋友是小貝，是詹尼弗·洛佩茲。你看，她到底就是在那名利的巔峰待了下來。曾經(jīng)窮到吃不起菜的小女孩得到了想要的一切，所倚仗的不過是這一具玲瓏起伏的肉身與永不變色的笑臉。都是漂亮的女孩，富家女是吃不了苦的，只有吃過苦的女孩，才不介意那么狠地用自己，先是拼命努力地讀書，然后參加歌唱比賽，然后去錄那些小明星才肯錄的合集，好不容易讓人看中，變成唱片商眼中的少女系歌手，每天唱那些文青看不起的口水歌。 是人都在說她好脾氣，是人都在說她對誰都是一副笑臉。她總是這樣周到，總是這樣地賣力，她賣力地做好她的歌星，賣力地做好她的闊太，她賣力地在跑步機上飛奔，賣力地讓自己光芒四射，光是這種不計代價、不遺余力的賣力已然讓人有了一種震撼。亦舒諷刺那些沒有內(nèi)在的明星，“美則美矣，沒有靈魂”，可是做一個俗世里的性感尤物，也許真的不需要太多靈魂，保持美麗肉身，也許就是她們對這個世界的最大責(zé)任。村上春樹說：身體是每個人的神殿，不管里面供奉的是什么，都應(yīng)該好好保持它的強韌、美麗和清潔。我敬佩15年都能穿下同一件禮服的女人，因為不管她供奉了什么，能15年如一日擁有更強韌、更美麗的肉身對一個女人來說總歸意味著莫名強大。 生命如此渺小，但有時又如此強大，在時光的滋潤下，我們逐漸洗去了身上的浮塵與喧囂，留下那些蒼勁有力的翠色—是優(yōu)雅，也是強大。美貌、財富、終生被愛，開了外掛的人生是如何煉成的2015年，金馬獎終于把“終身成就獎”頒給了李麗華。 當(dāng)年過九十的李麗華坐著輪椅出現(xiàn)在舞臺上時，全場起立，掌聲雷動。精明一世美麗一世的她已經(jīng)不大認得人了，甚至連獎杯亦不知道舉了，像個稚嫩害羞的孩子一直手揪著扣子，但一直在努力地揮手與微笑。我的一個朋友在微博里寫道：“全程大哭……這很可能是影迷們最后一次看到李麗華公開亮相了。” 16歲拍《烈女傳》，17歲以《三笑》與影壇一姐周璇正面對撼，造就李麗華的橫空出世。這位兩屆金馬影后，首位演了彩色電影，闖入坎城、好萊塢的華人女星，一生拍過一百三十多部片子，直到上世紀80年代在臺灣息影。所有的影評人都說李麗華是一部華語電影史，可是大家對李麗華卻又語焉不詳。大部分時候，我們語焉不詳都是因為所知甚少，而李麗華呢，恰恰是因為所知甚多而語焉不詳，她太豐富、太立體，也太特別了。 她經(jīng)歷了華語電影激越時代的變遷，從民國時代，到日占時代，到1949年后香港復(fù)雜的左中右之爭，她都是特別深地參與其中。她所經(jīng)歷的復(fù)雜，復(fù)雜到你無法給出一個簡單的評價。劉瑜說，一個人就是一支軍隊，而李麗華是一個人就是一部華語電影史，你說怎么辦？要怎么說呢？如果你要問我，李麗華這個人是誰？我只能說她是五十年前的張曼玉加劉曉慶加范冰冰的合體，演技之精湛堪比曼玉，經(jīng)歷之跌宕強壓曉慶，而走江湖之大氣又艷壓今日之冰冰，千面影后已不足以說明她的傳奇。只能說，從上海到香港到臺灣到美國，大概有四十多年的時間，“李麗華”，這三個字掛在海報上，就是三只金光閃閃的賣埠招牌——她是上世紀所有電影人都公認的影壇一姐，絕對的女神，江湖人稱小咪姐。 評價一個老人一生美滿，須得福壽祿三者齊備，李麗華輕而易舉就做到了。“福”不用說了，她從來就是“福將”，母親是京劇名伶，懷著她還勒著肚子上臺演戲。她生下來細小有如一只小貓，便有“小咪”一說。但個子小有個子小的好處，像周迅一樣，天生有一張開麥拉面孔。李麗華還要更勝一籌，曲線玲瓏，豐乳肥臀。 因為外形的緣故，李麗華可性感，可純情，可青衣，可花旦，可謂千變?nèi)f化，這還真是老天爺賞飯吃，觀眾緣好，她的電影總是賣座，從女學(xué)生演到村姑從職業(yè)女性演到妓女。戲路之廣，令人咋舌。難怪已故著名導(dǎo)演李翰祥說：“女明星中論風(fēng)采、演技，無人能及她。” 影壇一姐就要演武則天和楊貴妃這一傳統(tǒng)大約是從李麗華而來的，武則天的凌厲美感與楊貴妃的侍兒扶起嬌無力，須得由同一個人演來才過癮，這才顯示一個女人最豐富的角度。無論在演技還是在氣場上，都顯示了當(dāng)之無愧的一姐風(fēng)范。“壽”明擺著——她出生于1924年，同時代的女明星早已各自凋零，只有她還一直活躍在影壇上，50歲時還能演主角。她扮演的《迎春閣風(fēng)波》里麻辣的老板娘，就是后來徐克導(dǎo)《新龍門客棧》時張曼玉演的金鑲玉靈感原型。 “祿”就更不用提了，上世紀40年代中后期，她是南下香港的女星里的頭把交椅。那時香港一棟房子才幾千塊，她一部戲要價已近八萬，足足買得下半條彌敦道。1955年，電影《雪里紅》由邵音音的父親投資，這位國民黨高官原意追求李麗華，任由她出價，結(jié)果她開出了八萬的高價，但錢出了，邵爸爸卻跑路了。芳澤沒有親到，卻成全了李翰祥，李麗華點明要這個黑小子當(dāng)導(dǎo)演，這也是李翰祥導(dǎo)演的第一部片子。 “小咪姐是前輩，能導(dǎo)她的戲是我畢生榮幸。”李翰祥提到李麗華通常是恭敬有加，他對于其他女明星總是諸多挑剔，唯有對這位攜他出道，又不計前嫌幫他渡過難關(guān)的巨星姐姐，只敢開開她勤儉節(jié)約的玩笑。 在他那本嬉笑怒罵的影壇八卦巨著《三十年戲說從頭》里，小咪姐從來就是行業(yè)模范：“小咪姐尤其特別，一早進廠，就把服裝穿戴整齊，坐在片場一角，輕輕地和同仁們說說笑笑。氣溫35℃的天氣，片場里起碼超過40℃，她仍然披掛整齊，全副裝備安然穩(wěn)坐。最令人佩服的是滴汗不出，有道是心靜自然涼也。”巨星是巨星，工作態(tài)度沒得說，要價是厲害，半個子兒也不能少她，但人也仗義，“片廠電燈匠由天橋上摔下來，小咪姐馬上拿出一千塊，叫制片把他送入醫(yī)院，并且吩咐他安心靜養(yǎng)，醫(yī)藥費由她一人包起。” 在那樣的亂世，一個小女人以一己之力撐起了一個巨星的世界，鮮花烹油的名利場，周旋于異常復(fù)雜的上世紀50年代香港電影圈，還能不出簍子，富貴終老，有愛人相隨，不得不說是一個女人老辣、忠厚而務(wù)實的人生態(tài)度，這開外掛的人生也有跡可尋：1．美艷確實是天生的，但也要靠后天努力 李麗華個子小，經(jīng)老，身材不用說，玲瓏凸浮。但也不盡然是天生的，首先保持身材就絕對不是一日之功。其次適當(dāng)?shù)奈⒄{(diào)也是要有的。從十來歲到二十來歲，可以看出眼睛是動了一點點手腳，割了雙眼皮是跑不掉的，但也得說人家下巴、鼻子、臉型可真是原裝的。當(dāng)然，她也有她的BUG，就是皮膚不好，卸妝之后皮膚極差，只因那時電影化妝用的粉底又含鉛嚴重，但退休到美國之后，就想了不少美容招術(shù)去拯救自己的臉�，F(xiàn)在92歲，高清鏡頭之下，皮膚還是相當(dāng)好——可見后天保養(yǎng)有功。2.永遠選擇自己想要的愛情和想要的男人美艷女星通常情感經(jīng)歷豐富，李麗華當(dāng)然也有，但比起那些濫情的人來說，她還算是蠻少的。 她早年嫁給上海顏料大王的二公子，火油鉆收過，風(fēng)光享過，以為自己當(dāng)張少奶奶可以榮華富貴到老。誰知局勢翻天覆地，1948年南下香港之際，已是二十來歲的單親媽媽，上要扶養(yǎng)老母，下要養(yǎng)育幼女，唯一值得依靠的只有這一具肉身。人人垂涎她的美色，但她打得一手好太極功夫，這風(fēng)情萬種又心明眼亮的女明星的藝術(shù)不足為外人道也。 她與相識16年的老友嚴俊是日久生情。嚴俊雖然摳門，但對女人自有其溫存的一面，兩個人幾番波折才走到一起�；楹髢扇松钚腋�，當(dāng)時的報紙上用了八個字：“感情甚篤，出入皆雙”。 1980年，嚴俊去世，她又嫁給自己的一位吳姓富商影迷。吳先生對她寵愛有加，楊凡的書中提到吳先生陪她來他影樓拍照，李麗華當(dāng)時雖然也有年紀了，但身材樣貌都保養(yǎng)得體，還準備了紅綠兩套旗袍，吳先生表揚自己的太太：“沒有中國女人可以把紅色穿得像小咪！” 2006年，吳過世后，李麗華從此足不出戶，與外界甚少聯(lián)系。3．活一天就干一天 李麗華嫁給嚴俊后，夫婦倆勤勞儉省，不敢稍有懈怠。 她曾經(jīng)對李翰祥說：“兄弟，你放心，叫我們60歲以前，動老本絕對不干�；钜惶炀透梢惶�，有手有腿的不勤撼，多悶得慌。”對于那種大手大腳的后輩，她最常說的一句話是：“兄弟，過日子不是老晴天大太陽，總得防著陰天下雨的日子。” “活到老，干到老”是她的人生精神，就算息影移居美國，她仍要與夫君開開銀行，炒炒股票，甚至還想過開餐館……4．笑臉迎人，樂觀開心 沒架子、愛開玩笑、詼諧幽默是李麗華的另一路性格。宋淇的書里寫到有一次她去見女作家張愛玲，特地沒有化妝，穿著樸素，回來后大大贊揚自己：“一句臟話都沒講。” 她喜歡和年輕人開玩笑，什么事也不放在心上，從人的角度來看，李麗華是那種最有生命力的女人，是那種你把她丟到沙漠里，她也能開出花來的女人。多么艱難的日子，她都笑瞇瞇地度過，和未婚夫鬧別扭，馬上大開宴席慶祝分手。半年之后兩個人復(fù)合又宣布結(jié)婚，大性大情，有著江湖人的灑脫。上世紀90年代時，李麗華訪臺參加張菲和費玉清主持的《龍兄虎弟》。一場節(jié)目下來，花甲年紀的她又唱又跳又玩笑。事后，費玉清逢人便說：“姜還是老的辣。”其實李麗華的一生頗不容易，游走于復(fù)雜的世情，周旋于各種政治勢力與巨大變局之中，但她卻始終可以左右逢源，大放光彩，最后還能得以優(yōu)裕終老，不能不說是一種智慧與福氣。張愛玲有一句話：“上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚。上海人不單純，他們是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨礪，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流。結(jié)果也許是不甚健康的，但這里有一種奇異的智慧。” 是啊，也許只有上海這樣的地方才產(chǎn)得出李麗華這樣的老行尊，她在深深的世味里把自己活成了一個幸福悠然的傳奇。 人人稱贊她是福將，但她那開掛的人生，其實大半都建立在她的性格之上：長袖善舞，趨吉避兇，一生勤儉，敬業(yè)好強，努力不懈。這樣的女人，情商還特別高，特別會說話，特別會疼人，人還特別美，她不幸福誰幸福呢？有關(guān)她的故事有無數(shù)，但真要評價卻無從說起，只能嘆一句：到底是上海人，到底是李麗華！
|
