這次別集版本是自張兆和沈虎雛等作者家屬，以及沈從文研究專家親自編選以來首次精裝出版，極具收藏意義。長(zhǎng)篇杰作，可惜只完成第一卷，易使人想起斷臂的維納斯。
作者以辰河流域一個(gè)小小的水碼頭為背景，寫地方一些平凡人物生活上的“�！迸c“變”，以及兩相乘除中所有的哀樂。
自然景物的明朗，小女兒性情的天真純粹以及牧歌諧趣的點(diǎn)染，增加了生活的光亮。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，更造成了作者和讀者無法排解的隱憂。
作品形式的精美與情感的深致，使一切介紹均屬多余。裝幀設(shè)計(jì)：陸智昌，香港出生。1988年以甲等成績(jī)畢業(yè)于香港理工大學(xué)平面設(shè)計(jì)課程。曾于香港從事書籍裝幀設(shè)計(jì)工作十多年，其間曾游學(xué)巴黎兩年，并習(xí)版畫于巴黎17號(hào)版畫室。2000年迄今居于北京，從事裝幀設(shè)計(jì)、出版策劃等工作。其所設(shè)計(jì)的書籍曾獲獎(jiǎng)達(dá)40多項(xiàng)，2004年獲第六屆全國(guó)書籍裝幀設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)、中國(guó)最美的書。他設(shè)計(jì)的書有：《我們仨》、《安徒生剪影》、《洛麗塔》、《作文本》、《創(chuàng)意市集》、杜拉斯作品系列、米蘭?昆德拉作品系列、奧爾罕?帕慕克作品系列
作者簡(jiǎn)介：
沈從文（1902—1988），著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人，苗族。早年投身行伍，1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家，他的小說表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上，沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù)，綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系，走自己獨(dú)特的研究道路，堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
目錄：
沈從文有關(guān)《長(zhǎng)河》的三封家書
給淪陷在北平的妻子
給云麓大哥
給三弟
長(zhǎng)河
題記
人與地
秋(動(dòng)中有靜)
橘子園主人和一個(gè)老水手
呂家坪的人事
摘橘子
大幫船攏碼頭時(shí)
買橘子
一有事總不免麻煩
楓木坳沈從文有關(guān)《長(zhǎng)河》的三封家書
給淪陷在北平的妻子
給云麓大哥
給三弟
長(zhǎng)河
題記
人與地
秋(動(dòng)中有靜)
橘子園主人和一個(gè)老水手
呂家坪的人事
摘橘子
大幫船攏碼頭時(shí)
買橘子
一有事總不免麻煩
楓木坳
巧而不巧
社戲照我思索，能理解“我”，照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”�！驈奈奈蚁矚g沈從文，喜歡他寫的小說，也喜歡他處世為文的態(tài)度。他雖然不善評(píng)斷別人，但本身就是尺度。據(jù)此我們可以衡量每一位投身于文學(xué)寫作的人物，甚至包括魯迅�！n東要研究沈從文，有煌煌32卷的全集，它所包容的材料大大超出了別集；但是對(duì)于更廣大的沈從文讀者來說，我以為，這套20冊(cè)的小本子別集，是非常適合的�！獜埿路f（評(píng)論家復(fù)旦大學(xué)中文教授）《長(zhǎng)河》題記
一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了。“現(xiàn)代”二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用個(gè)謙虛而誠(chéng)懇的態(tài)度來接受一切，來學(xué)習(xí)一切，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長(zhǎng)的，體力日漸衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事作人的優(yōu)美崇高風(fēng)度。所謂時(shí)髦青年，便只能給人痛苦印象，他若是個(gè)公子哥兒，衣襟上必插兩支自來水筆，手腕上帶個(gè)白金手表，稍有太陽，便趕忙戴上大黑眼鏡，表示知道愛重目光，衣冠必十分入時(shí)，材料且異常講究。特別長(zhǎng)處是會(huì)吹口琴、唱京戲，閉目吸大炮臺(tái)或三五字香煙，能在呼吸間辨別出牌號(hào)優(yōu)劣。玩撲克時(shí)會(huì)十多種花樣。既有錢而無知，大白天有時(shí)還拿個(gè)大電筒或極小手電筒，因?yàn)榕铺?hào)新光亮足即可滿足主有者莫大虛榮，并儼然可將社會(huì)地位提高。他若是個(gè)普通學(xué)生，有點(diǎn)思想，必以能讀什么前進(jìn)書店出的政治經(jīng)濟(jì)小冊(cè)子，知道些文壇消息名人軼事或體育明星為已足。這些人都共同對(duì)現(xiàn)狀表示不滿，可是國(guó)家社會(huì)問題何在，進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)必須如何努力，照例全不明白。(即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是長(zhǎng)輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩氣分，這些東西又如何被外來洋布煤油逐漸破壞，年青人幾幾乎全不認(rèn)識(shí)，也毫無希望可以從學(xué)習(xí)中去認(rèn)識(shí)。)一面不滿現(xiàn)狀，一面用求學(xué)名分，向大都市里跑去，在上�；蚰暇�，武漢或長(zhǎng)沙從從容容住下來，揮霍家中前一輩的積蓄，享受腐爛的現(xiàn)實(shí)。并用“時(shí)代輪子”“帝國(guó)主義”一類空洞字句，寫點(diǎn)現(xiàn)實(shí)論文和詩歌，情書或家信。末了是畢業(yè)，結(jié)婚，回家，回到原有那個(gè)現(xiàn)實(shí)里做新一代的紳士或封翁，等待完事。就中少數(shù)真有志氣，有理想，無從使用家中財(cái)產(chǎn)，或不屑使用家中財(cái)產(chǎn)，想要好好的努力奮斗一番的，也只是就學(xué)校讀書時(shí)所得到的簡(jiǎn)單文化概念，以為世界上除了“政治”，再無別的事物。對(duì)歷史社會(huì)的發(fā)展，既缺少較深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)個(gè)人生命的意義，也缺少較深刻的理解。個(gè)人出路和國(guó)家幻想，都完全寄托在一種依附性的打算中，結(jié)果到社會(huì)里一滾，自然就消失了。十年來這些人本身雖若依舊好好存在，而且有好些或許都做了小官，發(fā)了小財(cái)，生兒育女，日子過得很好，但是那點(diǎn)年青人的壯志和雄心，從事業(yè)中有以自見，從學(xué)術(shù)上有以自立的氣概，可完全消失凈盡了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為唯一有希望的，是幾個(gè)年富力強(qiáng)，單純頭腦中還可培養(yǎng)點(diǎn)高尚理想的年青軍官。然而在他們那個(gè)環(huán)境中，竟象是什么事都無從作。地方明日的困難，必須應(yīng)付，大家看得明明白白，可毫無方法預(yù)先在人事上有所準(zhǔn)備。因此我寫了個(gè)小說，取名《邊城》，寫了個(gè)游記，取名《湘行散記》，兩個(gè)作品中都有軍人露面，在《邊城》題記上，且曾提起一個(gè)問題，即擬將“過去”和“當(dāng)前”對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手�！哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆椋m然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。我還將繼續(xù)《邊城》在另外一個(gè)作品中，把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪。其實(shí)這個(gè)工作，在《湘行散記》上就試驗(yàn)過了。因?yàn)檫�有另外各種忌諱，雖屬小說游記，對(duì)當(dāng)前事情亦不能暢所欲言，只好寄無限希望于未來。
中日戰(zhàn)事發(fā)生后，一九三七年的冬天，我又有機(jī)會(huì)回到湘西，并且在沅水中部一個(gè)縣城里住了約四個(gè)月。住處恰當(dāng)水陸沖要，耳目見聞復(fù)多，湘西在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展中的種種變遷，以及地方問題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道，依舊存在一些問題，我都有機(jī)會(huì)知道得清清楚楚。還有那個(gè)無可克服的根本弱點(diǎn)，問題何在，我也完全明白。和我同住的，是一個(gè)在嘉善國(guó)防線上受傷回來的小兄弟。從他和他的部下若干小軍官接觸中，我得以知道戰(zhàn)前一年他們?cè)谶@個(gè)地方的情形，以及戰(zhàn)爭(zhēng)起后他們?nèi)松^的如何逐漸改變。過不久，這些年青軍官，隨同我那傷愈不久的小兄弟，用“榮譽(yù)軍團(tuán)”名分，帶了兩團(tuán)新兵，重新開往江西前線保衛(wèi)南昌和日軍作戰(zhàn)去了。一個(gè)陰云沉沉的下午，當(dāng)我眼看到十幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默的向我揮手時(shí)，我獨(dú)自在干涸河灘上，跟著跑了一陣，不知不覺眼睛已被熱淚浸濕。因?yàn)樗哪昵耙稽c(diǎn)杞憂，無不陸續(xù)成為事實(shí)，四年前一點(diǎn)夢(mèng)想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明。一面是受過去所束縛的事實(shí)，在在令人痛苦，一面卻是某種向上理想，好好移植到年青生命中，似乎還能發(fā)芽生根，然而剛到能發(fā)芽生根時(shí)又不免被急風(fēng)猛雨摧折。
那時(shí)節(jié)湘省政府正擬試派幾千年青學(xué)生下鄉(xiāng)，推行民訓(xùn)工作，協(xié)助“后備師”作新兵準(zhǔn)備訓(xùn)練，技術(shù)上相當(dāng)麻煩。武漢局勢(shì)轉(zhuǎn)緊，公私機(jī)關(guān)和各省難民向湘西疏散的日益增多。一般人士對(duì)于湘西實(shí)缺少認(rèn)識(shí)，�；\統(tǒng)概括名為“匪區(qū)”。地方保甲制度本不大健全，兵役進(jìn)行又因“代役制”糾紛相當(dāng)多。所以我又寫了兩本小書，一本取名《湘西》，一本取名《長(zhǎng)河》。當(dāng)時(shí)敵人正企圖向武漢進(jìn)犯，戰(zhàn)事有轉(zhuǎn)入洞庭湖澤地帶可能。地方種種與戰(zhàn)事既不可分，我可寫的雖很多，能寫出的當(dāng)然并不多。就沅水流域人事瑣瑣小處，它的過去、當(dāng)前和發(fā)展中的未來，將作證明，希望它能給外來者一種比較近實(shí)的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點(diǎn)克服困難的勇氣和信心!另外卻又用辰河流域一個(gè)小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的“�！迸c“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂。問題在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問題接觸時(shí)，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。作品起始寫到的，即是習(xí)慣下的種種存在；事事都受習(xí)慣控制，所以貨幣和物產(chǎn)，于這一片小小地方活動(dòng)流轉(zhuǎn)時(shí)所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個(gè)無可避免的情形中發(fā)展。人事上的對(duì)立，人事上的相左，更仿佛無不各有它宿命的結(jié)局。作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫出“過去”“當(dāng)前”與那個(gè)發(fā)展中的“未來”，因此前一部分所能見到的，除了自然景物的明朗，和生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女性情上的天真純粹，還可見出一點(diǎn)希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無光。尤其是敘述到地方特權(quán)者時(shí)，一支筆即再殘忍也不能寫下去，有意作成的鄉(xiāng)村幽默，終無從中和那點(diǎn)沉痛感慨。然而就我所想到的看來，一個(gè)有良心的讀者，是會(huì)承認(rèn)這個(gè)作品不失其為莊嚴(yán)與認(rèn)真的。雖然這只是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方情形相差不多。雖然這些現(xiàn)象的存在，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)一來都給淹沒了，可是和這些類似的問題，也許會(huì)在別一地方發(fā)生�；蛘邞�(zhàn)爭(zhēng)已當(dāng)真完全凈化了中國(guó)，然而把這點(diǎn)近于歷史陳跡的社會(huì)風(fēng)景，用文字好好的保留下來，與“當(dāng)前”嶄新的局面對(duì)照，似乎也很可以幫助我們對(duì)社會(huì)多有一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)地方的進(jìn)步的過程，必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造。
我們大多數(shù)人，戰(zhàn)前雖活在那么一個(gè)過程中，然而從目下檢審制度的原則來衡量它時(shí)，作品的忠實(shí)，便不免多觸忌諱，轉(zhuǎn)容易成為無益之業(yè)了。因此作品最先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。去年重寫分章發(fā)表時(shí)，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行送審時(shí)，且被檢查處認(rèn)為思想不妥，全部扣留。幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，經(jīng)過一年方能發(fā)還付印。國(guó)家既在戰(zhàn)爭(zhēng)中，出版物各個(gè)管理制度，個(gè)人實(shí)完全表示同意。因?yàn)檫@個(gè)制度若運(yùn)用得法，不特能消極的限止不良作品出版，還可望進(jìn)一步鼓勵(lì)優(yōu)秀作品產(chǎn)生，制度有益于國(guó)家，情形顯明。惟一面是個(gè)人如此謹(jǐn)慎認(rèn)真的來處理一個(gè)問題，所遇到的恰好也就是那么一種好象也十分謹(jǐn)慎認(rèn)真的檢審制度。另外在社會(huì)上又似乎只要作者不過于謹(jǐn)慎認(rèn)真，只要在官場(chǎng)中善于周旋，便也可以隨處隨時(shí)得到種種不認(rèn)真的便利。(最近本人把所有作品重新整理付印時(shí)，每個(gè)集子必有幾篇“免登”，另外卻又有人得到特許，用造謠言方式作小文章侮辱本人，如象某某小刊物上的玩意兒，不算犯罪。)兩相對(duì)照，雖對(duì)現(xiàn)狀不免有點(diǎn)迷惑，但又多少看出一點(diǎn)消息，即當(dāng)前社會(huì)有些還是過去的繼續(xù)。國(guó)家在進(jìn)步過程中，我們還得容忍隨同習(xí)慣而存在的許多事實(shí)，讀書人所盼望的合理與公正，恐還得各方面各部門“專家”真正抬頭時(shí)，方有希望。記得八年前《邊城》付印時(shí)，在那本小書題記上，我曾說過：所希望的讀者，應(yīng)當(dāng)是身在學(xué)校以外，或文壇消息，文學(xué)論戰(zhàn)，以及各種批評(píng)所達(dá)不到的地方，在各種事業(yè)里低頭努力，很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人，作品所能給他們的，也許是一點(diǎn)有會(huì)于心的快樂，也許只是痛苦……現(xiàn)在這本小書，我能說些什么?我很明白，我的讀者在八年來人生經(jīng)驗(yàn)上，對(duì)于國(guó)家所遭遇的挫折，以及這個(gè)民族憂患所自來的根本原因，還有那個(gè)多數(shù)在共同目的下所有的掙扎向上方式，從中所獲得的教訓(xùn)……都一定比我知道的還要多還要深。個(gè)人所能作的，十年前是一個(gè)平常故事，過了將近十年，還依然只是一個(gè)平常故事。過去寫的也許還能給他們一點(diǎn)啟示或認(rèn)識(shí)，目下可什么全說不上了。想起我的讀者在沉默中所忍受的困難，以及為戰(zhàn)勝困難所表現(xiàn)的堅(jiān)韌和勇敢，我覺得我應(yīng)當(dāng)沉默，一切話都是多余了。在我能給他們什么以前，他們已先給了我許多許多了。橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來的風(fēng)雨，說不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵(lì)的!在我所熟習(xí)的讀者一部分人表現(xiàn)上，我已看到了人類最高品德的另一面。事如可能，我在把本書擬定的下三卷完成時(shí)，便將繼續(xù)在一個(gè)平常故事中，來寫出我對(duì)于這類人的頌歌。
一九四二年
……
|
