戴冰的文字，都飽含著他與眾不同的天賦和特有氣質(zhì)，而且這文字背后透露著他深厚而廣闊的閱讀基礎(chǔ)。有人形容戴冰的文字“用字如用兵，行文如列陣”，他的筆調(diào)多樣，意向紛呈，文字表達(dá)如行云流水般自然，且輕快短促，內(nèi)力渾厚。我們所閱讀的博爾赫斯是多重的，像迷宮一樣復(fù)雜多變，撲朔迷離，而戴冰則披荊斬棘地將這些錯(cuò)綜復(fù)雜的線索辟出一條路來，使我們不至于在博爾赫斯的思想殿堂中里迷路。他所展現(xiàn)的是力圖揭示或逼近“靈魂的真實(shí)圖景”和人類生存“真相”的博爾赫斯——這位“站在了人類哲學(xué)的*前沿”的作家。他選取了博爾赫斯*核心的幾種意向和形態(tài)，梳理出理解博爾赫斯的一條小路：無論是《圓形廢墟》所要表達(dá)的“永恒地回復(fù)到永恒回復(fù)中去”（一個(gè)事物就是它自身的原因和結(jié)果），還是《接近阿爾莫塔辛》所同樣試圖證實(shí)時(shí)間的圓形性質(zhì)：“時(shí)間順著一個(gè)巨大的弧形向前飛奔，奔向它的源頭和起點(diǎn)”，《小徑分岔的花園》想要證明時(shí)間實(shí)際上就是空間、空間也就是時(shí)間，“時(shí)間總是不間斷地分岔為無數(shù)個(gè)未來”……戴冰先生對博爾赫斯進(jìn)行了長達(dá)十五年系統(tǒng)而深入的研究，本書所收錄的文章其中大部分是他對博爾赫斯作品的閱讀隨筆，包括《阿萊夫》《永生》《圓形廢墟》《小徑分叉的花園》等篇章，他對這些作品的解讀與評點(diǎn)切中肯綮、妙趣橫生；另有幾篇?jiǎng)t是受其作品影響而創(chuàng)作的小說，如《枝蔓》《傾城》《弒》等文章，他的創(chuàng)作深得博爾赫斯的精髓，短小精悍，意味悠長。這兩個(gè)部分在理性的探討和虛構(gòu)中碰撞出新的思想火花，涉及文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教學(xué)、文化、歷史等多個(gè)領(lǐng)域，帶領(lǐng)我們走進(jìn)博爾赫斯式的迷宮。本書試圖撕開博爾赫斯貌似高深的哲學(xué)家的外衣，展現(xiàn)他作為一個(gè)杰出的藝術(shù)家的一面，以及他那精湛的敘事藝術(shù)。
作者簡介：
戴冰，一九六八年生于貴州貴陽，中國作協(xié)會(huì)員，貴州省作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員，《文匯報(bào)》專欄作家。著有中短篇小說集《我們遠(yuǎn)離奇跡》《心域鉤沉》《驚虹》。曾獲貴州省首屆政府文學(xué)獎(jiǎng)、首屆山花小說獎(jiǎng)�，F(xiàn)居貴陽。
目錄：
∈沒有一面鏡子能反映我：《阿萊夫》
尋死之路：《永生》
假若他不再夢見：《圓形廢墟》枝蔓
⊙
博爾赫斯的迷宮：《小徑分岔的花園》
不存在的分界：《門檻旁邊的人》
神道的傀儡：《死亡與指南針》
傾城
∞
歷史的迷宮：《叛徒和英雄的主題》
瘋狂的圓石：《藍(lán)虎》
不能承受的永恒之重：《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》
什么使博爾赫斯不安：《吉訶德的部分魔術(shù)》
靠不住的繩索：《沙之書》
無窮的空無：《兩位國王和兩個(gè)迷宮》 ∈沒有一面鏡子能反映我：《阿萊夫》尋死之路：《永生》假若他不再夢見：《圓形廢墟》枝蔓⊙博爾赫斯的迷宮：《小徑分岔的花園》不存在的分界：《門檻旁邊的人》神道的傀儡：《死亡與指南針》傾城∞歷史的迷宮：《叛徒和英雄的主題》瘋狂的圓石：《藍(lán)虎》不能承受的永恒之重：《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》什么使博爾赫斯不安：《吉訶德的部分魔術(shù)》靠不住的繩索：《沙之書》無窮的空無：《兩位國王和兩個(gè)迷宮》大教堂∵神道中的命運(yùn)：博爾赫斯的宗教小說前言博爾赫斯死去多年之后，我曾這樣想 ：我有十七年的光陰與他重疊在一起，共同生活在這個(gè)世界上——這一普通至極的事實(shí)卻讓我覺得似乎帶有某種神秘成分博爾赫斯死去多年之后，我曾這樣想：我有十七年的光陰與他重疊在一起，共同生活在這個(gè)世界上——這一普通至極的事實(shí)卻讓我覺得似乎帶有某種神秘成分，讓我隱隱激動(dòng)。雖然我明知這個(gè)事實(shí)毫無意義，不存在任何暗示，我的激動(dòng)是荒謬的、沒有道理的、一廂情愿和自作多情的。但我得說，博爾赫斯是當(dāng)代文學(xué)史中（就我的視野而言），唯一我愿意追隨他而不感到羞恥的作家。我曾同樣荒謬而愚蠢地下過一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為文學(xué)實(shí)際上只有兩種，一種是廣泛意義上的現(xiàn)實(shí)主義，另一種就是博爾赫斯主義，其余的不過是兩者之間各呈變化的形貌而已。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)陣營中，有那么多巨人似的人物構(gòu)建了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中文學(xué)的現(xiàn)實(shí)世界，而博爾赫斯——家族中的第六代盲人，生命的最后三十年只看得見黃色和明暗——幾乎孤身一人（也許卡夫卡在某些方面是他的先驅(qū)），在探索形而上和宗教的文學(xué)可能性的過程中，憑借獨(dú)特的幻想美學(xué)構(gòu)建了一座人類思想的迷宮。其作品篇幅之精約，有如水晶的結(jié)核，而意蘊(yùn)之神秘廣遠(yuǎn)，又如孤光自照的夜空。人們在把最高的敬意加諸西方理性主義的始作俑者柏拉圖頭上時(shí)，稱其達(dá)到了“詩意的巔峰”；相反，人們在稱贊博爾赫斯那些處于詩意層面的宏大宇宙論作品時(shí)，卻認(rèn)為他“站在了人類哲學(xué)的最前沿”，同樣視為對一個(gè)作家的無上贊譽(yù)。他擁有的令人目眩的博學(xué)和明澄如水的智慧，使他成為有史以來最明晰同時(shí)又最晦澀的作家。他于人類各個(gè)時(shí)期的文明均了然于胸，因而能打破歷史與文化而重組歷史與文化。在關(guān)注生命的本體存在這一課題上，他超越了一切具體的宗教而坦露出真正博大的宗教情懷。他的作品有如一個(gè)被濃縮至抽象的核心，四周作那些本體論作品的根本動(dòng)因。桑切斯曾評價(jià)博爾赫斯“因近視而富于遠(yuǎn)見”。這是一種詩意的表述，我卻這樣設(shè)想過博爾赫斯之為博爾赫斯：他博覽群書（達(dá)到驚人的程度），卻在中年之后成為盲人（同樣達(dá)到悲慘的程度），他回憶被光陰扭曲的事物，覺得模糊，卻無法核實(shí)，于是相信一切新鮮的事物都不過是被重新記起的事物，相信他悲慘的命運(yùn)和痛苦的肉身也許只是一種幻象，是流逝的時(shí)間之河中一個(gè)過于濃重的陰影——幽暗中的熱望轉(zhuǎn)化成執(zhí)著的想象。于是我們看到了“有如月光下草地上波動(dòng)的影子一樣難以捉摸”的作品：清晰得驚人，也虛幻得驚人，如同失眠時(shí)所感到的那種焦慮中的清醒，這個(gè)特性也正是焦慮中的想象的特性。博爾赫斯歷經(jīng)了現(xiàn)代主義的高峰和后現(xiàn)代主義的初萌（有人認(rèn)為他實(shí)際上就是后現(xiàn)代主義的開創(chuàng)者之一），卻始終以一種古典主義的情懷對待自己的寫作。他創(chuàng)作的時(shí)間跨度超過七十年，但作為一個(gè)作家，其大半生卻是在他人對他的誤解、關(guān)，當(dāng)然更與整個(gè)人類的現(xiàn)實(shí)處境無關(guān)。比如馬爾克斯就曾說：“博爾赫斯對我們這一代作家的意義只在于他的精確。”但我想說的是，對一個(gè)在眼盲的幽暗中逐漸老去的人來說，還有什么比探討生命和宇宙的實(shí)存本身更現(xiàn)實(shí)和迫切的呢？在博爾赫斯看來，虛幻，或許正是他需要直面的慘淡人生。這里匯集的文字，是我在超過十五年的時(shí)間里陸續(xù)寫下的，其中大都是博爾赫斯作品的閱讀隨筆，另有幾篇?jiǎng)t是多年前因其作品影響而創(chuàng)作的小說。二者在貌似理性的探討和真正的虛構(gòu)兩個(gè)層面上構(gòu)成了我和博爾赫斯一起消磨的那些生命時(shí)光——于我的閱讀和寫作來說，它們都是彌足珍貴的體驗(yàn)。謹(jǐn)以此書向隱忍而慈悲的博爾赫斯致敬。戴冰二〇一五年十月七日
|
