本書簡介: 本書是作者蔡家園的文學(xué)評論集,其中收錄了他近年的佳篇,包括對陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說的精神價值的探索,對劉繼明小說創(chuàng)作發(fā)生論的整理等,內(nèi)容豐富,見解獨到? 作者簡介: 蔡家園,男,1974年生,湖北武漢人。作家、評論家。中國文藝評論家協(xié)會會理事,湖北省作家協(xié)會會員。湖北省文聯(lián)文學(xué)藝術(shù)院副院長,《文藝新觀察》常務(wù)副主編,湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會秘書長。 目錄: 003對峙·反抗·撕裂 ———池莉創(chuàng)作心理試探 012荒野中的求索與超越 ———論陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說的精神價值 023焦慮:物欲時代的生命體驗 ———劉繼明小說創(chuàng)作發(fā)生論 034沉思中的追問與承擔(dān) ———劉繼明與“底層文學(xué)” 038他是一個異類 ———談李修文的中短篇小說創(chuàng)作 044傳奇書寫中的詩性閃光 ———論孫方友的筆記小說 051“心底的神話” ———也談呂幼安小說的藝術(shù)魅力 056作為女性主義者和理想主義者003對峙·反抗·撕裂———池莉創(chuàng)作心理試探012荒野中的求索與超越———論陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說的精神價值023焦慮:物欲時代的生命體驗———劉繼明小說創(chuàng)作發(fā)生論034沉思中的追問與承擔(dān)———劉繼明與“底層文學(xué)”038他是一個異類———談李修文的中短篇小說創(chuàng)作044傳奇書寫中的詩性閃光———論孫方友的筆記小說051“心底的神話”———也談呂幼安小說的藝術(shù)魅力056作為女性主義者和理想主義者———略談阿毛早期的詩歌創(chuàng)作060清越而優(yōu)美的吟唱———徐魯印象064曹軍慶:走向廣闊與深邃———湖北新銳作家閱讀札記071韓永明:敏于思考的寫作———湖北新銳作家閱讀札記077普玄:一個“奔跑”者的野心與可能性———湖北新銳作家閱讀札記082郭海燕:在“突圍”途中———湖北新銳作家閱讀札記085鄭保純:“舒飛廉”和他的“村莊”———湖北新銳作家閱讀札記089胡堅:一個非典型性80后的啟示———湖北新銳作家閱讀札記095為知識分子“招魂”———評劉醒龍的長篇小說《蟠虺》099給“純文學(xué)”再亮紅燈———評賈平凹的長篇小說《帶燈》103在“后撤”中前行———關(guān)于長篇小說《人境》的對話122直面社會發(fā)展癥結(jié)與人性之謎———評劉詩偉的長篇小說《南方的秘密》128《涂自強的個人悲傷》折射了怎樣的寫作倫理———也談對方方的一種理解對峙.反抗.撕裂——池莉創(chuàng)作心理試探 任何批評對于創(chuàng)作都可能是一種“誤讀”,因為學(xué)科本身性質(zhì)的局限,心理學(xué)的批評顯得更甚。本文擬從心理學(xué)視角切入,對“新寫實小說”代表作家池莉的創(chuàng)作活動進行解讀,揭示其深層緊張心理與創(chuàng)作個性之間的必然聯(lián)系。筆者認(rèn)為,深層緊張心理是她創(chuàng)作的基本動因之一。作為本文基本概念的緊張心理有如下內(nèi)涵:首先,它是社會性的,即池莉的緊張心理是社會心理在她身上的投射。當(dāng)今社會充滿了生存窘迫,人類負(fù)荷著日益嚴(yán)重的;來自物質(zhì)與精神的擠壓。在不堪重負(fù)的生的壓迫下,人們的心理不可避免地充滿緊張與焦慮。池莉正是非常敏感和強烈地感受到了這種內(nèi)心深處的騷動,并細(xì)膩而逼真地將它們表現(xiàn)出來,使讀者在閱讀過程中產(chǎn)生陌生而熟悉的認(rèn)同,并藉此獲得釋放的快感,這恐怕也是她的作品贏得眾多讀者青睞的原因之一。其次,尤為重要的是,池莉的緊張心理是在個體意義上存在的,這源于她獨特的人生經(jīng)歷。把握這一點,將使我們獲得一扇理解池莉創(chuàng)作個性的窗口。本文將在緊張出現(xiàn)——緊張強化——緊張解除的動態(tài)系統(tǒng)中對池莉的創(chuàng)作心理展開帶有一定推測性的分析,并指出緊張心理對其創(chuàng)作個性的影響。 對峙:緊張出現(xiàn) 池莉緊張心理的出現(xiàn)源于她強硬的、不妥協(xié)的“對峙”生活態(tài)度。在她的具有自傳色彩的文學(xué)論文《寫作的意義》中,池莉宣稱寫作于她“僅僅意味著一種個人的精神生活方式”,并列舉了人生四個階段的經(jīng)歷作為佐證。童年時期,她自信而自卑地與小伙伴莫名地“對峙”;少年時期,她作為一個過于敏感的“新孩子”緊張地與同學(xué)“對峙”;青年時期,她在農(nóng)村體驗到“幸福狀態(tài)”,卻無法與人溝通,她的單純與社會的庸俗形成“對峙”;在醫(yī)學(xué)院求學(xué)期間,“新孩子”的復(fù)蘇使她在“痛心的感覺”中與那些高干子女們“對峙”。正是由于極度強烈的“對峙”體驗(在很大程度上是被池莉主觀強化了的),池莉滿心緊張地生活在失去話語的環(huán)境中,唯有憑借寫作,她的“心中充滿了欣悅之情”,才獲得放松。池莉所謂的“對峙”至少有兩個層次的表現(xiàn)。從表層來看,是“我”和他人之間、“我”和“我”內(nèi)心矛盾的對峙,體現(xiàn)了人際關(guān)系的緊張和個體內(nèi)心的沖突。池莉在追憶幼年生活時一再強調(diào)“我就這樣空虛又膽怯,又自豪又傲慢”,“說都沒有真正注意我這個新孩子,無論在哪兒,無論和誰在一起,我都被孤獨的感覺纏著”。從深層來看,這里的“對峙”又是“我”與文化的對峙。池莉反復(fù)說“我是一個新孩子”,生長在與周圍人大相徑庭的文化背景中:出生在機關(guān)宿舍,接受著“做革命接班人”的教育,因為父母的特殊身份(革命干部)而有“一種天生的革命小主人的自豪感”。而這一切又都是由于歷史的急遽轉(zhuǎn)折帶來的,有著必然中的偶然。由于天生嫉妒心理作用,周圍的人們明顯地表現(xiàn)出敵視態(tài)度,敏感的池莉過早地體會到了敵視背后的文化“對峙”,并主動地選取這一態(tài)度作為她觀照人生和社會的獨特方式,也藉此樹立了獨特的創(chuàng)作觀念——拆解與擯棄既定的、虛偽的理想光環(huán),還原真實的、粗礪的人與生活。事實上,這種創(chuàng)作觀念又強化了她的緊張心理。那么,池莉為何會如此頑固地堅持“對峙”呢?欲回答這個問題,必須考察池莉的心理成長史。幼年經(jīng)歷對于一個人一生的影響是不可估量的。馬斯洛將人的基本需要劃分為生理、安全、愛、尊重和自我實現(xiàn)五個層次,其中前一個層次需要的匱乏,將影響其后的層次需要的滿足及整個意識活動。池莉的父母都曾經(jīng)是為革命事業(yè)忘我工作的革命干部,很難想象他們會把較多的精力投入到對孩子的悉心愛撫與溝通上來。筆者甚至聯(lián)想到池莉的小說《你是一條河》中的母親形象——辣辣,從孩子理想的眼光來看,這樣的母親是沒有愛或缺少愛的。雖然后來池莉認(rèn)識到了這樣的母親身上煥發(fā)著一種原始的、本能的愛,但幼年的她只可能是一位渴望理想母愛的小女孩,而這種愿望使她悵然若失。對愛和尊重的需要象影子一樣纏繞著一個五歲的小女孩,使她充滿了刻骨銘心的痛苦感與孤獨感,甚至對她成年以后的思想觀念產(chǎn)生了難以估量的影響,也正是這兩個層次需要的匱乏制約著自我實現(xiàn)需要的滿足,造成了如前所敘的幼年池莉略顯病態(tài)的性格。幼年池莉表現(xiàn)出情緒體驗深刻,善于細(xì)心體察別人容易忽視的事物和人際關(guān)系,極度敏感等心理特征,顯示出較為典型的抑郁質(zhì)氣質(zhì)。這在《寫作的意義》關(guān)于幼年生活的描述中能找到充分的證據(jù)。這種氣質(zhì)使她容易沉湎于個人體驗和過度保持沉默,顯得孤僻、羞澀。從這里我們更容易理解幼年池莉為何總是陷入“對峙”狀態(tài)。隨著心理的成熟,池莉的這種氣質(zhì)后來發(fā)生了某些變化,但仍在一定程度上影響著她的創(chuàng)作。一個人如果在表面上表現(xiàn)出極度的自尊,那么他的骨子里可能隱藏著極度的自卑。文化心理學(xué)告訴我們,懷有自卑感的人往往身負(fù)著消極被動人格,容易在精神上沾染病態(tài)敏感,愛用移情眼光將對方的言談舉止幻化為敵意動機,從而將自己置于腹背受敵的緊張不安與焦慮之中。幼年池莉甚至從同學(xué)的惡作劇中體會到深深的惡意。“我感覺到的不是這種幼稚無聊的形式,而是藏在這種形式深處的鋒芒。”當(dāng)極度的自卑與自尊糾結(jié)在一起時,池莉就特別希望別人主動向她妥協(xié)。一旦希冀的東西不能如期而至,她便在悲觀自憐中升起怨恨,從而更加頑強地“對峙”。池莉深藏著自卑心理,這在她幼年為伙伴所拋棄,在醫(yī)學(xué)院時不合群就已初露端倪。在她后來的創(chuàng)作中,這種自卑情結(jié)也常常不由自主地流露出來。她的長篇散文《怎么愛你也不夠》中三次重復(fù)出現(xiàn)的一句話“你以為你是誰”,后來又被她用作一部中篇小說的標(biāo)題。這句話中包含的無奈和失落是顯而易見的。單從心理學(xué)角度分析,這句話流露的對自我價值的懷疑正是內(nèi)心自卑的閃現(xiàn)。試想,一個真正自信的人,會對自我價值才去如許自嘲似的否定態(tài)度嗎?在此我們可以回應(yīng)前文的論述,愛與尊重的匱乏,以及由此而導(dǎo)致的緊張心理是自卑的誘因,而自卑又加重了心理的緊張。作為一個身心健康的人,池莉正是通過選擇寫作來消除她的個體緊張心理,并將寫作融入了她的個人生活方式之中。
|