女性視角的地域文化散文，一個作家就是一片奇異的土地。在已經(jīng)被無數(shù)人書寫出的“約定俗成”的廣州，她重新感知，重新思考，重新書寫，才有了她筆下生命欣然的廣州。
本書簡介：
這是一本散文集，梁鳳蓮將對于廣州的關(guān)注與思考，在尋常生活的體驗中，坦誠地注視生活廣州的時間和空間，真誠地注視涵蘊其中的文化與歷史，拓展視野，走向世界，探尋城市獨特的魅力與韻味，她用擅長的文學表達方式，來歌頌她熱愛的家園，歌頌生活及生命。
作者簡介：
梁鳳蓮，女，畢業(yè)于暨南大學的文藝理論與比較文學、文學與文化專業(yè)，先后獲文學碩士、博士學位，曾在多倫多大學東亞系東亞研究所作訪問學者�，F(xiàn)為廣州市社科院嶺南文化研究中心主任，具有研究員、一級作家兩個正高級職稱。系廣州市文藝批評家協(xié)會主席、中國作家協(xié)會會員、廣東省作家協(xié)會理事。為廣州市第十三屆人大代表、科教文衛(wèi)小組副組長，廣東省第十一次婦女代表大會代表、執(zhí)委。
目錄：
前言
我的廣州，以及更廣大的世界
一，那些廣州
1、那些綿密曼妙的街巷
2、那些迤邐成片的騎樓
3、那些街巷里的曲折與衷腸
4、那些心念所屬的治療
5、那些靚湯好茶里神奇的精靈與蝶變
6、那些食肆店鋪里的柴米油鹽醬醋茶
7、那些臨水聽聲的世俗
8、那些河涌的禮奉
9、那些百年的滋養(yǎng)
10、那座橋與這座城的情結(jié)
11、那些心誠則靈的去處前言我的廣州，以及更廣大的世界 一，那些廣州1、那些綿密曼妙的街巷2、那些迤邐成片的騎樓3、那些街巷里的曲折與衷腸4、那些心念所屬的治療5、那些靚湯好茶里神奇的精靈與蝶變6、那些食肆店鋪里的柴米油鹽醬醋茶7、那些臨水聽聲的世俗8、那些河涌的禮奉9、那些百年的滋養(yǎng)10、那座橋與這座城的情結(jié)11、那些心誠則靈的去處12、那些安妥魂靈的歸所13、那誰還在雨里回憶過去14、那份老城區(qū)的溫情與暖意15、那些茶語心語16、那些山語水語17、花開有禮18、雨夜笙歌1９、回鄉(xiāng)偶遇２０、深井２１、懷圣與先賢2２、珠江之南2３、珠三角，土地河涌的圣典 二，那些異鄉(xiāng)１、遭遇馬丁·路德·金２、坐老火車回到從前３、心事——轉(zhuǎn)身之向４、如何面對這樣的奢侈5、時光之外（五章）之一：時間的圣境之二：時間的荒涼之三：時間的沉落之四：時間的輝煌之五：時間背后的爛漫6、路過天堂7、玻璃之誠8、他鄉(xiāng)之路9、神還在眷顧著這座城市嗎（二則）之一：陽光以及燈光之二：從海盜船下來的船長 三，那些影像物事1、看戲：風骨、命運或者輪回２、要么江湖、要么笑傲３、遠去的諾言４、流水茶緣５、茶逢知己６、把盞７、昨夜以前的星光８、一種茶話９、沉入運命·禁閉１０、撕裂１１、抵達的過往１２、摯愛之謎1３、把囑托的話變成攜帶的悄悄話1４、阿修羅與佛祖1５、再見一面1６、讓惦念陪著你走1７、誰在夜里回首往事１８、幽暗之靈前言我的廣州，以及更廣大的世界
梁鳳蓮
面對廣州，以及，面對可能觸及到的更廣大的世界時，我常常自問：存在一種可以循地理而觸及的文明血脈嗎？存在一種可以用地理來表達的地方文化嗎？存在一種可以在時間流變與格物致知的審美中自由轉(zhuǎn)換的日常嗎？存在一種既可以觀照自我心性、自我趣味，亦能承載文化認同的書寫文本嗎？
很早以前，我有點不知深淺地認為，這是理所當然的，寫作本來就是坦誠地注視你所生活其中的時間和空間，真誠地注視涵蘊其中的文化與歷史，就像空氣與水源一樣，然后敬畏它，進而珍視它。
后來跌跌撞撞的經(jīng)歷中我才領(lǐng)悟到，這過程也不能幸免磨礪與波折、承受與堅守。
所以，在讀到臺灣一位小說家的這句話時，如同電流穿越身體，“在某個無知的下午，喊停了一片銀杏葉，汗流浹背地鉆研把時間喊停的技術(shù)。”這是觸動，也我的廣州，以及更廣大的世界梁鳳蓮 面對廣州，以及，面對可能觸及到的更廣大的世界時，我常常自問：存在一種可以循地理而觸及的文明血脈嗎？存在一種可以用地理來表達的地方文化嗎？存在一種可以在時間流變與格物致知的審美中自由轉(zhuǎn)換的日常嗎？存在一種既可以觀照自我心性、自我趣味，亦能承載文化認同的書寫文本嗎？很早以前，我有點不知深淺地認為，這是理所當然的，寫作本來就是坦誠地注視你所生活其中的時間和空間，真誠地注視涵蘊其中的文化與歷史，就像空氣與水源一樣，然后敬畏它，進而珍視它。后來跌跌撞撞的經(jīng)歷中我才領(lǐng)悟到，這過程也不能幸免磨礪與波折、承受與堅守。所以，在讀到臺灣一位小說家的這句話時，如同電流穿越身體，“在某個無知的下午，喊停了一片銀杏葉，汗流浹背地鉆研把時間喊停的技術(shù)。”這是觸動，也是我書寫廣州、書寫研究與這個城市有關(guān)聯(lián)的文字的心結(jié)，也是內(nèi)心焦慮糾纏不休的秘密嗎？是的，“我的廣州”這樣的話題，于我，只要一觸及，就像一顆石頭投入湖里，就會散蕩開來一圈接一圈的漣漪，這也許就是那種血濃于水的故園情懷吧，也許也是沒理由消褪的本土意識吧，人在這片土地的滋養(yǎng)下，在一年迭加一年的成長成熟、月復(fù)一月的浸潤滲泡、四季輪轉(zhuǎn)的世道更迭里，所原該根植的本土立場吧。在一座城市大的歷史背景里，變遷是無常的，可總有很多普通的元素，已經(jīng)融進了生活里，成為普通人的生活成份之一，比如風俗、習慣，比如起居、飲食，不會輕易消失的，再比如待人接物的情性與方式，總是有著自身的特色與不同，這或許就是文化的力量，和時間、和歲月，和很多人的記憶和情緒融和在一起，無由分說。確實，無由分說，有些東西在一個人的心底里會一直放著，一直藏在那里，相伴一生。一念所系，那種領(lǐng)受越沉積，就越柔韌，就越綿長，在生存的年輪里一圈圈地纏繞著，怎么都擺脫不掉，就像我們腸胃的好惡，就像一種說不清道不明不關(guān)風月的感情，其實就是另一種形式的愛，終其一生我們都在尋找用最好的方式來存放它、來珍惜它，何況這念念不忘的是故園情懷、是隨其一起長大一起變化的關(guān)于廣州這座城市的記憶。我不僅在要留在心里，還要捧在手里，因為這是我的廣州、我們所熱愛和守望的城市，所念所想所為，只是對它奉還我應(yīng)有的尊重和愛。這是個人的時間地圖與過往相遇的感悟線路，彼此能相握的手，可以讓我們撫開漫漫時光中的舊事浮塵，讓追溯的腳步回到文化的起點，感受時光之外的“原鄉(xiāng)”感動。所有的書寫，無非是留駐那些值得挽留的過往，去滋養(yǎng)即將來臨的將來。 很多年過去了，再遇張棗的詩，人已經(jīng)陰陽相隔了，他八十年代的感嘆，卻一樣吻合于我眼下的心緒，這首《秋天的戲劇》是一種預(yù)言嗎？“一路風塵仆仆，只為了一句忘卻的話｜貧困而又生動，是夜半星星的密談?wù)撸堑�，東西比我們更富于耐心｜而我們比別人更富于果敢｜在這個堅韌的世界上來來往往｜你，連同你的書，都會磨成芬芳的塵埃”。這真的是一種持守的念想，有著多灑脫的趕赴，是的，縱使我的書變成了塵埃，畢竟還曾經(jīng)芬芳過，這就足夠了嗎？從人生如寄這個角度來看，這樣的通達，也許就真的足夠了�；蛘呶以缇捅粡垪椬徰允降氖惆l(fā)所命定，《云天》是他的自況，似乎也有可能是我的自況：“我想我的好運氣｜終有一天會來臨｜我將被我終生想象著的｜寥若星辰的｜那么幾個佼佼者｜閱讀，并且喜愛”。所有的一切是多么偶然，書寫是多么偶然，與這座城市的文化的相遇相契是多么的偶然，因為背后的必然，很長一段時間不大為我所知曉所追問。據(jù)說，一切早已命定的時候，眼淚已經(jīng)起程了。直到我在十多年前開始朝這個方向出發(fā)。所以，我終于在時間的打磨里明白了這種必然，因為我是廣州人，因為我熱愛這個所生所長一同相守的城市，因為我的內(nèi)心與狀態(tài)都是這座城市的氛圍氣場所孕育所賜予的，我在這里消磨歲月，廣州已經(jīng)成為我的戳記、成為我血性品賦的基因、成為我不再放手的情懷。所以我的書寫充滿了彌天漫地的情緒，對很多東西的體察，化入的時候是感悟，化出的時候就是情緒了，我只怕我不能周全地去洞察知悉一切。一個國家總在指認自己文化的根，一個人的書寫其實也正是在尋找她的心。時間的針腳，歷史的針腳，需要我們依循著記憶去一一確證，反復(fù)不停地穿織，只是為了填補記憶拉扯開的漏洞。一座城市的文化的真相或者命運可能是這樣，也可以呈現(xiàn)完全不同的結(jié)局。以一種充滿著激情的全神貫注的動機去尋索記憶的時候，那種執(zhí)迷或可能煥發(fā)出熾烈與純潔的光彩，會成為一種能量，通過書寫，去守護屬于我們的這座城市的記憶。“所有遠去的日子都是故鄉(xiāng)，往這故鄉(xiāng)深處走進去，就能找到熟悉的氣味、熟悉的情感和熟悉的朋友”。因為有了這過去，精神和情感才多了溫暖和憂傷，多了期待和懷想。這過去可以讓人超脫現(xiàn)實世界的一切，也可以暫時地忘卻自己，全身心地重返。然而，時光一去都不復(fù)返了，能把握的只是記憶中的蛛絲馬跡。慶幸的是，這樣也還挺好，寫下來的那刻，就像親手抱住自己以及長輩傳遞接續(xù)過來的那種種過去，完完全全地握在手里，使得筆下的那點詩意不再恍惚。如同是在一個特殊的時間點，捕捉到經(jīng)歷中的某樣東西，比如此刻的文字。是的，“你遇見過了，那個東西會像點一炷熏香，一直在你的心里醞著，釀著，它能讓所有的平常時候，都飄著這個香氣。”作為守候最重要的手段之一的書寫，有時是不可思議的，它重新激活著需要喚醒的記憶，換句話說，記憶就是文化，記憶構(gòu)成了我們對歷史對過去的指認。記憶是一口深井。寫作是為了回憶嗎？不光是為了自我回憶，而是與忘卻的痛苦作斗爭。因為忘卻是絕對的，時間的歲月的覆蓋性很強，很多過往的東西很快就沒有了任何痕跡，不論在何處，也不論是何人何物。所以，將平面性的“個人情感體驗”轉(zhuǎn)換為立體面的富有想像空間的“人性的感情”，這需要一種高度和胸懷，面對歷史的、面對文化的、面對個體以及集體的種種記錄。抓住了文化的要害，也就抓住了魅力的所在。對一座城市獨特的感情，最終是要通過一種共同享有的認同意識，才能凝聚起來。是的，廣州的林林總總，衣食住行，有不一樣的光彩和魅力。關(guān)注和思考，在尋常生活的體驗中，探尋城市獨特的魅力與韻味，才能挖掘出把握好廣州文化千百年來得以衍傳至今、得以與眾不同的底蘊。文學的不斷改變主要在于真實性概念的不斷改變，生活是另一種真實，是真假雜亂和魚目混珠的。具有真實存在價值的只能是人的精神，只有進入廣闊的精神領(lǐng)域，才能真正體驗到世界的無邊無際。文學的真實應(yīng)該是連接著過去和未來，而不是一個環(huán)境、一段時勢的普通故事。文學的現(xiàn)實、文學的真實是一種精神的真實、內(nèi)心的真實。冥冥中或許注定，廣州就是我的書寫命運，這座城市的蒼桑命運、歷史秘密和精神氣息，就是我的人文地圖，它的精氣神韻就深藏在我的骨子里，流貫在我的血液和氣質(zhì)中，并且浸潤在我每天的生活、寫作、閱讀和生息吐納里，廣州，就是我寫作的“終極主題”，就是我永不滿足和重復(fù)書寫的“一本書”。理想肯定是折磨人的，對于一個寫作者來說，還有比文學更好的精神回饋嗎？反正這一切，足夠人忙活一輩子了。與其說是信命，不如說是認命。“一切的歸來都在先祖的翹望中，一切的離去都在先靈的護佑下。”但愿我的努力和虔誠，能在文字的表白中得到成全。我的廣州，也許關(guān)聯(lián)的是地理上的我的故鄉(xiāng)、情感上的家園，或者是靈魂上的歌吟，比較具體，也可能因此而飄忽。因為，事實上，記憶中的那些托付，在堅硬的現(xiàn)實面前，大多已經(jīng)無跡可尋了，我們只能指望永恒的念想，可能依稀可辨追尋的歸路。而我的書寫，也許更與外面廣大的世界有關(guān)，我一直記住很多年前我對自己的承諾：可能的話，就走得更遠一些吧。所以，這些年我一直不停地行走，今后的那些年，只要有可能我也寄望自己能不斷地行走，因為，世界在不斷的上路中，總會有可能走向不斷的廣闊。這樣，我的書寫才能不斷地充滿更多的可能性，超脫于局限，超脫于固守，去挑戰(zhàn)另一種不可知，讓書寫的激情與愿望始終豐盈。一如布羅茨基所說的：“正是極端的主觀性、偏見和真正的個人癖好才幫助藝術(shù)擺脫了陳詞濫調(diào)。對陳詞濫調(diào)的抵抗，就是可以用來區(qū)分藝術(shù)和生活的東西。”這里的極端主觀性、偏見和真正的個人癖好，如果獨立地看，多半不會認為是什么值得宣揚的好東西，可它們恰到好處是構(gòu)成藝術(shù)、文學最重要的內(nèi)在品質(zhì)。我想，我的主觀、偏見、癖好，都無疑是依附于對廣州的執(zhí)迷不悟的表達上，也依附于我在行走過程中的領(lǐng)悟，這由此構(gòu)成了我的書寫歷程和創(chuàng)作圖譜，并讓我重新開啟了自己的寫作生命，如是，我該是幸運的，也因此讓本就無法掙脫的平淡人生得以豐富和充實，得以有滋養(yǎng)靈性的家園和源泉。一個叫子木的書店員，也是一個詩人說道：“給時光以生命”。那些事物以及那些經(jīng)歷，在時間意義上重組流逝的記憶，在存在意義上投映出珍貴的證據(jù)。是的，打開時光這本書，注視人在其中留下的痕跡，里面的每一頁都有一個命中注定的我或者我們。作為一個癡迷于書寫的人，用書寫去傳達所親歷過的記憶、想像、、經(jīng)驗、眷戀，或者原因以及力量，無需洞悉，也無需考量自己的生活，只需要接受與理解，然后寫下來，這就是生活對于書寫的全部意義吧。由此，通過思考肯定著時光，拓寬著生命，并冥冥中也許足以使自己觸碰到永恒的神奇力量。“唯一真實的樂園是我們已經(jīng)失去的樂園，唯一有吸引力的世界是我們尚未踏入的世界。”體驗?zāi)欠N已知未知相互交融的奇妙，這同樣是我不斷地追憶以及行走的動力，好的東西在流逝，得時刻捕捉。此外，書寫也是為了更好地去猜想時光賦予每個生命的恒久命題，所收集起來的寶貴的記憶有多重要，可以回到自己視角中的獨特世界，回到自己的速度、領(lǐng)受乃至冥想。這就是給時光以生命，時間每時每刻都飛逝不息，而我們要給時光以生命，在思維王國中創(chuàng)造一個永恒王國，在流變中堅守某種不變，這就是任何時代都借此堅韌并強壯的書寫的價值與意義。這就是生命，也是記憶，而生命就是我們，是你，是我，是我們聚合、分離、出發(fā)、回望的種種。翻開時光的生命之書，記憶就會在此刻脫胎換骨，或者我們的過去、經(jīng)驗，那些埋藏我們內(nèi)心深處的熾烈而美妙的童話與夢境，都在打開書寫的魔瓶時重獲新生。 羅伯特*伯萊的詩，幾近是我這本集子寫作的道白《這么久你才到來了嗎》：多年以后，我向你步行走來。｜你說：“這么久你才到來了嗎？”｜我不能早些時候到來，我破舊的嘴唇｜用它海綿狀的渴望，吞食那應(yīng)該種植了的｜想念的種子。我睡眠著，｜尷尬而困惑。不誠實，我夢見了沙礫。｜你悲哀中的眼睛并不發(fā)笑。｜我說，我在多年以后到來了。是的，我對廣州的書寫也是在多年后，在膽怯而又無法抑止的渴望中，終于開始了，也終于把那一而再的被打斷重新接續(xù)起來，時間苦短，繁雜的干擾又那么多，是時候不能再擱置了，為了一種愛，也是一種愿望，更是一種愿意擔承的壓力，這是美好的事情，當然也是沉重的事情，能對所愛的人與事，對你所愛的城市和家園，凝視著真心誠意地進行表白，這已經(jīng)是足夠幸運的了。時光之外，軀殼也許不知所蹤，而思想與精神卻會在它的故園里徘徊，總是美好而又傷痛的愛，總會有有緣的人把這顆心捧起，繼續(xù)做夢、繼續(xù)說心里話。是的，對一座城市的認識與熱愛，就如同對一個人對一種愛好，唯一的方式，就是不抱索求地去愛、去守候，這是永恒的家園，也是永恒的前行。那時廣州的騎樓，就如同那時時興的旗袍或者大襟衫的鑲邊，順著這座城市的主要街道纏繞，其綺麗婉轉(zhuǎn)，一如滾邊沿著旗袍曼妙的曲線，在城區(qū)房舍的鋪攤中婀娜延展，勾劃出廣州一格成韻的風情，而這風韻與風情正是由這些別致的建筑牽手組成的音符，使得廣州的城觀有了不一樣的情調(diào)與韻律。而且，還仿如那時中老年女性的大襟衫，把連袂成片的橫街窄巷簇擁在衣衫的寬大里，從外表的端莊雅致到內(nèi)里的瑣碎熱鬧，亦如從騎樓轉(zhuǎn)入小街小巷，就是地道濃郁的市井營生，該有的人生百態(tài)該有的日子滋味都在其中了。騎樓不僅成就了廣州的風貌，也成全了廣州的氣派格局，散淡的卻又自在機巧的，日曬雨淋仍自悠然信步，閑適放松卻又內(nèi)藏妙用，你來我往不沾不滯的，皆大歡喜能收能放的，宜商宜居的騎樓，二樓與大街相通，店鋪與眾生相連，表情與功能均是靈巧多樣，廣州的騎樓活脫脫就有了一副活色生香的面孔。先前老城中心的版圖，從西南面數(shù)起，西關(guān)因是舊城的核心，因是多年修煉成的樣相，特色的指認是異常分明的，街景構(gòu)成的色塊，是細碎的濃艷的花姿招展的，與東北面騎樓洋土混雜，更為清爽整肅的神貌形成了差異。如果說舊城西關(guān)的騎樓，是熱情洋溢的興高采烈的搔首弄姿，其香艷如同誘惑一般濃烈，而城東的騎樓，則是氣定神閑的美人作派了。前者典型不過的是上下九，以及一直前后伸延的十鋪路恩寧路大德路西華路街景，后者最有代表的則要數(shù)東堤南關(guān)一直連接到北京南財廳前。上下九的騎樓縱貫整條馬路，一氣成調(diào)，綿延數(shù)里，一下子就把廣州的城市格調(diào)鎖定在那里，密集斑斕就是那一帶的旋律了，五花八門的行當五彩繽紛的擺設(shè)都有，完全當?shù)闷鸸浣皱羞b的囑托，即使無所事事也足以消磨時日。一直走到十鋪路恩寧路，店鋪與居家混雜，探頭探腦就得以一窺過日子的世相。這些連成一片無風無雨無毒曬的騎樓，與家毗鄰，與大街親近，成了進退自如方便實用的公共空間，種種作派全可以在騎樓里上演，店家門前的等候，茶余飯后的作別，夏日乘涼冬日晾曬，家門店鋪咫尺之交，騰挪轉(zhuǎn)身的空間又如此便捷，何等隨意自在已不在話下了，甚至成了廣州人生存哲學的寫真照。城中的騎樓連袂成片，豪氣當數(shù)一橫一豎的中山路和人民路，東南西北如此一貫通，廣州騎樓迤邐成片的氣勢與氣場都串連起來了，這當然是二三十年前的光景，廣州的特色神韻從此就滴水不漏，一如旗袍斜襟那隆重流暢的有點晴之用的滾邊，設(shè)計師的大筆曼妙婀娜處用心用情，廣州城建的魅力就酣暢淋漓了，這座南方城市水潤靈秀的韻致就展現(xiàn)無遺了。
|
