“文學界的白衣天使”畢淑敏執(zhí)筆30余年首部經(jīng)典自選集。此為《畢淑敏自選集·生命卷》。本卷收錄了畢淑敏經(jīng)典散文百余篇，中短篇小說十余部，共三冊。其中：《西藏的故事》以散文加小說的結(jié)構(gòu)描述了作者在援藏時期的經(jīng)歷。感情真摯，直扣人心。《預約死亡》是一本小說合集，共六部中短篇小說，都是特別經(jīng)典的故事；《生命的棲息地》是散文集，圍繞“感悟生命、頓悟生死”收錄畢淑敏關(guān)于生死頓悟的散文，這本書對讀者來說也*是一本心靈雞湯。本套自選集裝幀溫馨、素雅，硬殼精裝，燙金工藝。在文章選編、封面設計、工藝制作等各個環(huán)節(jié)，畢淑敏均親力親為，只愿為讀者奉獻一部誠摯之作，值得典藏。
本書簡介：
《生命的棲息地》所收錄的文章分為七個部分，主要涉及人生的感悟和思索與探究。文中對生死、健康、患病、溝通、和睦、親情、友愛、背叛、犯罪等社會及自然與心靈都有追問，反映了作者作為戰(zhàn)士、醫(yī)生、作家在不同人生階段對人生的態(tài)度和對大自然的敬畏。本書從生命的起源，到生命的過程，認知生命，進而珍惜生命，直面死亡嚴肅的課題，引領讀者不畏生命中的苦難與死亡，坦然接受這種自然規(guī)律，給讀者足足的正能量�！段鞑氐墓适隆肥珍浟松⑽氖黄�，中短篇小說四部，是講關(guān)于在西藏從軍時候的各種經(jīng)歷。全部內(nèi)容都圍繞西藏地區(qū)的軍旅生活，反映了邊防戰(zhàn)士守邊護國的決心和堅守職責的意志，樹立了和平時期軍人的英雄形象。是畢淑敏全部作品中最有真實體驗，感情最真摯的篇章。給讀者呈現(xiàn)西藏的神秘地帶的同時，引領讀者取感知大自然的不可預知，和對不可重復的生命的無數(shù)諄諄告誡，珍愛生命，珍愛自己�！额A約死亡》收錄了畢淑敏的《生生不已》《預約死亡》《教授的戒指》《最后一支西蘭地》《看家護院》《紫色布幔》等經(jīng)典中短篇小說。是作者畢淑敏的精品集。畢淑敏筆下的主人公，有醫(yī)生、學生、士兵、工人、服務員等。他們的故事總是我們尋常之所見與之所得。畢淑敏卻能將它們完美轉(zhuǎn)化成動人心魄的感動。
作者簡介：
畢淑敏，華語世界最具影響力女作家，被王蒙稱為“文學界的白衣天使”，以精細、平實的文風和春風化雨般的濟世情懷著稱，多年來一直深受讀者喜愛。國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學碩士，心理學博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當代文學獎，陳伯吹文學大獎，北京文學獎，昆侖文學獎，解放軍文藝獎，青年文學獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報文學獎等各種文學獎三十余次。
目錄：
總序（畢淑敏）……1
文學界的白衣天使（王蒙）……3
第一章一束誕生于生命內(nèi)部的光
生命的借記卡……002
梳理生命之序……007
節(jié)令是一種命令……009
你為什么而活著……012
今世五百次回眸……018
身體不是一匹啞馬……021
做自己身體的朋友……023
我注視我自己的頭顱……026《西藏的故事》
目錄：
總序（畢淑敏）……1文學界的白衣天使（王蒙）……3生生不已……001預約死亡……047教授的戒指……109最后一支西地蘭……134看家護院……188紫花布幔……220
《生命的棲息地》
目錄：
總序（畢淑敏）……1文學界的白衣天使（王蒙）……3第一章 一束誕生于生命內(nèi)部的光生命的借記卡……002梳理生命之序……007節(jié)令是一種命令……009你為什么而活著……012今世五百次回眸……018身體不是一匹啞馬……021做自己身體的朋友……023我注視我自己的頭顱……026魚在波濤下微笑……029費城被閹割的女人……031素面朝天……037你要好好愛自己……040一百萬年之前……045第二章在我們生命的遠方最大的緣分……050母親無節(jié)……053人生如帶……056華爾街的少女……059我的五樣……065我羨慕你……070拍賣你的生涯……072只要有目標，就不會孤獨和絕望……079蒼涼的生命……082孝心無價……086第三章用心觸碰世界的美好在火焰中思索……092崇文門三角洲的馬蓮……095延長中年……098年齡的顏色……101當我們想家的時候……104夏天別忘穿棉襖……107絕望之后的曙光……109用生命擦拭生命……113比樹更長久的……115第四章生命是樸素的每一天都去播種……120錢的極點……123關(guān)于生命與命運的遐想……126凝視崇高……131請為你的生命找到意義……135此生結(jié)束后，我們重逢……137疲倦……139最單純的生活必需品……142寧靜有一種特殊的力量……145生命中的粗纖維……147第五章在苦難的夾縫當中完整地活著冰雪花卉……149你是否需要預約今生的苦難……160逃避苦難……164苦難不是牛痘疫苗……168走出黑暗巷道……173苦難之后……178你不能要求沒有風暴的海洋……182搶，還是不搶？……184你好，蕎……193留一罐回憶的泡泡糖……197佑護災難中的孩子……199翅膀上馱著天堂親人的期望……203我對生命悲觀，但不厭倦生活……214第六章天堂不是目的地心中的死結(jié)……218談“怕”……222艾滋之椅……225當我們離開北京的時候……23021世紀，我們死在哪里……233讓死亡回歸家庭……236溫暖的陵園……242寫下你的墓志銘……244離太陽最近的樹……249安然逝去……252化腐朽為安寧……257第七章上帝的疏忽里有慈祥九芒星的鑰匙……262蒼茫之悟……264太平門與非�？�……266機智地永別……269為了能夠緊緊地握住一雙手……271男婦產(chǎn)科醫(yī)生……274平安扣……281別給人生留遺憾……283如果你沒有看到過鉆塔……289青色T恤……301前言總序
寫作多年，積攢下若干文字。上世紀90年代，有出版社找到我，說是預備給我出套文集。我聽后心情有些激動，先是高興馬上又覺得自己不配。
文集出了，銷得還不錯。勞動人民文化宮舉辦書市，我去簽名售書。文集共4本，賣80多塊錢。讀者們排著長長的隊伍，緩緩走向我。我埋頭簽書，心里充滿了不忍。我想，80多塊錢，要是用來買成肉，快合半扇豬了！（那時物價便宜，一斤肉才幾塊錢。）人家把吃肉的錢省下來，買我的書，多大的信任啊！一斤肉吃到肚里，肯定會讓人長力氣壯身體（那時的人沒有那么多“三高”超標，視吃肉為上等的好事情）。捫心自問，我的書帶給人的幫助，能抵得過十幾斤肉嗎？
心中惶恐。從那一瞬，我暗下決心，這輩子，不寫則已，如果寫，就一定要說真話，要認真負責對待筆下的每一個字。力爭做到對得起讀者為了購買我的書，付出的買肉錢。
購書的代價是兩方面的。首先要付出金錢，讀者的錢是哪里來的呢？是他的勞動換來的。所以，買書這件事，說到底，是用作者的勞動換讀者的勞動。市場上，如果人們買了變總序?qū)懽鞫嗄�，積攢下若干文字。上世紀90年代，有出版社找到我，說是預備給我出套文集。我聽后心情有些激動，先是高興馬上又覺得自己不配。文集出了，銷得還不錯。勞動人民文化宮舉辦書市，我去簽名售書。文集共4本，賣80多塊錢。讀者們排著長長的隊伍，緩緩走向我。我埋頭簽書，心里充滿了不忍。我想，80多塊錢，要是用來買成肉，快合半扇豬了�。菚r物價便宜，一斤肉才幾塊錢。）人家把吃肉的錢省下來，買我的書，多大的信任��！一斤肉吃到肚里，肯定會讓人長力氣壯身體（那時的人沒有那么多“三高”超標，視吃肉為上等的好事情）。捫心自問，我的書帶給人的幫助，能抵得過十幾斤肉嗎？心中惶恐。從那一瞬，我暗下決心，這輩子，不寫則已，如果寫，就一定要說真話，要認真負責對待筆下的每一個字。力爭做到對得起讀者為了購買我的書，付出的買肉錢。購書的代價是兩方面的。首先要付出金錢，讀者的錢是哪里來的呢？是他的勞動換來的。所以，買書這件事，說到底，是用作者的勞動換讀者的勞動。市場上，如果人們買了變質(zhì)的食品或是偽劣產(chǎn)品，可以要求退換貨或是保修。但是，讀者買了一本書，如果沒有缺頁錯頁，基本上不能把書退還書店或是作者。也就是說，寫書賣書的人，只對書的裝訂質(zhì)量負責，至于內(nèi)容，你買了書，就自認是全盤接受，售出后概不負責。我覺得這近似霸王條款�；蛘咄美镎f，是人與人之間一種極大的信任。一個作者，萬不可褻瀆了這份信任，唯有竭盡全力誠惶誠恐地為自己的產(chǎn)品負責，才能對得起讀者這一份近乎無條件的接納。讀者付出的第二種代價，是他或她的時間。時間其實是無價的，是用來構(gòu)成生命的金色顆粒。讀者把如此寶貴的東西，消耗在閱讀我所寫的文字之中，我無以回報，只能將我的思考和表達，千錘百煉力求盡善盡美。我不敢保證它們完全正確，但我應該保證它們具備發(fā)自內(nèi)心的誠摯。否則，就是暴殄了人與人之間的信賴，就是對他人的輕慢和敷衍。從那時到現(xiàn)在，又過去了20多年。作品積攢得比過去多了，心態(tài)已悄然變得平和。感謝編輯們的熱忱和信任，我能有機會出一套自選集，十分高興。它們大致分為三部分。一部分是和幸福有關(guān)，一部分是和心理有關(guān)，還有一部分和旅游與我在西藏的歲月有關(guān)。這是我在不同時期寫下的文字，打著我的年齡的烙印。年齡的增長從未讓我氣餒，只是幫助我理解了不同時期的美好。如果把人生比作一株植物，把青年時期比作嫩綠，我35歲時才開始寫作，實在要算在蒼綠時段才進入別人的早春，接下來是無以抵擋的墨綠與蒼黃……現(xiàn)在，干脆成了深秋時節(jié)銀杏葉般的暗金。我已進入老年，步伐放緩，心頭肅靜。我知道生命還會繼續(xù)變化，從草黃變成鉛鐵般的灰黑；再然后，哦，就該是土壤的褐赭色了；再再然后，大約就無色透明了。祈愿我的文字帶著我的暖意和祝福，飛抵你的掌心。畢淑敏2016年6月1日《生命的棲息地》(選摘)絕望之后的曙光我們五個女兵是1969年4月被分配到西藏阿里軍分區(qū)的。阿里軍分區(qū)1968年成立，我們是分區(qū)的第一批女兵。我是1952年10月出生的，當時是十六歲半。 過五一了，說有一輛大轎子車和一輛大解放車結(jié)伴上山，讓我們5月2日9點到大門口集合。當我們按照預定時間上車的時候，才發(fā)現(xiàn)探家回來的干部戰(zhàn)士早就上了車，黑壓壓的把轎車的位子都坐滿了。那時候還沒有照顧女士的概念，他們都一言不發(fā)地盯著我們看。我是班長，看看車子最后一排還能擠進兩個人，就嘆了一口氣說，三個人上解放車大廂板，兩個人留在這輛車上。 喀什到獅泉河，那時要走六天。六天的路程，山高水遠。我坐在解放車的大廂板上，穿著大頭鞋，裹著皮大衣，蜷縮成一團。聽著纏有防滑鏈的車輪在雪地和碎石上碾過的細碎聲響，覺得我以前在北京溫暖的家中讀書的日子是一個夢。到達獅泉河鎮(zhèn)，迎接我們的阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科的領導圍著我們五個人轉(zhuǎn)了好幾圈，然后面面相覷毫無表情地走了。 五個女兵站在荒涼的戈壁上，完全不得要領。我至今仍要感謝大腦缺氧和嚴重的高山反應帶來的木訥和遲鈍，讓我們在這段不知道有多久的時間內(nèi)，沒有哭，沒有嘆息，也沒有思索，一言不發(fā)。在這段思維空白的時間里，我看著遠處的夕陽像一張金紅色的巨餅，無聲無息地緩緩降入峰巒之口，大地變得一片蒼茫。 等衛(wèi)生科的領導再次出現(xiàn)的時候，就很熱情了，連連說著“歡迎你們”，接過了我們的背包和臉盆。 科長后來解釋說，此前收到南疆軍區(qū)的電文，說是給衛(wèi)生科派去了五名衛(wèi)生員，但并沒有說明是女性。在我們之前，阿里軍分區(qū)從來沒有女兵，所以他們頭腦中也沒這根弦。接站時刻，突然發(fā)現(xiàn)來者是女孩子，遂大吃一驚措手不及。他們原本是把我們分散安排在各個男兵宿舍的，一見之下情知不妥，趕緊回去倒騰房子。 我們五個都是1969年的兵，2月入伍，在新兵連集訓了兩個月，并沒有經(jīng)過任何醫(yī)學訓練，連最基本的肌肉神經(jīng)在哪里都不知道，就開始上班了。 我的第一針是給一個叫作“黃金”的戰(zhàn)士注射青霉素。扎完之后，黃金一股勁地感謝我，說一點都不疼。我自己知道這是為什么。因為用的勁過大，針頭全部飛快地刺進肌肉，所以幾乎不疼。缺點是這樣進針十分魯莽，如果針斷在皮肉中，取出來就很困難。算這位黃金戰(zhàn)友幸運，既不感覺到疼，也沒有碰上斷針這樣的倒霉事，過了一關(guān)。 1970年底，要開始野營拉練了。我們都紛紛寫決心書，報名參加拉練，要求到火線上去鍛煉。繁忙的準備工作開始了，主要是給自己做一口鍋，以便獨立野炊的時候能吃得上飯。具體方法是先用銼刀把罐頭盒銼開，這樣才能最大限度地保存罐頭盒蓋子的完整，在做飯的時候少跑一點氣。然后在罐頭盒蓋子（現(xiàn)在已經(jīng)變成鍋蓋子了）上鑿個小洞，在罐頭盒鍋體上也穿個小洞，兩洞合一，用鐵絲擰緊，簡易小鍋大功告成。 出發(fā)的前一天，我們把拉練需要攜帶的物品——比如槍支彈藥、紅十字包、干糧袋、帳篷雨衣、被褥行李等等都背在身上，跳上磅秤一稱，將近一百公斤。那時我的基本體重（穿上棉襖棉褲絨衣絨褲大頭鞋，帶上皮帽子）大約是六十公斤。也就是說，負重在三十五公斤以上。 數(shù)九寒天，阿里高原最寒冷的日子。日日急行軍，給我留下最深印象的是從葛爾昆沙到班卡的一段路。六十公里路，在海拔五千米以上的高山之巔，就是巨大的挑戰(zhàn)了。上午還好，雖然氣喘吁吁，總算不掉隊地走了下來。中午吃飯的時間到了，要求各自起伙。我們先是把背上的冰取下來，砸成小塊，放到“小鍋”里，然后再找?guī)讐K小石頭，把“小鍋”墊起來，算作灶臺。再把干牛糞塞到石頭的縫隙里，點火開始做飯。等到水開了，把干糧袋里的生米下鍋，米熟了，就可以開飯了。 這個過程說起來簡單，其實不易。單是在大風中劃著火柴，就要費半天的功夫。我好不容易把牛糞點燃，瞬即又被大風吹熄，只得重點。幾番折騰之后，冰融化成了點點滴滴的水，發(fā)出咝咝啦啦的響聲。我趕快抓起一把生米下鍋，罐頭盒內(nèi)又無聲無息了。千呼萬喚好不容易才把米煮開，我嘗了一下基本上可以吃了，卻不料一不小心，支撐罐頭盒的石頭晃了一下，整個盒子倒扣下來，湮滅了牛糞火，所有的米粒也都撒在外頭，白花花一地，馬上凍結(jié)在石頭上，沒法吃了。欲哭無淚。正在想著是不是重新煮米，出發(fā)的號聲響了。一座險峻的高山橫在路上。到了傍晚的時候，只爬到半山，饑寒交迫，我只覺得自己再也堅持不下來了。心跳得好像要從嗓子里蹦出來，喉頭咸腥，一張嘴仿佛會血濺大地。身上的所有感官，感受到的都是痛苦與折磨，這樣的生命，我再也不想擁有了。我要結(jié)束生命，從此長眠，埋骨雪山…… 我就像架機器似的向前向前，隊伍中是不能容忍停滯不前的。完全沒有了思想，沒有了方向，只有挺進。周圍是一片黑暗，我從來沒有見過那樣黏膩厚重的黑暗，頭腦中也是一片黑暗，如同最深的海底，渺無希望。 大約到了半夜三點鐘的時候，我們終于抵達了班卡哨所。我們不停頓地行走了二十四個小時，氣溫是零下38攝氏度。那天晚上（正確地講應該說是黎明），我以為自己會蒙頭大睡，不想腦筋卻冰雪一樣清冷。我想，人在最艱苦的時候，常常會產(chǎn)生絕望，以為自己就此倒下，一了百了，但只要不懈地堅持，其實也沒有什么了不起的，曙光會重新出現(xiàn)。 多年來，我的心中一直有一個堅定的信念：人在經(jīng)歷了痛苦和絕望之后，會得到一份新生的愉悅。1980年我轉(zhuǎn)業(yè)回北京。戶籍民警登記時問我：你一入伍分到西藏阿里軍分區(qū)，一直到轉(zhuǎn)業(yè)，都是在這個單位工作嗎？我說，是！我當兵十一年，只在一個單位工作過，那就是西藏阿里軍分區(qū)。九芒星的鑰匙有一個古老的傳說，在宇宙中有一顆閃著九束霞光的星辰，叫作九芒星。九芒星是天堂的所在，人類如果最后抵達了那里，就會健康快樂，充滿力量。九芒星有一枚鑰匙，當眾神締造完了人類的那天傍晚，他們聚在一起，商量這把偉大的鑰匙，究竟藏在哪里呢？既不能讓人類很輕易地找到，也不能讓人類總也找不到，浸泡于痛苦之中。 爭論半天。有的說，把九芒星的鑰匙扔入大海之峽；有的說，埋在雪山之巔；有的說，干脆裹進太陽的肚子里……但眾神一想，這些地方隨著人類的科技發(fā)達，總是可以找到的。討論了好久，最后總算統(tǒng)一了意見，把九芒星的鑰匙種在一個最好找又最不好找的地方，那就是——人類的心田。 眾神很得意。這個地方，人類在最初的時候，是絕對想不起去尋找的。當他們搜遍天空海洋當每一朵云彩和每一粒水珠，踩踏了地球上每一寸土地，還未曾找到天堂的鑰匙的時候，也許他們會惆悵而思索地低下頭來，察看自己的內(nèi)心吧？ 在每個人的星空，都有一顆九芒星。在每一顆九芒星的上面，都建有一座快樂的天堂。在每一座天堂的墻壁上，都鑲著一扇需要打開的門。在每個人的心中，都藏著一枚九芒星的鑰匙。 尋找你的九芒星鑰匙吧。找到了，快樂和力量就像瀑布，從此充滿了你的血脈。《西藏的故事》（選摘）高原是地球蒼老的額頭。高原是緩慢隆起的。它不慌不忙像個知道要趕遠路的智者，有條不紊地跨過一層層臺階。那種突兀陡峭而秀麗的山，是初出茅廬的乳兒，它們長不了多高就要夭折在精雕細刻的險峻中，猶如兒童搭起的單薄的積木。只有渾重的看不出膨脹的然而卻是持之以恒鍥而不舍的堆積，才能鑄造出最高但最寂寞的莽原。 高原的景象不應該是凡人所能看到的。它在冰雪的冷藏中保存了億萬斯年，嚴守著它生成時的模樣。冰川織就的長紗逶迤幾千米，將它包裹得如同一具白色尸身。它會冷不丁刺出鋒利的匕首，將膽敢窺視它奧秘的人，解剖為血腥的塵埃。奇寒而威猛的山風，猶如鐵制的鬃毛，每一根都可以掃瞎你的雙眼。高原有無數(shù)透明的吸盤，像碩大無比的章魚，貪婪地吮吸著活的生命的每一根羽毛、每一次呼吸。它把偶然穿越的飛鳥和勇敢的探險者，游戲般地擺在雪的祭臺上，一任它們百年新鮮。高原是那樣的渾然一體：國界橫貫高原，是一道稀疏的籬笆。高原師就是看守籬笆的人。 看守籬笆自然需要勇敢和機智，但你首先是要學會不被高原扼死。要活得健壯，活得瀟灑。聰明的游星終于錯了一回，那個做工毛糙的慰問袋，不是什么黑胖姑娘繡的，而是廣東湛江某小學的少先隊員們寄來的，要求親愛的邊防軍叔叔們把袋里的葵花籽種到國境線上去，這樣葵花盛開的時候，我們就有了一條金色的國界。“這群孩子真是，大老遠的捎點瓜子來！”蘆花嘆了一口氣。游星嗑開一粒，頓時濃郁的清香熏著我們的鼻子，使人精神陡然一振。這是成熟的種子所具有的屬于綠色植物的味道。 嚴格說起來，葵花籽可不是瓜子，瓜子是炒熟了的，葵花籽可是有生命的。“我說游星，你別吃了好不好？要嗑，炊事班的庫房里有幾麻袋瓜子。憑你跟他們的交情，能要一臉盆回來，干嗎非吃這有數(shù)的東西！”我看不慣游星的饕餮。 “炊事班那瓜子能吃嗎？都是山下基地炒好了運上來的，還能嗑開嗎？周一帆，你心疼了是不是？可我也沒吃你那一份��？來，撥堆，按咱們班人頭數(shù)分，我絕不多吃多占……”她抖起小袋子，嘩啦啦，傾倒在床單上。“我的床單剛洗過……”蘆花嘟囔�？ㄗ扬枬M碩大，略微帶點紫色，每一枚都有粗細兩道勻稱的白杠。那一刻，突然很靜，聽得見山風在石頭曲折的孔隙蛇行時的嗚咽。游星把一粒抵到嘴唇的葵花籽又放下了。卻仍不服軟：“這幫小家伙也真夠嗆，單知道邊防線上有叔叔，就不知道有阿姨了嗎？”蘆花用手指扠起葵花籽，又聽憑它們從指縫流下，說：“真是好種子！怕是一顆顆挑出來的，難為他們了！班長，你給湛江的小學生們寫封回信吧，就說在最高的雪山上，既守衛(wèi)著男邊防軍叔叔，也有守衛(wèi)的女邊防軍阿姨……”“這不是廢話嗎？既是女的，必是阿姨。還有男阿姨嗎？”游星又在吹毛求疵。幸好她還沒當場糾正蘆花把湛江念成甚江。吃苦受累的事總是班長來做。大家決定由我執(zhí)筆給孩子們寫封回信，就說駐守在祖國西部阿里高原的解放軍阿姨收下了葵花籽和他們的一片心。謝謝啦！只是這里是海拔五千米以上的雪山、奇寒缺氧，國境線上又很不安寧，種不成金色葵花。請他們原諒。“我給你糊一結(jié)實信封。從咱們這兒到那個港口，恐怕有一萬里地。”蘆花找剪子和漿糊。“把葵花籽擱爐臺上烤熟了吃吧？病房里還有爐火。”游星躍躍欲試。“咱們不能試一試嗎？國境線當然不可能了，就在咱們院子里挖個坑。”我終于把心里的想法說出來，主要是這些小炮彈似的種子太可愛了！“地越瘦，種子越得壯。真沒準能活呢！”蘆花開始挑種子。她是農(nóng)民的女兒，說到農(nóng)活，立刻抖擻起來。“好吧！我就等著吃咱們自個兒種出來的瓜子啦！”這就是游星表示贊同的方式。“那這封信咱們就先不發(fā)了。明天就種，現(xiàn)在正是高原上最暖和的季節(jié)。”我鄭重宣布。剩下的時間，干什么呢？高原的夜晚，很長很黑。我們不能到外面游蕩聊天。一是有狼，二是怕老協(xié)說影響不好。三個人經(jīng)年累月活在一個屋檐下，誰家里有什么事，小時候有什么經(jīng)歷，早已在無數(shù)次晾曬后再無一絲新鮮的水分。“打撲克吧！”游星不知從哪摸出一副牌，鍍著塑料膜，十分精美，顯然是籬笆那邊的貨色。高原師里極少見。“哪來的？”我問。“這是四舊。”我補充。“我一不能偷二不能搶，只能是人家送的唄！”游星挑戰(zhàn)似的把 牌洗得像旋轉(zhuǎn)風車，“這是新的。”蘆花好奇地撫弄著牌。游星干脆做出要把撲克收起來的樣子。我要堅持不讓玩，除了顯出膽小，也會失去群眾。“玩吧！不過咱們把燈熄了，打著手電玩。要是萬一老協(xié)來了，咱們就裝睡。”我咬著牙說。大家相視一笑。共同去做一件詭秘的事情最能增進友誼。蘆花不會任何一種打法。我們從“爭上游”開始。突然，有人敲門。我們立即屏息，熄了電筒。窗簾原本就掖得嚴嚴實實。只要我們堅持住無聲無息，敲門人就應該以為我們睡下，自動離去。來人不急不惱，徐緩然而頑強地很有風度地敲著，大有鏖戰(zhàn)到天亮的氣概。“誰這么討厭！我去看看！”游星用哈氣吐出這句話，躡手躡腳地從窗簾縫往外瞄。這能是誰呢？年輕的軍人，是絕不敢在這種時分私闖女兵的深閨。號稱中性的老協(xié)倒是時有巡察，但他會在半里地外嚎得震天響，以示自己的冰清玉潔。其后的情景，卻是我再也想不到的。游星突然把五個手指頭一個關(guān)節(jié)一個關(guān)節(jié)地伸直，紅的桃心黑的桃心（簾縫的月光將它們?nèi)咀髟砘遥┫癖簧茸由戎�，一片片墜地，又柔韌地彈跳起來，像一塊塊破碎的氣球皮……游星腳不點地閃到門前，風一般撲到外面，卻沒有忘記把門重重掩死。我和蘆花呆坐在黑暗中，看著地上和手中的牌……片刻之后，游星又折返回來：“周一帆，把你的喝水杯借我用一下。他渴了。我的杯子在別處。”說著，不待我應聲，擄了杯子，又到自己盛白砂糖的罐頭盒里掏了兩把，沏了水，雙手端著往外走。“來了客人，進屋里坐吧！”蘆花拍著床單說。“外邊挺好。”游星頭也不回出去了。屋外是什么人？惹得尊貴的司令員的千金誠恐誠惶？“你去看看。”我指示蘆花。“是個男的。”蘆花探回來。我點點頭。意料之中，到了我們這個年紀，同性已不會使人如此振奮。“這個人我見過。最近常來找游星。這副撲克就是他送的。”蘆花像往一堵危墻上加磚，一句一斟酌，很小心地補充。我感到一種異樣的氣息撲向我們這一對半紅。“好像是個老百姓。”蘆花沒多大把握地說，“總披著皮大衣，瞅不大清楚。”這倒有點奇怪。游星縱是談戀愛，軍營內(nèi)多少英俊瀟灑的小伙子盡可以挑選，為什么偏相中了一位老百姓？“我得去看看。”班長的職責使我義不容辭。五月的高原之夜，寧靜淡遠，冷寂的天穹藍得像一塊碩大無朋的寶石。寶石的邊緣有犬牙交錯的裂隙，那是被雪峰針芒樣的尖銳所剔開的，高原的夜空之上，一定有一只巨大的藍色水囊，它在午夜時分悄然崩毀，無數(shù)股晶瑩的藍湯傾瀉而下，浸泡著冰雪，浸泡著歪風，浸泡著赭石上的苔衣和螞蟻細小的眼睛……無所不在的藍光妨礙了我的眼睛，過了一刻才在遠地中找到他們。游星像一團藍色的星云，發(fā)出竊竊的低語和無緣無故的笑聲。她的額頭像藍色瓷器，反射著柔光。她微笑的時候，牙齒是藍色的，好像剛在春天里嚼過馬蓮花。她揮手的時候，指甲也是藍色的，仿佛用矢車菊花瓣染過。她的眼白也是藍的，像高原最深邃的湖泊……那個男人倚在一束斜打的燈光處，個子不高，但很筆直。穿著皮大衣，衣領隱沒在半豎起的領口內(nèi)，看不清有無領章。 《預約死亡》（選摘） 小姑娘的頭一天天地腫脹，漸漸像個榨菜似的見棱見角。夫婦倆日夜守候著女兒，像守候著一枚魚雷，不知醫(yī)生預言的可怕的抽搐何時到來。袁大夫走進病房，手里拿著一瓶藍墨水樣的液體。姜小甜睡著了。她的黑發(fā)遮住了頭顱猙獰的凹凸，臉龐艱難地保持著娟秀。“請你們到外面來一下。”袁大夫說。“有什么您就在這里說吧。”兩個人都不愿意離開孩子一步。最后相聚的時間像破盆里的水，越漏越少。“她睡了。”“這是一種毒藥。很毒的一種藥。我不敢說它有多大的把握，但是如果我們不試一試的話，我們就一點希望也沒有。”“能有多毒呢？”夫妻倆問。“我已經(jīng)在自己身上試了一下。血管非常痛。我想敵人的辣椒水加老虎凳，大概和這差不多。”“那受了這罪之后，她能好嗎？”兩個人異口同聲。“好不了。只是暫緩死亡。”袁大夫永遠不給人以不著邊際的希望。“讓我們想想！讓我們想想……”兩個人抱著頭，好像他們傾刻“你們好好想想吧。”他胳膊打過藥的部位像燒紅的鉛絲在那里擰。他當然很想試一試這種新藥的威力，積累經(jīng)驗。醫(yī)生的技術(shù)是在無數(shù)尸骨與血泊中堆積起來的。但他不能欺騙。給人以渺茫的希望，是最大的欺騙。一家一戶的痛苦并不影響世界的幸福。夏天不可遏制地到來，合歡花像粉紅色的粉撲，拂弄著寂寞蒼涼的病房窗臺。女孩的頭成了多邊形，早已愈合的骨縫像龜裂的土地，在菲薄的皮膚下繃開黑洞，一個內(nèi)在的妖魔向四面八方膨脹。眼睛被扯進頭發(fā)，眼珠像壁燈似的迸出。嘴角搭上了耳輪，鼻孔一個朝天，一個朝地……那個美麗乖順的小女孩已不復存在，代替她的是一個被病魔統(tǒng)治的怪物。抽搐終于開始了。發(fā)作的時候很突然，好像女孩接受了一道從天而降的旨令，毫無先兆地驟然痙攣。軟綿綿的女孩皺縮得像極堅硬的搟面棍，每一塊筋肉都像鐵一樣放光。小小的身體像一柄射雕的彎弓，反彈在慘白如雪的病床上，無數(shù)的汗水從這怪誕的人體虹橋上，滴滴答答濺落，猶如春暖花開時積雪的屋檐�？粗约旱挠H生骨血受此蹂躪，老姜猛烈地往墻上撞自己的頭，整個樓層被他撼動，暖氣管子發(fā)出強烈的共振。他完全不覺得疼，或者說身上的疼轉(zhuǎn)移了心上的疼，倒略略舒適些�？粗煞蚯嘁粔K紫一塊的臉，喬先竹反倒冷靜了。誰是一家之主？平和的日子里，男人們發(fā)號施令。當厄運像洪水般襲來的時候，女人們就挺身而出了。笨重的東西都被淹沒了，只有那些平日里輕飄飄的物體，頑強地在渾水之上浮動。護士們開始緊張地救治。“我要去找他！”“找誰？”喬先竹抱著丈夫。 “找那個像巫師神漢一樣的大夫。他什么都知道，病要變成什么樣，他早就心里明鏡似的�？伤褪遣唤o治呀！愣是他把我們孩子給拖成這樣的��！我要找他去！跟他算賬！和他拼命！孩子不活了，我也不活了，他也甭想活！”喬先竹抱著丈夫聲嘶力竭地對護士喊：“你們給他也打一支鎮(zhèn)靜藥吧！讓他也睡過去吧！求求你們了！”孩子睡了，丈夫也睡了。剛才狂躁一團的病房，現(xiàn)在寧馨靜謐。要是永遠這樣沉寂，多么好�。滔戎裾嫦氪丝袒鹕奖l(fā)，他們一家人就永生永世不會分離了。丈夫已經(jīng)垮了。喬先竹覺得平日倚在背后的那棵大樹，被雷劈得四分五裂。她真想昏過去�。≡谛≌f里電影里，女人是那么容易昏過去。身子一軟眼一閉，就可以縮成一團倒在地上。等她醒來，事情多半就會好起來。她真想無知無覺地躺在地上。就在這醫(yī)院冰冷而又帶著消毒氣味的水泥地上，永不醒來。她再也不用在孩子面前強裝笑臉，再也不用提心吊膽地等著一天比一天惡化的報告單了……她喃喃地說：“孩子，你去了，媽也跟你一起去。在那個新的地方，媽還給你做媽，你還給媽做孩子。媽還天天給你做疙瘩湯喝，多放香油……”她的思緒像銹鏈子，緩慢遲鈍地向前扭動著�？墒撬逍训刂雷约簺]有一絲昏過去的跡象。她的眼珠干澀如沙，嘴里也沒有一星水氣。她沒有昏過去的權(quán)利。
|
