為了握住時間的沙，她用心記下和孩子在一起的時光，快樂的，無奈的，惆悵的……不夸張，不做作，真實自然的親子日記，分享熱鬧溫馨的家庭記憶。讀這本書，就像又抱了抱小時候的孩子，又抱了抱小時候的自己。
本書簡介：
荷包的媽媽記下了荷包從小到大有趣的事。這些事情只有媽媽看得到，只有媽媽寫得出。詼諧的文字配上充滿童趣的插圖，送給將來要當媽媽、剛當媽媽、當了很久媽媽的女人，或者忘掉了自己是怎樣長大的人。
作者簡介：
火鍋，原名王穎，文學(xué)博士、作家，就職于高校，電影學(xué)碩士生導(dǎo)師。已出版長篇小說《傾車之戀》，著有隨筆集《自私》。
目錄：
第一章放養(yǎng)的荷包不要和五音不全作抗爭3荷包學(xué)走路6碰頭呀，愛情呀8呃呃9宣傳畫10生命不可承受之輕11荷包說話記六則13辦公28什么都要贏29哲學(xué)的基本問題30孩子的山岳31呦呦33荷包的肉肉36小白兔，白又白37有關(guān)新娘幾38寶寶們是怎么學(xué)習(xí)的39來自某星球的荷包41荷包的故居42和月亮星星影子說再見45復(fù)仇47有意義的兒童節(jié)49有文化的荷包51男孩女孩，男人女人55北海道58千佛山上遛荷包60氣、云、煙63被利用的嫉妒64荷包的聰明話165有問必答69大與小70母子情深74
第二章幼兒園起床75空瓶子76做家務(wù)78也是你79流氓與文盲80再見，孫悟空82荷包的婉轉(zhuǎn)88荷包的幽默和抒情89我有一個哥哥92讓人震驚的發(fā)現(xiàn)193不靠譜的爹娘94爭寵記100小話癆荷包104所以這樣的問題是永恒的108嫉妒111荷包的湯圓112荷包的時間觀念116荷包捉迷藏117無條件的愛119荷包與幼兒園（一）124荷包與幼兒園（二）128Jerry!Apple!Banana!132媽媽是阿姨138愛是什么141荷包的工具感142有兒子真好144吃我老孫一棒145荷包和呦呦146飛吻148歡樂多149一腳踩到了尿盆里150有關(guān)荷包很帥這件事151不講理152有那么可怕153子母河154沒有動物的肉155媽媽陪吃飯156它媽媽呢？157媽媽牌老鷹158一點兒哭，不很哭160顏色161變小162肯德基163媽媽最漂亮164找媳婦167知了168胖阿姨169有點老，不很老170朋友和巧克力171光棍172荷包的輸贏觀念174溫暖175西紅柿炒雞蛋176打呼嚕177沒天理178不求人179想媽媽想得鼻子疼180放屁疑案183記一次愉快的郊游185四大名著190鍋蓋頭191女人的相貌192荷包和錢193名句196荷包的夢198涼心200修理小雞雞201“爸爸媽媽誰最好”202為什么？204荷包的少男獨立宣言205荷包的聰明話2206每個人的秋千209撲過來212
第三章 小 學(xué)小學(xué)的第一天之拉著手去尿尿 216 帥！ 218 大帥比 219 咪咪奶 220 最想說的話 221 對 話 222 論有原則有分寸的小甜嘴 223 荷包和開心 224 活該，誰讓你不
目錄：
第一章 放養(yǎng)的荷包 不要和五音不全作抗爭3 荷包學(xué)走路6 碰頭呀，愛情呀8 呃呃9 宣傳畫10 生命不可承受之輕11 荷包說話記六則13 辦公28 什么都要贏29 哲學(xué)的基本問題30 孩子的山岳31 呦呦33 荷包的肉肉36 小白兔，白又白37 有關(guān)新娘幾38 寶寶們是怎么學(xué)習(xí)的39來自某星球的荷包41 荷包的故居42 和月亮星星影子說再見45 復(fù)仇47 有意義的兒童節(jié)49 有文化的荷包51 男孩女孩，男人女人55 北海道58 千佛山上遛荷包60 氣、云、煙63 被利用的嫉妒64 荷包的聰明話165 有問必答69 大與小70 母子情深74
第二章 幼兒園起床75 空瓶子76 做家務(wù)78 也是你79 流氓與文盲80 再見，孫悟空82 荷包的婉轉(zhuǎn)88 荷包的幽默和抒情89 我有一個哥哥92 讓人震驚的發(fā)現(xiàn)193 不靠譜的爹娘94 爭寵記100 小話癆荷包104 所以這樣的問題是永恒的108 嫉妒111 荷包的湯圓112 荷包的時間觀念116 荷包捉迷藏117 無條件的愛119荷包與幼兒園（一）124 荷包與幼兒園（二）128 Jerry!Apple!Banana!132 媽媽是阿姨138 愛是什么141 荷包的工具感142 有兒子真好144 吃我老孫一棒145 荷包和呦呦146 飛吻148 歡樂多149 一腳踩到了尿盆里150 有關(guān)荷包很帥這件事151 不講理152 有那么可怕153 子母河154 沒有動物的肉155 媽媽陪吃飯156 它媽媽呢？157 媽媽牌老鷹158 一點兒哭，不很哭160 顏色161變小162肯德基163媽媽最漂亮164找媳婦167知了168胖阿姨169有點老，不很老170朋友和巧克力171光棍172荷包的輸贏觀念174溫暖175西紅柿炒雞蛋176打呼嚕177沒天理178不求人179想媽媽想得鼻子疼180 放屁疑案183 記一次愉快的郊游185 四大名著190 鍋蓋頭191 女人的相貌192 荷包和錢193 名句196 荷包的夢198 涼心200 修理小雞雞201 “爸爸媽媽誰最好”202 為什么？204 荷包的少男獨立宣言205 荷包的聰明話2206 每個人的秋千209 撲過來212
第三章 小學(xué)小學(xué)的第一天之拉著手去尿尿216 帥！218 大帥比219 咪咪奶220 最想說的話221 對話222 論有原則有分寸的小甜嘴223 荷包和開心224 活該，誰讓你不學(xué)習(xí)教育理論的226 正常腚227 剛剛才知道228 你不懂我的心230 祖國爸爸231 分左右232 荷包好酸奶233 鵝和狗234 論男人和女人之永不能互相理解237 疊紙238 讓人震驚的發(fā)現(xiàn)2240 做一年級的小朋友不容易243 上學(xué)路上246 受傷249 “兒不嫌母丑”是騙人的！252 荷包到底算不算是大孩子256
前言握住手中沙
陽光真好。
所有的陽光日我都覺得很幸福。
陽光照在我的書桌上，樓下一群連幼兒園還沒資格上的孩子們在老人的看護下正在咿咿呀呀，或者嘰哩哇啦。時間真快，不久前荷包也忝列其中呢。
時間就是手中沙。
剛結(jié)婚不久，各路人馬都來勸說我要孩子。我一律振振有詞地頂回去：“我認為二十當頭的這十年比三十當頭的這十年有質(zhì)量多了。我要把握住這段時間，做一個自由的人。”其實，怎么自由才算自由？怎么把握才叫把握？把握就是握緊手中沙，眼睜睜看著它簌簌落下。
過了三十歲，忽然有一天，生物鐘當當?shù)厍庙�，覺得兩只胳膊空空蕩蕩，想要抱著一團軟軟的肉，親它愛它。路上看到小嬰兒就走不動路，回到家賴著老公：你假裝是個小嬰兒好握住手中沙
陽光真好。
所有的陽光日我都覺得很幸福。
陽光照在我的書桌上，樓下一群連幼兒園還沒資格上的孩子們在老人的看護下正在咿咿呀呀，或者嘰哩哇啦。時間真快，不久前荷包也忝列其中呢。
時間就是手中沙。
剛結(jié)婚不久，各路人馬都來勸說我要孩子。我一律振振有詞地頂回去：“我認為二十當頭的這十年比三十當頭的這十年有質(zhì)量多了。我要把握住這段時間，做一個自由的人。”其實，怎么自由才算自由？怎么把握才叫把握？把握就是握緊手中沙，眼睜睜看著它簌簌落下。
過了三十歲，忽然有一天，生物鐘當當?shù)厍庙�，覺得兩只胳膊空空蕩蕩，想要抱著一團軟軟的肉，親它愛它。路上看到小嬰兒就走不動路，回到家賴著老公：你假裝是個小嬰兒好吧？你假裝喊我媽媽好吧？老公左擋右擋，不勝其煩。其實我也很煩：喂，這個人怎么這么大一只，太不好玩了！
于是有了荷包。荷包四個月大的時候春暖花開，第一次抱著他到樓下游行，原以為他會心花怒放，沒想到小人兒從頭到尾表情嚴肅，甚至不抬眼睛看東西。后來才想，所有的一切都是他沒見過的，他沒見過路邊那么茂盛的薔薇花，沒見過汽車，沒見過高樓，沒見過那么多的人，也許他很恐懼，就像我們忽然深陷到一群群恐龍、一群群猛犸的包圍中一樣。但他不會表達，他甚至也不哭，只是很沮喪，這個世界仿佛不如他的意。
而我緊張地抱著我的肉寶寶，像每個人都要搶走他一樣，真是“敝寶自珍”。
再不久，荷包加入到一堆尿布小孩之列，開始在樓下歪歪扭扭地走路，哇啦哇啦地學(xué)說話。我在樓上看書，常常聽見他興高采烈地到處招呼人：呀呀——！呀呀。其實是“爺爺”。
我看一會兒書，就站在窗口往下看，看著荷包四處奔跑著，積極地展開他在這個世界上最初的社交�；盍巳鄽q，這種場景最讓我覺得現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。
再然后，荷包要上幼兒園了。第一天送他上幼兒園，他不知所以高高興興地去了。下午去接的時候，老遠地看見他被老師抱著站在門口，眼睛里噙著一顆小淚珠。抱著哄著往家的方向走了好遠，那滴眼淚才順著小臉蛋流下來，
叮咚一聲落在我的肩膀上。當媽的都會永遠記得那滴含了很久的小淚珠。
后來就愛上了幼兒園。每天早晨，荷包高高興興地去上學(xué)，走到樓梯拐角處的時候響亮地給著我飛吻：媽媽我愛你，媽媽再見，媽媽你關(guān)上門吧。于是，陽光好的時候，滿世界都是一兩歲小小孩兒吱吱呀呀的聲音，里面卻不再有荷包了�，F(xiàn)在呢，荷包長成了一個少年，在少年的世界里生活。那個世界他的媽媽進入的時候需要敲門。在他全心全意依靠我的時刻，我給了所有我能給的。但不管怎么努力，生命就是欠缺和遺憾。
曹文軒在《草房子》里說：也許，我們誰也無法走出自己的童年。那其實是一句傷心的話吧。懷荷包的時候，曾經(jīng)做過一個夢，大早晨搖醒老公強迫他聽——有個白白胖胖的嬰兒，遠遠地坐在地上，喊我媽媽。
時間，你是手中沙，你在不停落下。我只能記住你揚起的金色粉塵，記住你帶來的溫柔的光。荷包說話記之一
熱乎乎
一歲半以前，荷包基本上只會說名詞，其中大部分是疊音的人的稱呼，比如爸爸，媽媽，爺爺，奶奶。一定要顯擺一下，荷包喊的“媽媽”，那真是宛若天籟一般，清脆溫柔，帶著“人之初”的那種最神秘美好的味道。可是喊的“爸爸”就不一樣了！每次喊“爸爸”，荷包都要運氣丹田，然后聲如裂帛地叫道：爸——爸——酷似便秘者坐在馬桶上垂死掙扎的音響。荷包爹很苦惱，請求他溫柔一點。荷包看到爸爸驗貨不滿意，于是更努力地叫道：爸——爸——荷包爹望風而逃。
一歲半以后，荷包被姥姥接手，慢慢開始上動詞了。話說荷包吃奶瓶的時候有個不好的習(xí)慣，要看著“姐姐”才肯吃，“姐姐”在電視上。有時候打開是個阿姨，他都很不同意，一定要找到年輕貌美的姐姐才可以。有一次電視上的姐姐躺在床上，荷包說：姐姐睡覺了。停頓一下，繼續(xù)說：寶寶睡覺。我很驚艷，趕緊在小本本上記下來，盡管他還不會說“也”。
學(xué)會了說“睡覺”，大概人家小心眼里很得意，要多顯擺顯擺，于是就很經(jīng)常地表示要“睡覺”。有一天姥姥帶他在外面玩兒，下起了小雨。姥姥問：荷包，下雨了，怎么辦？荷包說：回家。姥姥問：回家做什么？荷包：睡覺。
還有一些諧音字，把荷包弄得很迷惑。有一次他拉粑粑，我說：荷包下次拉粑粑，就告訴媽媽——粑粑！粑粑！荷包迷惑地抬起頭看著站在一邊的爸爸，確認道：爸，爸？我高興地說：對了！荷包真聰明。
頭上隨即挨了他爹一個惱羞成怒的爆栗子。
慢慢地，非疊音的名詞荷包也會了一些。好玩的是，這些詞匯并不是按照難易程度學(xué)會的，而是根據(jù)興趣。比如說，“挖掘機”很難發(fā)音吧？但人家老早就會說“掘機”。我家門前修路，全小區(qū)的小朋友像中了蠱，排隊去瞻仰挖掘機，荷包是最狂熱的一個。每天吃過飯，就舉起小手癡情地呼喊著：掘機……掘機……要求去看挖掘機。
其實荷包也努力地在學(xué)習(xí)復(fù)雜一點的非疊音字。比如我指著鴨梨的圖片告訴他：這個叫鴨梨，你吃過很多次啦，要學(xué)會說嘛。他不吭聲。過一會兒荷包拉著姥姥走到鴨梨面前：丫咦！丫咦！我們面面相覷，不知何意。那邊廂人家因為不被理解，苦惱得已經(jīng)泫然欲泣了，我趕緊抱起來撫慰半天。
漸漸荷包學(xué)會把詞匯連成句子了。有一天我們一起看照片，問荷包：照片上都有誰？荷包答：媽媽。還有誰？還有爸爸，還有舅舅。驚喜還在不斷發(fā)生。某次荷包下班回家，照例先洗手，水開始很涼，慢慢熱了，荷包高興地說：熱乎乎啦。這是荷包第一次說形容詞，少不得我又興奮地亮出了我的小本本，趕緊把荷包的名言記在上面。
荷包說話記之二 沒知道
不到兩歲的時候，有一次荷包摔倒了，大哭。我問：疼嗎？他答曰：疼。你害怕了嗎？害怕。你傷心了嗎？傷心。你生氣了嗎？生氣。我一看荷包這么有問必答，趕緊問：你是小壞蛋嗎？荷包嚴肅地承認：壞蛋。
無良媽媽撫掌大笑，荷包疑惑地看著我，雖然莫名其妙，也跟著媽媽甜蜜地笑起來。
小時候的荷包總是這樣，對語言的敏感度不高，很容易就被“壞心眼”的大人牽著鼻子走，而且，對自己所運用的語言，有時候并不是十分理解，總是先用上再說。比如，以前不管問荷包什么問題，他都胸有成竹地答：知道。我：荷包你知道怎么發(fā)射火箭嗎？荷包：知道。我：你知道怎么去小熊星座嗎？荷包：知道。我：……真棒。
慢慢地，荷包終于會表達自己的真實意愿了，并且能夠準確地識破大人的“壞心眼”。
比如荷包最不喜歡自己吃飯，我想讓他先承認自己會吃飯，然后以子之矛，攻子之盾。于是想當然地問道：荷包你知道怎么自己吃飯嗎？
我篤定地等待著他的標準答案，沒想到人家狡黠地一笑，說：沒知道。
荷包與幼兒園（一）
荷包是個脾氣很好的男孩，外向隨和，喜歡交朋友，我一直以為他上幼兒園問題應(yīng)該不大，因此未免有點輕敵。
第一天送荷包上幼兒園，他高高興興地拉著老師的手就進去了，我們也就放了心，高高興興地回來了。（高興得太早！）接他的時候，我第一個到，但老師已經(jīng)抱著荷包在門口等著了。荷包那個惶恐無助的小眼神把我給重重打擊了一下……他顯然是完全沒意識到會有這么漫長的時間見不到媽媽，雖然我一再告訴過他。荷包看見我，松開老師的手撲過來，小嘴巴扁著，眼睛里含著淚珠，不說話，一個勁兒地要求抱抱。
第二天在送他去的路上，我給荷包布置任務(wù)，讓他交好多好多小朋友，他滿口答應(yīng)。但是一到幼兒園門口，他就抱住我不放，老師們來抱他，他用盡力氣拉著我并且嚎啕，生離死別一般，于是我也哭了，但沒讓他看見。幼兒園的老師大概是見怪不怪的。
荷包被抱進教室，哭聲像導(dǎo)火索一樣，帶來了全班同學(xué)新一輪哭聲大合唱的高潮。下午去接的時候我做好了充分的思想準備，連擦眼淚的手帕都預(yù)備好了，沒想到荷包興奮地從教室里跑出來，得意地宣布：媽媽我交了好多好多朋友！數(shù)不清的朋友！
回家的路上荷包興奮得要命，又蹦又跳，回到小區(qū)里見到所有的人都驕傲地宣布：我上幼兒園了！看到一個剛會走的小弟弟，荷包說：我以前也這么小，現(xiàn)在我上幼兒園了！大家各種表揚稱贊。
我以為這就算過去了，到處打電話給親朋好友，慶賀荷包角色轉(zhuǎn)換輕松成功，沒想到考驗在后面。晚上荷包先是和我們商量：我累了，明天我不想去幼兒園。開始我說：我們現(xiàn)在不討論這個問題。沒過一會兒，他又特意跑到書房來問我明天能不能不去幼兒園。我說：要不媽媽明天去幼兒園吧。媽媽喜歡幼兒園。媽媽去和小朋友玩兒，去吃雞腿和蒸包。荷包很為難地想了一會兒說：那我去吧。但我還要媽媽第一個來接我。我很心酸，忍不住破壞了規(guī)矩，說：后天荷包就不上幼兒園啦。（后天是周六。）荷包點點頭，小大人一樣說：我希望后天快點來。
第三天的早晨，荷包穿衣服的時候就哭起來了：媽媽我不去上幼兒園！哄著他穿好了衣服，洗臉的時候又哭了。我給他擦了油油，說：擦了油油大家就看不出寶寶哭過了！
走進幼兒園的大門荷包就開始哭，哭了一會兒又要求擦油油，估計是不愿意讓別人看出來他哭過，都怪我剛才那么說。
進教室的時候先是緊緊拉著我不放，覺得必須面對現(xiàn)實之后就哭著說：我要求媽媽第一個來接我！我一路哭著回家了，肝腸寸斷呀。
讓荷包意識到，上幼兒園就是他以后的大部分生活，真是個特別困難、特別殘酷的事。他會不停地問：為什么？為什么？為什么我不能天天和媽媽在一起，想賴床就賴床，想撒嬌就撒嬌？為什么？為什么？沒有辦法面對他的逼問，時間會告訴他一切。直到現(xiàn)在，荷包斷斷續(xù)續(xù)上幼兒園快半年了，我還是喜歡接他，不喜歡送他。下午看著快到時間了，往幼兒園走的時候，真是滿心歡喜，上樓梯的時候，老遠就看見荷包在柵欄縫里的眼睛，那么黑，那么亮。不等我站好，他就已經(jīng)跑過來，抱住腿仰著小臉看著你，等著你抱一抱，親一親，夸一夸�；厝サ穆飞弦�(jīng)過一個紅綠燈十字路口，綠燈一亮，我就拉著他快快跑，“來不及啦！來不及啦！”我倆一起喊，開心得哈哈大笑，荷包笑得都跑不動了，像條賴皮小狗一樣被我拖著。
送的時候呢，帶著他去教室，拉著你的小手總是越來越緊，走到門口，老師蹲下來要接他，總要一個個把他的小手指掰開。最后的時候他總是回過頭來，喊一聲：媽媽，再見！聲音里帶著忍住的哭腔，和一點恐懼，一點委屈，一點哀傷。我還要微笑著和他道別，生怕傳遞給他任何不愉快的情緒。
其實那么想對荷包說，人生就是修煉，煉得水火不入，離開世界上任何一個人，都能活下去。媽媽本來都修煉好了，直到遇見你，前功盡棄。
|
