本書為作者的文化隨筆，主要是對(duì)古典詩(shī)詞的獨(dú)特的解讀，作者本身就寫詩(shī)，從詩(shī)人自身去感受詩(shī)歌感受詩(shī)歌的意境意向，別有古典韻味。在書中，作者帶領(lǐng)我們深入到古典詩(shī)詞中，重游章臺(tái)路，再看商隱詩(shī)，濃郁的詩(shī)歌氛圍加上旁征博引，可見作者的文化底蘊(yùn)。 本書為作者的文化隨筆集，根據(jù)內(nèi)容釐為“舊時(shí)月色、風(fēng)物相思、清鏡幽匣、真珠密字、翦燈心事、光影流年、佇聞清議”七輯。其中既有古典詩(shī)詞系列賞讀文章，也收錄了作者數(shù)年來(lái)在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)的部分影評(píng)、書評(píng)等。是書文筆清正細(xì)膩，嫻雅而有情思，不僅于古典詩(shī)詞有既能入乎其內(nèi)，又出乎其外的生動(dòng)賞讀，對(duì)所寓目的書籍、電影等，亦有隨物宛轉(zhuǎn)，與心徘徊的遐思幽趣。
作者簡(jiǎn)介：
趙曉輝，祖籍山東膠州，生于甘肅蘭州。2007年畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院，獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授，講授中國(guó)古代文學(xué)等課程。主要從事古典詩(shī)詞研究，間或?qū)懺?shī)。著有《君難托：中國(guó)古代知識(shí)分子及其陰性書寫》《李清照：中國(guó)古典詩(shī)詞精品賞讀》，另有詩(shī)歌、散文、評(píng)論散見于各類書刊雜志。
目錄：
錦鱗繡羽暗傷懷 一春夢(mèng)雨常飄瓦 終古垂楊有暮鴉 我是夢(mèng)中傳彩筆 真珠密字芙蓉篇 若是曉珠明又定 十八年來(lái)墮世間 空攜破鏡望紅塵 人間清景重西湖 九年面壁成空相
第五輯翦燈心事紅樓隔雨相望冷 昨天的木芙蓉之歌 幾夜瘴花開木棉 靈犀 鼴鼠生涯春色驚心又一年 人嬌 詩(shī)與往事的清明
第六輯光影流年《黃金時(shí)代》：與民國(guó)文藝女神之相遇 商業(yè)與藝術(shù)之共贏人性與律法之間 國(guó)外“剩女”類影視劇解讀 臺(tái)灣電影的黑道情結(jié)與青春記憶 童話式恐怖電影的不同詮釋 電影美食烹出人間悲喜 國(guó)外夢(mèng)境電影摭談科幻電影中的時(shí)間機(jī)器與時(shí)空旅行 《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》：跨時(shí)空的靈感源泉 審視危機(jī)時(shí)代的金融電影
第七輯佇聞清議文學(xué)的真誠(chéng)最高貴——評(píng)《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》 在傷口之上重建語(yǔ)言的故鄉(xiāng)——評(píng)詩(shī)集《駱駝羔一樣的眼睛》 身體如何淪陷？——評(píng)《帝國(guó)閹宦簡(jiǎn)史》春風(fēng)化雨，清音獨(dú)遠(yuǎn)——評(píng)《兒童教育哲思哲語(yǔ)》 躲進(jìn)歲月幽獨(dú)的陰翳里——評(píng)詩(shī)集《畫夢(mèng)錄》早霜中的鳥足堇——評(píng)《異教徒的女兒》 成長(zhǎng)的蛻變之痛——評(píng)《假裝我已離開》 鑠古鑄今論——與詩(shī)人陳家坪的對(duì)話
后記 繡帷往事織錦篇
周邦彥是兩宋詞史上結(jié)北開南的大家。誠(chéng)如諸多詞評(píng)家所論的那樣，他的詞渾厚和雅，構(gòu)思縝密，章法謹(jǐn)嚴(yán)，長(zhǎng)于勾勒之法，以人工思力見勝。如果細(xì)讀，幾乎每首清真詞，都是一幅深婉密麗的織錦，閃耀著綺羅錦繡的光澤。詞人妙解音律，對(duì)于詞這種抒情體式之分寸節(jié)度的控制，幾乎可謂深契微芒矣。此外，一部《清真詞》，詞意富贍，詞采鮮妍，充滿細(xì)節(jié)之美，真令人嘆服。讓我們掠過(guò)詞人亡靈陳?ài)E的展示，以及煩瑣考證的文字，直接進(jìn)入清真詞本身，此番所要細(xì)讀的是一首寄調(diào)《瑞龍吟》的詞。在暮春略帶感傷的情緒之下，伴隨著抒情靈視的想象，我們假定：這是11世紀(jì)末的宋代，故事從北宋都城汴京的一條道路開始，我們即將進(jìn)入一段往事的古典之旅。無(wú)論從意象、內(nèi)容還是情感類型來(lái)看，曲子詞都是一種給人較為程式化、類型化感覺(jué)的文體。在詞的世界中，原本在詩(shī)中相對(duì)廣漠的世界在迅速縮小，從關(guān)塞江湖縮小到庭院廊廡間，縮小到只有春天知曉的瑣窗閨閣中。它喚起了一片相思之情，創(chuàng)造了庭院、樓閣、飛絮、細(xì)雨、飛花、畫橋、流水等輕柔敏感的意象。在這個(gè)幽深杳邈的世界中，我們常聽到一種似曾相識(shí)的聲音，浪漫傳奇與哀婉情事在循環(huán)往復(fù)的世界中代代相傳，雖然它們呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)各不相同。一開始詞人寫道：
章臺(tái)路。還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊曲人家，定巢燕子，歸來(lái)舊處。
在古典世界里，一切似乎都具有輪回往復(fù)的穩(wěn)定性。詞一開始就把我們拋入了一個(gè)熟悉的情境：章臺(tái)。這個(gè)詞如絲線一般閃爍著艷情的質(zhì)地，它原本不過(guò)是西漢京城長(zhǎng)安一條繁華富庶的街道，但后來(lái)便融鑄成浪漫文化的一部分，很自然地令人聯(lián)想到中唐詩(shī)人韓翊與歌妓柳氏的故事，還有那首哀婉的小詞：
章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日依依今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，亦應(yīng)攀折他人手。
柳氏，曲子詞冶艷世界中人們習(xí)見的一個(gè)名字。而那些柔軟輕拂的枝條，正如她的名字一樣，象征著生命中的春天，女子柔弱而易被攀折的生命、歡情的易逝以及閱盡人間的別離。一切都在暮春的空氣中化為渴求的游絲。我們追溯回憶的章臺(tái)之路，畫面中隱現(xiàn)出詩(shī)人的身影，他的目光凝固在春天的梅枝與桃樹之上。這梅花與桃樹，是由幽邈細(xì)筆勾勒出來(lái)的繁復(fù)精微的藝術(shù)品。空中暗香浮動(dòng)，霰雪般的花粉從枝頭輕輕褪下，仿佛告別的嘆息�；ǚ酆团又垭y以分辨開來(lái)，而委落的脂粉令人想到玉殞香消的感傷情事。自然中的花朵新舊交替，此開彼敗，如同荏苒時(shí)光般充滿無(wú)端之美。中國(guó)古典詩(shī)詞中，自然之景始終是至為活躍的意象，詞人發(fā)揮了對(duì)人化自然的控制力，由此而使之表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人化意向：試花，她仿佛在試驗(yàn)自己初開的花朵，帶著一種新鮮可喜的生命感。試花桃樹，與下文中詞人追念的那個(gè)“癡小”女子，這是一種不經(jīng)意的重筆勾勒，仿佛女子對(duì)著鏡中不辭的朱顏。前代詞評(píng)家，極力贊賞周邦彥詞作中逆挽曲折的筆法，這種筆法給詞帶來(lái)了開闔迭宕的活力以及揖讓進(jìn)退的美感，它使詞中往昔、現(xiàn)在與未來(lái)時(shí)空有機(jī)連綴在一起。如被晚清詞評(píng)家陳洵在《海綃說(shuō)詞》中指為逆入之筆的“還見”，它使我們清晰地意識(shí)到：在風(fēng)光冉冉的暮春，有著枝影扶疏的花樹，在這樣一個(gè)容易喚起感傷意緒的情境下，往事與現(xiàn)實(shí)在此際會(huì)了。這是十分有力的、猝不及防的際會(huì)。它驀然闖入，仿佛在漂流時(shí)光中一只逆行而上的、掙扎著想要擺脫羈絆的小舟。當(dāng)然了，在“還見”中，這種凝視并不只是雙重目光的交疊：詞人清晰地意識(shí)到這首詞是私人情事的公開展示，一出小型戲劇正在上演，想象中讀者幽邈的目光亦應(yīng)在場(chǎng)。回憶展開的速度無(wú)比緩慢，好比抽絲剝繭，又好似完成一幅細(xì)膩的工筆畫。清代詞學(xué)家周濟(jì)把周邦彥最擅長(zhǎng)的這種詞筆形象地稱作“層層脫換，筆筆往復(fù)”。我們的目光掠過(guò)了正散落花粉的、半萎?dāng)顟B(tài)的梅枝，掠過(guò)了兀自沉浸在初生喜悅中的桃樹枝椏，又追隨詞人的目光看到了：愔愔坊曲人家，以及歸來(lái)舊處的燕子。這依然是依靠慣性流轉(zhuǎn)的、似曾相識(shí)的景象：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”（晏殊《浣溪沙•一曲新詞》）唐人孫棨《北里志》中記錄過(guò)那些深藏在幽深坊陌中的人間春色，以及朝歡暮樂(lè)的雨潤(rùn)云溫。在所有引人入勝的繁華街衢與感官快樂(lè)中，都隱藏著無(wú)常與悲傷的暗流。而深陷其中的人們，永遠(yuǎn)也不會(huì)預(yù)見未來(lái)回憶的痛苦。而寫作這首詞的樂(lè)趣在于，作者通過(guò)書寫復(fù)現(xiàn)往事之時(shí)，已然聲言從藝術(shù)角度控制了這些予人強(qiáng)烈不安感的往事，并獲得了平靜和愉的心境。“愔愔”這個(gè)詞，從上下文來(lái)看，其用字當(dāng)本于李商隱《燕臺(tái)詩(shī)》：“瑤琴愔愔藏楚弄”，在諸多箋注者筆下，它被解釋為“安靜和悅貌”或“幽深貌”，無(wú)論何種解釋，這個(gè)詞都暗示了藝術(shù)再現(xiàn)的往事與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界的疏離。而定巢燕子歸來(lái)舊處，它傳遞出春天快要結(jié)束的訊息，還揭示出自我與外物的對(duì)比：燕子依人而居，巢于梁上，而它對(duì)人世的變幻不定竟懵然無(wú)覺(jué)。燕子尚可一年一度回來(lái)定巢，而人卻處于恒常的孤獨(dú)中。道路、花樹、坊陌，都是舊時(shí)相識(shí)，包括燕子。在這不動(dòng)聲色的表象之下，潛藏著情感的洪流�；蛘哒f(shuō)，我們期待作者以更加出色的技巧表現(xiàn)情感。行文至此，我們也注意到在這首詞中，構(gòu)成一個(gè)傳奇故事的基本情境俱備了：春天，那些幽暗曲折的坊陌，往事屋檐下的燕子，故地重游，循路漸進(jìn)的追尋。這一切都成為回憶繡帷開啟的鋪墊和契機(jī)。接下來(lái)詞人寫道：
黯凝佇。因念個(gè)人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語(yǔ)。
在這織錦般的繡帷上，詞人及女子幽約的身影終于出現(xiàn)了，他深陷在黯淡的影子和往事中，仿佛凝固了一般。“黯凝佇”是承上啟下之筆，賦予詞作清晰的結(jié)構(gòu)感。片刻佇立后，循著詞人回憶，我們依約看到了一位料峭春風(fēng)中衣袖飛動(dòng)的女子，這是一個(gè)年紀(jì)尚小、天真爛漫的女子。不僅詞人深諳勾勒之法，他筆下女子也長(zhǎng)于涂染之術(shù)。她薄施脂粉，以黃涂額，這是明媚如春天般的妝容。而這樣一個(gè)至為明麗的形象，她從未真正出現(xiàn)在讀者面前，僅僅依約掩映在遮擋春風(fēng)的衣袖間。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，用于遮蔽的織物再次出現(xiàn)了。我們不禁為詞人高超的藝術(shù)控制力發(fā)出贊嘆。這令人驚訝的織物——一雙飛動(dòng)的衣袖，一方面，它遮蓋了窺視的目光，避免了詞中出現(xiàn)過(guò)于直露的官能刺激。另一方面，它為詞人贏得了歷代詞評(píng)家眾口一致的贊譽(yù)。在中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)觀念中，詩(shī)詞創(chuàng)作不應(yīng)違忤倫理教化功能，應(yīng)盡可能地表現(xiàn)溫柔敦厚、怨而不怒之感。柳永詞就因大量摹寫秦樓楚館間女子的容色才藝、男女情事而被指為輕浮淫褻之徒。這種寫法也完全符合沈義父《樂(lè)府指迷》中所示的“如說(shuō)情，不可太露”的作詞之法。當(dāng)然，我們也看到，無(wú)端吹來(lái)的春風(fēng)在一位擅寫幽情蜜意的詞人的靈視與想象中，它不會(huì)吹拂在山林水澤、清澗幽谷之間，而是裹挾著女子或花樹的脂粉，輕輕拂動(dòng)在她春日的妝容與單薄的袂裾之間。她乍窺門戶，剛剛開始倚門攬客的生涯。這個(gè)形象的魅力在于，她尚在癡小的年齡，有著容易快樂(lè)的天性，人世風(fēng)塵尚未沾染她明麗的面容，而她對(duì)自己未來(lái)的命運(yùn)茫然無(wú)知，這種茫然本身就極具魅力。“乍窺門戶”之“窺”字，給人以特別之感，如同卞之琳的詩(shī)“你站在橋上看風(fēng)景／看風(fēng)景的人在樓上看你／明月裝飾了你的窗子／你裝飾了別人的夢(mèng)”（《斷章》），這是雙重的窺視：她站在門口看街，而我們?cè)诳此�。但這種窺視很快就被一塊織物拒斥在外：她用袖子遮住了面容，我們只能聽見盈盈笑語(yǔ)。片刻的疏離感再次出現(xiàn)了，我們又一次感受到了這首詞的騰挪變化之美。這個(gè)“障風(fēng)映袖”的動(dòng)作是預(yù)設(shè)好了的，是經(jīng)過(guò)詞人精心設(shè)計(jì)的動(dòng)作。我們明白了，適當(dāng)?shù)木嚯x感是保持藝術(shù)作品再現(xiàn)往事時(shí)優(yōu)雅姿態(tài)的必要條件，它使回憶的腳步從容雅健。那是一種緩慢動(dòng)人、耽溺其中卻不欲驚動(dòng)周遭的動(dòng)人語(yǔ)調(diào)。詞的前兩疊，是雙拽頭，接下來(lái)進(jìn)入第三疊，憶舊與傷今完美應(yīng)和，詞人寫道：
前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時(shí)歌舞，惟有舊家秋娘，聲價(jià)如故。吟箋賦筆，猶記燕臺(tái)句。
行文至此，詞人終于清晰地出現(xiàn)了，在此之前只是恍若夢(mèng)游般追尋的影子。在這幅特殊的繡帷之上，他所追尋的女子是風(fēng)月花叢中一個(gè)常見的名字：秋娘。而與此相應(yīng)地，詞人則悄然化身為一個(gè)能夠喚起類型化經(jīng)驗(yàn)的人物：劉郎。這固然是詞中慣用的語(yǔ)匯，然而卻喚起了一段優(yōu)美情事的聯(lián)想。換句話說(shuō)，這次回憶之旅通過(guò)人所共知的典故演繹為對(duì)前人經(jīng)歷的重現(xiàn)。唐代詩(shī)人劉禹錫曾在《再游玄都觀》中寫道：“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)。”這個(gè)典故又與另外一個(gè)典故交互重疊，讓我們進(jìn)入了“林中之路”的恍惚之境。南朝劉義慶《幽明錄》中記載了一段傳奇的遇合：東漢的劉晨、阮肇入天臺(tái)山旅行，迷不得返，饑餒殆死之時(shí)，忽而絕處逢生，在溪水上奇異地找到水上流杯，杯中有食物可以果腹，度山出溪時(shí)，遇到了兩位資質(zhì)絕妙的仙女，他們淹留于此，與兩位仙女尋歡作樂(lè)，如此達(dá)半年之久。我們立刻從中辨認(rèn)出了艷情的質(zhì)地，詞人也聲稱：我是那兩入仙境的劉郎，生命的歷程是又一次循著溪水和芳枝上溯，我的經(jīng)歷不過(guò)再現(xiàn)了艷情世界中諸多悲歡離合往事的一幕。而所慕之人，她是聲價(jià)如故的秋娘。這次故地重游，不過(guò)是一次祭奠和極具儀式感的祀禮。宇文所安云：“古代的祀禮在它們的公有性和重復(fù)性中提供了一種形式，通過(guò)這種形式，我們能夠在我們所愛(ài)的亡故者中遇上失去的東西，同樣，詩(shī)的祀禮把世界中特殊的東西還原為象征和復(fù)現(xiàn)的樣式，憑借它，我們能夠感受到在回憶中認(rèn)識(shí)到的失落的意義。”在這首詞里，所有細(xì)節(jié)情境的復(fù)現(xiàn)都深具儀式感，而追尋的結(jié)果也是宿命般必然落空：詞人四下張望，卻一無(wú)所見。他想要通過(guò)尋訪昔日鄰里來(lái)完成這次祀禮，試圖收集她散落人間各處的訊息。而過(guò)去風(fēng)流濟(jì)楚的容顏，已如花朵般離散消沉。她的身影永遠(yuǎn)隱匿不見，而她的聲名則飄浮于春天的塵埃之上，在詞人周圍神秘地回響。而在當(dāng)時(shí)，曾經(jīng)打動(dòng)她的就是那些吟哦詩(shī)句的聲音，包括傳達(dá)愛(ài)意的信箋。這其中有深厚的知賞，她曾愛(ài)慕我的才華，也曾珍藏我的詩(shī)句。這回憶的繡帷，它的圖案和技藝如此精微深細(xì)，我們?cè)疽詾閺闹姓业搅艘恍┧饺饲楦械闹虢z馬跡，可是現(xiàn)在，它又變得恍惚起來(lái)，我們循著“燕臺(tái)”這個(gè)詞又進(jìn)入了典故迷宮中的另外一間。我們看到詞人已然化身為唐代詩(shī)人李商隱，而詞人追念的女子，又通過(guò)這詞語(yǔ)的絲線變成了李義山的柳枝。這次化身是危險(xiǎn)的，它強(qiáng)烈地喚起了我們對(duì)于詩(shī)人李商隱的追慕之情，很可能由此陷入《燕臺(tái)》詩(shī)的迷障而無(wú)法回轉(zhuǎn)。概言之，要理解《燕臺(tái)詩(shī)》，須提及《柳枝五首》序�！读ξ迨住沸蛑杏兄T多語(yǔ)焉不詳?shù)囊牲c(diǎn)，另外其細(xì)節(jié)是否真實(shí)，我們對(duì)此暫置不論。在這個(gè)詩(shī)人聲稱真實(shí)經(jīng)歷的事件中，我們注意到李義山與柳枝相遇的情境頗有似曾相識(shí)之感：又是喚起無(wú)限情思的春天。柳枝，冶艷傳奇世界中常見的名字。她畢妝以待，“抱立扇下，風(fēng)鄣一袖”，這與周邦彥所寫“侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖”，何其相似。
|
