◆歷任全球三大男性雜志《男士健康》《時(shí)尚先生》《GQ》中國(guó)版主編◆時(shí)尚圈有才情的主編,將“新聞”帶入時(shí)尚圈的第1人◆數(shù)十年媒體從業(yè)經(jīng)歷,一手發(fā)掘了許知遠(yuǎn)、蔡崇達(dá)、孫賽賽……◆在浮夸的時(shí)尚行業(yè)保持著文人的良心與趣味◆新書《愿你道路漫長(zhǎng)》為首部文集,帶你探索從生活美學(xué)到人生哲思的生命旅程◆與你同行的人,比你要抵達(dá)的地方更重要◆我們遇見(jiàn)的每個(gè)人,都參與并構(gòu)成了我們的生命,照見(jiàn)心念,不畏前行 《愿你道路漫長(zhǎng)》是資深媒體人《智族GQ》總監(jiān)王鋒首部文集,話題涵蓋廣闊,關(guān)注人的身體、精神,愛(ài)物之心,城市雜記,時(shí)尚美學(xué)等,記錄了從事媒體行業(yè)這么多年來(lái)的觀察和心路歷程,也從當(dāng)下人們的生活方式為出發(fā)點(diǎn),延伸至深刻的人生哲思。作者通過(guò)對(duì)自身經(jīng)歷的回溯與分享,解答或探討了一些人生的基本命題,落筆處充滿對(duì)當(dāng)下年輕人的期盼。在人生的漫長(zhǎng)道路上,我們所遇見(jiàn)的每個(gè)人,都參與并構(gòu)成了我們的生命,這段旅程重要的不是抵達(dá)目的地,而是與什么人同行。同行的人如一盞燈,照見(jiàn)我們的心念,讓我們不畏前行! ——陳坤 ——蔡崇達(dá) 王鋒寫下的這些文章,給出一種趣味和正見(jiàn),讓當(dāng)下千萬(wàn)人的日子更美好一點(diǎn),是否也是一種大乘? ——馮唐王鋒是我內(nèi)心敬重的人,我清楚地知道,他的才華與境界,他的純粹與堅(jiān)持,他對(duì)世事的覺(jué)察,對(duì)美的認(rèn)知,對(duì)生命意義的探索。他身處浮華亂眼的時(shí)尚行業(yè),多年來(lái)卻一直保持著清醒的洞察力,并潛移默化地影響著許多年輕人。——陳坤 他確實(shí)是我最好的編輯。和他共事的五年,我找到了自己想探討的人生命題和文字方式,并開(kāi)始寫作我的第一本書《皮囊》。孤獨(dú)、欲望、恐懼、愛(ài)……每個(gè)人的內(nèi)心被那么多命題纏繞,這本書是我找王鋒索要的禮物。——蔡崇達(dá) 王鋒寫下的這些文章,給出一種趣味和正見(jiàn),讓當(dāng)下千萬(wàn)人的日子更美好一點(diǎn),是否也是一種大乘?——馮唐 他纖細(xì)、敏感、熱忱,愿意袒露自己的無(wú)知、懦弱,對(duì)陌生之物保持好奇,對(duì)真正的崇高、美好之物充滿向往。——許知遠(yuǎn)塵埃 W是我大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后沒(méi)創(chuàng)業(yè),也從沒(méi)有在“單位”上過(guò)一天班,二十多年里唯一的工作,就是在城市周邊租一塊地,幾畝、幾十畝,鮮花好賣的時(shí)候種點(diǎn)兒花,花市行情不行就種蔬菜,日出而作日落而息,過(guò)著農(nóng)夫的生活。流行音樂(lè)聽(tīng)到鄧麗君王菲為止,電腦也是前兩年剛學(xué)會(huì)開(kāi)機(jī),在近三十年中國(guó)社會(huì)變動(dòng)最為劇烈的時(shí)代,W與這個(gè)社會(huì)自動(dòng)脫節(jié)。千萬(wàn)不要以為他就是一個(gè)只守著自己一畝三分地的城郊菜農(nóng)。W的父母都是大學(xué)教授,家學(xué)深厚。在我們還抱著教科書干啃的時(shí)候,他已經(jīng)是詩(shī)書漫溢出口成章;在我們剛剛知道雨果、巴爾扎克的時(shí)候,他已經(jīng)完成了唐詩(shī)宋詞世界名著的系統(tǒng)閱讀。這些年被城市化擴(kuò)展追得在城郊縣四處遷徙,他每天的工作,就是蹲伏在田間菜棚,伺候那些蘿卜青菜花花草草。最大的樂(lè)趣,就是潛心撫養(yǎng)從山頭水邊撿回來(lái)的十幾只肥貓,還有就是每到一處,跟周邊幾個(gè)村子里留守的村姑村婦們互動(dòng)……前兩年同學(xué)會(huì),多數(shù)人已經(jīng)是大腹便便眼神黯淡的大叔,只有他精神抖擻面色紅潤(rùn)還像個(gè)青年。這些年,每次春節(jié)回家,我都會(huì)去他城郊的農(nóng)舍看看,拍一些視頻,積攢下來(lái)也有幾十個(gè)小時(shí),準(zhǔn)備若干年后,做部紀(jì)錄片在他追悼會(huì)上放。雖然他年齡比我們大,可現(xiàn)在看,我們都會(huì)走在他前面,最后他會(huì)以孤老的姿態(tài)殿后,先把我們一個(gè)個(gè)送入天國(guó),也許是地獄。今年回家見(jiàn)到一個(gè)真正的農(nóng)民,四十多歲的遠(yuǎn)房堂弟。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,第一眼還以為是我大伯。他這次過(guò)年來(lái)武漢,是想在省城托人,看能不能把當(dāng)年退給村里的地要回來(lái)。二十多年前,堂弟帶幾個(gè)村里的小伙子一起去南方打工,建筑、印刷、機(jī)械、餐飲,什么都干過(guò),后來(lái)成了一個(gè)包工頭,帶著十幾個(gè)同鄉(xiāng),給建筑工地挑毛渣,雖然沒(méi)掙到大錢,卻也年年有結(jié)余。本以為這輩子再不會(huì)回農(nóng)村了,當(dāng)年離鄉(xiāng),為避交公糧,把分產(chǎn)到戶的地退還給了隊(duì)里。沒(méi)想到,這幾年房地產(chǎn)業(yè)不景氣,房子蓋得少了,找活兒越來(lái)越難,何況年紀(jì)大了,也干不動(dòng)了。不再被城市需要,更不被城市接納,作為第一代進(jìn)城打工的農(nóng)民,堂弟已然被城市淘汰?缮钸要繼續(xù),兩個(gè)兒子都在城里,娶媳婦兒還得他幫忙,不能閑著,只得回鄉(xiāng)重新務(wù)農(nóng)。一個(gè)農(nóng)民回到農(nóng)村,除了田地還能有什么呢?可當(dāng)年還給隊(duì)里的地早已經(jīng)不屬于他了,現(xiàn)今回到故土,惶然老無(wú)所依。一年到頭,我們輾轉(zhuǎn)在北上廣深的CBD,見(jiàn)到的人和事,基本都在另一套語(yǔ)系、另一個(gè)軌道。春節(jié)回家,算是一次脫軌,讓我們看到那些平日少有交集的人和生活。二十年前離開(kāi)武漢的時(shí)候,Z是我部門的頭兒,她有個(gè)漂亮女兒,瓷娃娃一樣,整天跟在我后面屁顛屁顛地叫叔叔。后來(lái)瓷娃娃長(zhǎng)大,去美國(guó)讀書,回國(guó)后在著名的投行高盛做分析師。好多年沒(méi)見(jiàn),這次回家去看望老領(lǐng)導(dǎo),才知道后面這些年的事。八年前,Z的丈夫得了腎衰竭,雖然命保住了,但從此大病纏身,每周都得去醫(yī)院做透析,把全身血液抽出體外,清理一遍,再重新注入身體,這樣的大工程一周三次,而且隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)……為照顧丈夫,Z很早就從單位退休,前程似錦的女兒也從北京辭職回家,照顧爸爸。Z丈夫的病從那時(shí)起改變了一家三口的生活。“你自己的事業(yè)和生活怎么辦?”我問(wèn)Z的女兒。“現(xiàn)在想不了這么多。爸爸這樣,沒(méi)法丟下他。”她這樣跟我說(shuō)的時(shí)候,是一種冷靜,已經(jīng)想得很清楚之后的選擇。我知道這遠(yuǎn)不是一句話,是日復(fù)一日年復(fù)一年的消磨和損耗。坐那兒聊天,她們一直夸獎(jiǎng)我現(xiàn)在的生活,羨慕我活得隨性,自由自在,滿世界跑,夸我年輕,臉上沒(méi)有皺紋。有那么一刻,我也傻呵呵地自得,慶幸我的生活,沒(méi)有遭遇這樣的重壓和拖累……可離開(kāi)她們,在回程的車上,我突然有些不安,覺(jué)得自己剛才的僥幸心理好輕浮。在慶幸自己的生活沒(méi)有被種種困難捆綁的時(shí)候,我面對(duì)的,是承擔(dān)著親人疾病重壓的妻子和女兒,是兩個(gè)為責(zé)任、為愛(ài)放棄了自己的自由和幸福的人,我怎么可以在她們面前得意于自己的僥幸?很多時(shí)候,生活的價(jià)值不取決于你得到什么,反而在于你的犧牲、付出和失去;叵肫鹱约寒(dāng)時(shí)的嘴臉,覺(jué)得有些羞恥。一個(gè)人衰老很容易,長(zhǎng)大卻很難,把自己養(yǎng)育成人是一輩子的辛苦工作。在一年一度的團(tuán)圓家宴上,十四歲的小侄兒抱著吉他唱了一首歌兒:Beabetterman。 ……FeelI'mgettingoldbeforemytime我在有生之年將老去Asmysoulhealstheshame當(dāng)我的靈魂不再感到羞愧Iwillgrowthroughthispain我才能從陣痛中解脫成長(zhǎng)LordI'mdoingallIcantobeabetterman上帝啊,我竭盡所能成為一個(gè)更好的男人 小侄兒閉目蹙眉,很投入,也不知道這首歌他究竟理解多少。小時(shí)候帶他上街,穿過(guò)鬧市,牽著我的手怕丟了不肯放松,好像還是前不久的事。除了唱歌兒,他還喜歡涂鴉,是學(xué)校藝術(shù)小組的成員。吃飯的時(shí)候問(wèn)他:什么是藝術(shù)?他用英語(yǔ)說(shuō):Artiseverythingandartisnothing。ㄋ囆g(shù)是所有,藝術(shù)又什么都不是。┻@個(gè)回答讓我瞬間有些尷尬,不知道自己懂了沒(méi)有。記得像他這么大的時(shí)候,我寫過(guò)一篇作文,因被老師在全班表?yè)P(yáng),心里暗爽了好幾天,作文題目是《雷鋒的微笑》——我跟他的差距,就像不是同一個(gè)物種。想到這些,對(duì)自己的人生很絕望。過(guò)這個(gè)年,還有些消息讓人恍惚:聚會(huì)中,得知已經(jīng)有同學(xué)得病先去了——就死亡而言,四十多歲畢竟還太年輕;二十多年前跟我同時(shí)參加工作的女同事,漂亮又有才華,前幾年剛剛做上當(dāng)?shù)貓?bào)社總編,去年突然出家做尼姑,歸隱南山;年初六下午,我家保姆出去買菜失蹤了,她老公追過(guò)來(lái)才知道,保姆利用買菜的時(shí)間跟別的男人開(kāi)房被他發(fā)現(xiàn),嚇得離家出走……這些消息都會(huì)叫人聽(tīng)了愣一下。每個(gè)人一刀切下去,都可以看到這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代的年輪。幸虧也就幾天,年過(guò)完了。在南方,不經(jīng)歷一場(chǎng)雨雪,就不算過(guò)完一個(gè)整年。最初幾天熱鬧過(guò)后,過(guò)年的虛妄感跟氣溫一起降下來(lái),接著是南方陰濕的雨天。初七回京;疖囉赡舷虮保┬性陂煷笥旨(xì)密的冷雨里:一個(gè)個(gè)靜臥平原的村落,偶爾走在田埂地頭的農(nóng)人,村鎮(zhèn)小路上騎著摩托飛馳的年輕男女,還有聚集在車站,背著大小行李奔走四方的烏泱泱的人群……人們又開(kāi)始四處流散,重新面對(duì)自己庸常、繁難、不知所終的生活。林宥嘉在《感同身受》里唱:“……我想說(shuō)/每個(gè)人都差不多/不一樣的血肉之軀,在痛苦快樂(lè)面前/我們都是平起平坐……”想想這個(gè)世界上有那么多不一樣的人和生活,也讓人覺(jué)得人生遼闊。以前一直以為,雨是從天上落下來(lái)的水滴,后來(lái)看過(guò)一本叫《塵!返臅,才知道,雨水的形成不是因?yàn)樗,而是因(yàn)?ldquo;塵埃”?茖W(xué)家告訴我們,整個(gè)地表的上空,都懸浮著一層厚厚的塵埃,水蒸氣凝結(jié)在這些飄浮于高處的塵埃上,形成雨滴,墜落下來(lái),就是雨水。想想那些“地表上空,懸浮著的厚厚的塵埃”:灰土、病毒、硅藻、真菌、花粉、纖維……人跡一樣,包裹著這個(gè)星球。由于過(guò)于細(xì)微和龐大,你看不見(jiàn)它們,但這些飄浮于空中的塵埃,很多都是微小的生命,它們能分解動(dòng)植物尸體,分解巖石,為土囊培育出各種養(yǎng)分,也能跟著隨機(jī)的風(fēng)和雨,傳播孢子,生根發(fā)芽——這多像我們?nèi)祟悾茖W(xué)家說(shuō),正如恐龍尸骸的塵埃依然飄蕩在今天的空氣里,我們?nèi)祟愐矔?huì)是同樣的結(jié)局——無(wú)論生前榮辱成敗,我們的尸骸也終將成為土壤的一部分,因大自然的侵蝕而裸露,而游蕩,在太陽(yáng)系未來(lái)緩慢的死寂過(guò)程中,化為塵埃,吹拂過(guò)充滿星辰的銀河。
|