這是一粒審視自我的時(shí)間膠囊。 《獨(dú)木橋自橫》為中央電視臺(tái)優(yōu)秀節(jié)目主持人王小騫的生活隨筆集。王小騫在書中回顧自己作為優(yōu)等生的挫折、考入北京廣播學(xué)院的一波三折、畢業(yè)后留在央視的甘苦點(diǎn)滴，以及頗有點(diǎn)小個(gè)性的自己被老公譚江海“平順打磨”的經(jīng)歷，以此思考人生，歲月的沉淀給予當(dāng)初那個(gè)倔強(qiáng)的女孩淡定和從容�！ 丢�(dú)木橋自橫》亦是一本具有實(shí)際指導(dǎo)意義的書，在感受作者跌宕起伏的人生同時(shí)，使人懂得面對(duì)困境時(shí)應(yīng)有的態(tài)度，如何愛自己的另一半，怎樣守護(hù)好一份友情、愛情和親情。
作者簡(jiǎn)介：
王小騫，70后，生于山東青島，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持學(xué)院。
1996年進(jìn)入中央電視臺(tái)，做主持人工作至今。在多年前的《每日佳藝》《正大綜藝》《萬(wàn)家燈火》《家園》等節(jié)目中可見身影，以《為您服務(wù)》和《交換空間》為大本營(yíng)。
一直守著“獨(dú)木橋自橫”的信念，臺(tái)前盡心“為您服務(wù)”，幕后做好人妻人母。
這本書是手寫而成，把人生思考凝定在記憶漂流瓶中。如您有緣開啟，不求有所獲益，權(quán)當(dāng)我的經(jīng)驗(yàn)為您增加一個(gè)自我審視的契機(jī)。
目錄：
自序1
獨(dú)木橋自橫
機(jī)會(huì)也垂青沒有退路的人003
想象很骨感，現(xiàn)實(shí)太豐滿010
至少我們?cè)站o未來(lái)017
理想總是謝了又開023
不過(guò)是盡釋前嫌030
曾以剛克剛
不是每個(gè)瑕疵都有修正的機(jī)會(huì)037
流淚只為掏心掏肺過(guò)044
從此不再“端莊”049
態(tài)度決定未來(lái)054
難忘空城里的旋律061
論女主持人的金剛不壞之身067 自序1
獨(dú)木橋自橫
機(jī)會(huì)也垂青沒有退路的人003
想象很骨感，現(xiàn)實(shí)太豐滿010
至少我們?cè)站o未來(lái)017
理想總是謝了又開023
不過(guò)是盡釋前嫌030
曾以剛克剛
不是每個(gè)瑕疵都有修正的機(jī)會(huì)037
流淚只為掏心掏肺過(guò)044
從此不再“端莊”049
態(tài)度決定未來(lái)054
難忘空城里的旋律061
論女主持人的金剛不壞之身067
生活是頭順毛驢076
高手都有低幼時(shí)081
誰(shuí)不曾茍且
原來(lái)是紳士089
我承認(rèn)我是心機(jī)女孩兒094
你不要我就扔099
幸好沒有與你跑散101
記流離的青春110
內(nèi)心篤定才能到永遠(yuǎn)124
把心愿變成禮物且不打折扣131
人生必修課
辯論無(wú)效只需執(zhí)行139
只需把掛在嘴邊的放在舌尖145
養(yǎng)育不是恩惠149
感知生命最初的觸角157
浪漫感動(dòng)不失底線161
時(shí)間膠囊168 前言自 序
曾經(jīng)看過(guò)日本電影大師黑澤明的自傳《蛤蟆的油》。
日本民間流傳著這樣一個(gè)故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比不僅外表更丑，而且還多長(zhǎng)了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，就不禁嚇出一身油，這種油是民間用來(lái)治療燒傷燙傷的珍貴藥材。大師用這種蛤蟆隱喻自己，時(shí)常會(huì)將眼光投向自身，正面的或不堪的，在自省和反觀中試圖找到真實(shí)的自己。
黑澤明智慧而謙遜，在自省中與最接近真實(shí)的自己相遇，為未來(lái)的前行汲取內(nèi)心的力量，令我感佩。我，無(wú)法望大師之項(xiàng)背，但也有意找到自我并成為更好的自己。于是，自 序
曾經(jīng)看過(guò)日本電影大師黑澤明的自傳《蛤蟆的油》。
日本民間流傳著這樣一個(gè)故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比不僅外表更丑，而且還多長(zhǎng)了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，就不禁嚇出一身油，這種油是民間用來(lái)治療燒傷燙傷的珍貴藥材。大師用這種蛤蟆隱喻自己，時(shí)常會(huì)將眼光投向自身，正面的或不堪的，在自省和反觀中試圖找到真實(shí)的自己。
黑澤明智慧而謙遜，在自省中與最接近真實(shí)的自己相遇，為未來(lái)的前行汲取內(nèi)心的力量，令我感佩。我，無(wú)法望大師之項(xiàng)背，但也有意找到自我并成為更好的自己。于是，便有了在書寫中追問(wèn)的想法。
巧合的是，正當(dāng)我在心里盤算著何時(shí)動(dòng)筆以及從哪里說(shuō)起的時(shí)候，長(zhǎng)江文藝出版社找到了我，不能不說(shuō)心有靈犀—正確的時(shí)間正確的事件，是巧合也是緣分。
不巧的是，今年上半年，我過(guò)著“聲色犬馬”的生活—無(wú)規(guī)律地暴走于演播室、外景地、辦公室、早教課堂和兒童醫(yī)院之間。先生出差長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，我不得不獨(dú)自支撐家里家外，工作加帶娃，更是讓這“聲色”升級(jí)。自從有了寶寶，對(duì)“犬馬”也頗有心得。我時(shí)常在與她的游戲中學(xué)牛叫學(xué)狗爬；吐舌狂喘，告訴她這是狗狗在利用舌頭散熱；趴伏在地扮大馬，等她跨上我的后背嘎嗒嘎嗒揚(yáng)鞭大笑。其實(shí)，當(dāng)牛做馬并非一定悲情，照顧幼子理所應(yīng)當(dāng)，非但不是對(duì)孩子的恩惠，自己也可沉醉其中，效犬馬之力仍樂(lè)此不疲。
出版社約書稿時(shí)，也正是我獨(dú)自研發(fā)如何讓“聲色”更響亮濃烈、讓“犬馬”更生動(dòng)有趣之時(shí)，正中下懷又未免心下一沉—可能嗎？在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘汤镌偌由蠈懸槐緯�？但幾乎未加思索就下了結(jié)論—可能且必須。寶寶在一天天長(zhǎng)大，當(dāng)她開始尋找心中的偶像時(shí)，作為母親，不能只有柴米油鹽的照料或扮牛馬學(xué)犬吠的游戲，我該是她更多方面可參照的榜樣，關(guān)于勤奮，關(guān)于踏實(shí)。
事實(shí)證明，我的想法是正確的。在撰寫書稿時(shí)，正在向兩歲邁進(jìn)的女兒早早很乖巧，阿姨帶她外出散步，別人問(wèn)她：“你媽媽呢？”她忽閃著長(zhǎng)睫毛認(rèn)真地回答：“在寫字呢。”
寫字，在“聲色犬馬”的碎片化的安寧中，是一件很享受的事；守護(hù)天真的早早，照見并剖析自己成長(zhǎng)的源頭，又是件有點(diǎn)殘酷的事—所以蛤蟆的油才可貴。如史鐵生老師所言：“我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢(mèng)想而走成了我。”回望那些與我擦肩而過(guò)的，不再糾結(jié)；正視那些雕琢我、塑造我、錘煉我、融入我的，無(wú)論巨細(xì)，也無(wú)論當(dāng)時(shí)的悲喜。因?yàn)樗鼈兂蔀榱宋摇?nbsp;不是每個(gè)瑕疵都有修正的機(jī)會(huì)
廣院的生活被學(xué)業(yè)和初戀安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。軍訓(xùn)猶在眼前，大四悄然已至。央視在播音系畢業(yè)生中進(jìn)行了兩次選拔，選出他們認(rèn)為不錯(cuò)的幾個(gè)學(xué)生進(jìn)入央視進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)。這意味著央視對(duì)你感興趣，但并不意味著一定會(huì)留下你。被選中已是倍感鼓舞，接下來(lái)就要看自己的表現(xiàn)了。承蒙央視厚愛，我在畢業(yè)實(shí)習(xí)生名單上。
我被指派到中央電視臺(tái)總編室。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的打開水、買盒飯、搶著擦桌子掃地之后，開始了編輯工作。
實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，哪容得實(shí)習(xí)鑒定上有半點(diǎn)差錯(cuò)。但往往繃得最緊的弦最容易出問(wèn)題。
媒體行業(yè)的人都知道開天窗是多大的錯(cuò)誤，在電視媒體，如果有人開了天窗，那就是播出事故，將成為職業(yè)生涯中一個(gè)巨大的瑕疵。能以“瑕疵”定論，已經(jīng)是最輕的“刑罰”了。假如天窗開得夠大，時(shí)機(jī)夠巧，看到那個(gè)天窗的人有足夠的話語(yǔ)權(quán)，那么丟飯碗也不是不可能的。
畢業(yè)實(shí)習(xí)期間，我就差點(diǎn)開天窗，至少是兩分鐘的天窗，如果噩夢(mèng)成真，那將是中央電視臺(tái)歷史上最大的天窗，想必我此后也別想再踏進(jìn)央視門檻半步了。
那時(shí)候，總編室每天承擔(dān)著制作《收視指南》的任務(wù)，每天五段收視指南，就是把當(dāng)天即將在一套播出的節(jié)目縮編，做簡(jiǎn)要的內(nèi)容介紹并附上播出時(shí)間，提示觀眾到時(shí)收看，這種形式在現(xiàn)在的電視媒體上也很常見，只不過(guò)現(xiàn)在的預(yù)告基本上只做30秒左右，那時(shí)候每段要做兩分鐘。
老師讓我做編輯，我很高興。雖然我學(xué)的是播音專業(yè)，但藝多不壓身。很快，我就能獨(dú)立承擔(dān)所有編輯相關(guān)的工作了—周一早晨去磁帶庫(kù)借出本周要播出的重要節(jié)目的帶子，用小推車?yán)綀A樓二層的自編機(jī)房，快速瀏覽并翻錄其中的精彩片段，最好在午飯前將所有借來(lái)的播出帶還回磁帶庫(kù)—播出無(wú)小事，電視臺(tái)所有的工作都是為最終的播出，播出帶不可以長(zhǎng)時(shí)間被借走。下午我繼續(xù)在自編機(jī)房，對(duì)翻錄的播出內(nèi)容進(jìn)行剪輯。全剪完，就該合成了。合成就是對(duì)粗編完的內(nèi)容進(jìn)行深加工，做特技，配音樂(lè)，鋪?zhàn)帜弧：铣蓹C(jī)房不比自編機(jī)房，需要提前預(yù)約時(shí)間，有時(shí)候約不到時(shí)間，就只能守在合成機(jī)房外，等前面的老師工作結(jié)束了，去蹭他沒用完的預(yù)約時(shí)間，等上幾個(gè)小時(shí)是常有的事。
我記得那年春節(jié)，合成機(jī)房被約得超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，根本不可能給一個(gè)實(shí)習(xí)生整塊的時(shí)間完成《收視指南》的合成，沒辦法，我只好在機(jī)房外等。臺(tái)里的業(yè)務(wù)氣氛濃厚，大家都有品牌意識(shí)，都希望從自己手里做出的節(jié)目有亮點(diǎn)、是精品，所以在合成的深耕環(huán)節(jié)誰(shuí)也不肯懈怠。苦了實(shí)習(xí)生小王，在機(jī)房外從晚飯時(shí)間等到凌晨一點(diǎn)半，才送走對(duì)作品心滿意足的老師。
合成之后，是配音，這是我的強(qiáng)項(xiàng)。自從我接手《收視指南》的編輯工作，就沒有麻煩過(guò)組里的主持人來(lái)配過(guò)音。
播出帶全部完成之后，要請(qǐng)主任審片，簽字，然后是最最最重要的一步—入庫(kù)！忙活了這么多不就是為播出嗎？
畢業(yè)實(shí)習(xí)的日子在這樣的節(jié)奏中一天天過(guò)去，靜水流深的中央電視臺(tái)沒有任何動(dòng)靜，既不表示對(duì)你的肯定，也未顯露出對(duì)你的否定。我呢，往返于央視和廣院（我還是習(xí)慣稱我的母校為“廣院”，總覺得“廣院”是我們的，“傳媒大學(xué)”是師弟師妹的）之間。每天，都像進(jìn)京趕考一樣。
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槁吠竞眠h(yuǎn)啊。央視在軍事博物館附近，廣院在定福莊，直線距離27公里，往返54公里，也就是108里地，每天！窮秀才趕考，盤纏自然是不多的，買了學(xué)生月票，從廣院坐312路至終點(diǎn)站八王墳，再坐1路、4路或57路到軍博。如果哪天心情好就單花兩塊錢坐一次雙層巴士（雙層巴士不能用月票），如果運(yùn)氣也足夠好，可以占到巴士二層的頭排座位，那叫一個(gè)高興，瞬間進(jìn)京趕考就變成了京城一日游。
現(xiàn)在，有時(shí)候我和譚江海開車途經(jīng)長(zhǎng)安街，還會(huì)回味那段日子，回味雙層巴士二層頭排的欣喜。有時(shí)候會(huì)看到公交車站有學(xué)生模樣的男生女生攬著胳膊拉著手，閑聊著等車，我們會(huì)像當(dāng)年那樣皮打皮鬧地笑著說(shuō)：“你看你看，原來(lái)的咱們倆！”
一天，回到廣院已是晚上了，匆匆洗漱完畢，爬上我的上鋪倒頭睡去。鬼使神差地，睡到早上五點(diǎn)多，激靈一下醒了，腦子里出現(xiàn)一行字幕：“沒！入！庫(kù)！”
清醒了一下，確認(rèn)了，的確沒有入庫(kù)！主任簽完字，我抱著帶子回到辦公室，內(nèi)急，去了一趟衛(wèi)生間，然后，然后回廣院了！該死，最早的一條《收視指南》應(yīng)該是七點(diǎn)鐘左右播出，該死！快，快，快去臺(tái)里！
從上鋪跳下來(lái)，我臉沒洗牙沒刷，撒腿跑向312路車站，幸好趕上了頭班 下了車，飛奔到臺(tái)里已經(jīng)六點(diǎn)半了。作為實(shí)習(xí)生，我是沒有辦公室鑰匙的，此時(shí)唯一的辦法就是去保衛(wèi)處值班室借鑰匙！保衛(wèi)處的辦公室里沒有人，旁邊辦公室的工作人員說(shuō)值班老師可能去買早點(diǎn)了。我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，去食堂找怕走兩岔，站在那里干等又備受煎熬。正在無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，老師回來(lái)了。確實(shí)去買早點(diǎn)了，端著一個(gè)飯盆，飯盆的蓋子上是剛出鍋的油條。我撲上去，幾乎帶著哭腔：“老師，你給我總編室節(jié)目組的鑰匙用一下吧！”他警惕地看著我：“你誰(shuí)呀？”“我實(shí)習(xí)生，播出帶落在辦公室了，馬上就播出了。”聽到“播出帶”三個(gè)字，老師立刻不一樣了，迅速放下飯盒，打開柜子，拿出一個(gè)木質(zhì)的大圓盤，圓盤上掛滿了鑰匙，每把鑰匙上都有房號(hào)。老師稍加思索，同時(shí)嘴里念叨著：“總編室節(jié)目組。”從眾多鑰匙里抽出一把，遞給我說(shuō)：“這把，快去吧，回來(lái)再補(bǔ)簽字。”多么棒的業(yè)務(wù)水平，如果挨個(gè)試鑰匙，還不得耗個(gè)十分八分的？多么棒的同理心，為了節(jié)省時(shí)間，他不拘泥于小節(jié)，讓我回頭再補(bǔ)借鑰匙的簽字。
坐電梯，上樓，開門，親愛的播出帶就在辦公桌上。抱上帶子，坐電梯、下樓、沖進(jìn)播出線。
播出線的老師看到我，明顯地松了一口氣，說(shuō)：“怎么才來(lái)？我正要給總編室值班主任打電話呢。”“別打別打，來(lái)了來(lái)了。”我氣喘吁吁，雙手奉上播出帶，距離播出時(shí)間只有十分鐘了。
從播出線出來(lái)，輕松？?jī)e幸？虛脫？都不是，又都有一點(diǎn)。
后來(lái)的事情有些記不清了，好像組里的老師都知道了，找我問(wèn)過(guò)情況？真的不記得了，模模糊糊的。也許是我選擇性遺忘了吧，那段日子里，我學(xué)會(huì)了選擇性遺忘，學(xué)會(huì)了選擇性屏蔽。不過(guò)，我清楚地記得，在最終由總編室節(jié)目組出具的畢業(yè)實(shí)習(xí)鑒定中，對(duì)此事只字未提，說(shuō)的都是褒獎(jiǎng)肯定的話。
總編室的老師，謝謝了，謝謝你的寬厚。保衛(wèi)處的老師，謝謝了，謝謝你的理解。
我那大條的神經(jīng)，謝謝了，謝謝你在凌晨五點(diǎn)還保持的緊繃??
無(wú)意于燉“吃一塹長(zhǎng)一智”的雞湯，但有哲人說(shuō)不經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)，自審這段經(jīng)歷，也許正是這一點(diǎn)瑕疵刺激出了實(shí)習(xí)生小王的倔強(qiáng)。
我的名字里，“騫”有高舉、飛起之意。我卻好像一直對(duì)自己的名字會(huì)錯(cuò)了意。小時(shí)候，這個(gè)名字似乎和哥哥王盾的氣質(zhì)更搭。全優(yōu)的他有天看到我作業(yè)本上的“乙-”，震驚了，“我王盾的妹妹得了個(gè)‘乙-’？”他不愿與差生為伍地甩頭就走刺激到我，從此我一路優(yōu)秀，門門功課都是“甲”。高中時(shí)打不過(guò)數(shù)理化，又開始逃避，是廣院的錄取體制給了我機(jī)會(huì)，臨近畢業(yè)，王小騫，是該“騫”的時(shí)候了。
|
