驚險刺激的故事背景，普世共鳴的人物困境——這是倫納德小說成功的黃金搭配。他劇中的人物似乎都在經(jīng)歷中年危機，不管是劫匪、警察、偵探或者黑幫，他們都處于一種“卡住了”的狀態(tài)。他們都厭倦了自己的工作，又都充滿了對衰老的恐懼，想要*后放手一搏，而結局總是出人意料。 一名劣跡斑斑又不太走運的江洋大盜杰克，一次失手讓他不得不面對為期三十年的牢獄生活，心有不甘的他不愿服從于秩序的約束。他決定越獄。 越獄途中，杰克撞上了女警探凱倫，他將凱倫劫持為人質，卻彬彬有禮地與她相談甚歡，這種其妙的錯位讓二人產(chǎn)生了一種奇妙的情愫······然而，短暫的出離并不能改變二人的真實身份，逃離劫匪杰克后，凱倫開始致力于將杰克捉拿歸案，一場撲朔迷離的貓鼠游戲，就此展開。《危險關系》是我社電影文化產(chǎn)品線下的影視文學作品之一。作者是有“底特律的狄更斯”之稱的美國犯罪小說暢銷書作家埃爾默·倫納德。該作品出版后不久便被搬上了大銀幕，由著名導演史蒂文·索德伯格執(zhí)導，著名影星喬治·克魯尼與詹妮弗·洛佩茲聯(lián)袂出演。
作者簡介：
埃爾默·倫納德（1925—2013）美國著名作家、編劇、制片人。他從1950年代開始寫作，至今創(chuàng)作了45部著作，是全美極具影響力的暢銷書作家之一，曾被美國推理作家協(xié)會（MWA）授予“大師獎”，并被譽為“底特律的狄更斯”。喬治·克魯尼、昆汀·塔倫蒂諾等知名影人都是他的粉絲埃爾默·倫納德的作品以形態(tài)各異的角色和耐人尋味的對話著稱，他的主要作品都被搬上了大銀幕，包括《矮子當?shù)馈�、《�?zhàn)略高手》、新舊兩版的《決斗尤馬鎮(zhèn)》、《一酷到底》、《危險關系》等等，這些電影在好萊塢獲得了巨大成功。當代出色的犯罪小說家，也可能永遠出色！——紐約時報美國的酷炫作家！——芝加哥論壇報犯罪小說界的老大！——西雅圖時報弗利沒見過有哪家監(jiān)獄能讓你隨隨便便走到圍欄邊而不會吃子彈的。他對一個外號叫“狗哥”的警衛(wèi)這么說，兩人聊了起來：一個犯人和一個警衛(wèi)，站在小禮拜堂和武裝瞭望塔之間的陰涼處。這是紅磚結構的監(jiān)獄里的兩幢紅磚建筑物，兩人都望著放風場。幾百個囚犯順著圍欄一字排開，觀看一場不戴護墊的橄欖球比賽，雙方身穿相同的藍色囚服，每次發(fā)球后都拼命想把對方打倒在地。“你知道他們在干什么，”弗利說，“對吧？我是說，除了讓他們發(fā)泄侵略欲望。”狗哥說：“你他媽在說什么？”弗利進過三次監(jiān)獄——兩次州監(jiān)獄，一次聯(lián)邦監(jiān)獄——外加五六次郡拘留所，這是他遇見的最白癡的看守。“他們在打超級碗，”弗利說，“假裝這是下周日的太陽魔體育場。雙方都認為自己是達拉斯牛仔隊。”狗哥說：“他們屁都不是，兩邊沒一個是。”弗利稍稍轉身，看著警衛(wèi)的側臉：帽舌耷拉下來包著太陽鏡。茶色襯衫，深棕色肩章，顏色相同的長褲，腰帶上掛著對講機和手電筒，沒有武器。弗利打量他的塊頭，和自己身高相仿，都是六英尺一。不同的是穿藍色囚服的弗利沒什么贅肉，警衛(wèi)比他重大概四十磅——分量主要加在警衛(wèi)的腰部，茶色襯衫裹著他活像香腸的腸衣。弗利扭頭繼續(xù)看比賽。他看見一個敏捷的黑人跑出來接球，防守方一個同樣敏捷的黑人殺出來，抱頸阻截放翻他。隊伍里有少數(shù)幾個白人，膽子和塊頭都不小的摩托車手，堵在鋒線上互相掄拳頭，一個個紛紛倒下。場上沒有拉丁裔。他們站在圍欄前觀看，除了兩個家伙肩并肩繞場跑步：逆時針，無論是這兒，還是弗利聽說過的每一所監(jiān)獄，囚犯繞場跑步都永遠是逆時針。這兩個家伙每天跑十英里，一周七天。他們跑到放風場的這一頭，離弗利越來越近，放慢步伐，變成快走：何塞·奇里諾和路易斯·里納瑞斯，外號奇諾和露露，丈夫和老婆，兩人都是小個子，都因為謀殺在服最短二十五年的刑期。越走越慢。今天的十英里還差得遠。他們繞過這一端，沿著場地側面向前走，經(jīng)過觀看比賽的罪犯，弗利的所有注意力都放在他們身上。過了一分鐘左右，他說：“有人要越獄。想知道時間和地點嗎？”狗哥盯著他，眼睛在太陽鏡后瞇成縫兒，他判斷囚犯在說實話還是在胡扯淡的時候就是這個模樣。“說的是誰？”弗利說：“狗哥啊，天下沒有免費的午餐。”他還是不看狗哥。“我給你搞點兒烈酒。”“順便掙一筆？不，我要的是——”弗利扭頭看著他，“安靜。我從沒進過這么倒霉的鬼地方，我向你保證。中等設防，但絕大多數(shù)犯人都是暴力犯。”狗哥說：“你不也是其中之一？”“就算以前是，現(xiàn)在也軟下來了。你看那些弟兄，他們可是最兇殘的一類罪犯。至于我？我可不怎么暴力，頂多小偷小摸成癮，被關在外面就想溜門撬鎖，所以他們打算把我關到老。”狗哥還是瞇著眼打量他。“所以你想當線人了？”“要是這么做能保證前途無憂，”弗利說，“那有什么不好的呢？我給你機會阻止越獄，你給自己掙面子，在看守的職業(yè)生涯上更進一步。我得到平靜。你在這兒一天，就能照顧我一天。允許我做點小生意，讓我少干體力活……”狗哥繼續(xù)盯著他。“有多少人參與？”“聽說六個。”“什么時候？”“似乎是今晚。”“知道都有誰嗎？”“知道，但我現(xiàn)在不能告訴你。五點半晚間點名之前咱們禮拜堂見。”弗利盯著那雙拼命打量他的瞇縫眼，等待回答。“怎么樣，狗哥，想不想當英雄？” 午餐，弗利端著梅花肉燉紅薯走過中央通道，在白T恤和黑頭發(fā)之中尋找奇諾�？匆娏�，他和一幫小個子同鄉(xiāng)占據(jù)了一張餐桌，狼吞虎咽地吃奶酪通心面，剛才排隊打飯時弗利沒要這個。天，他那一盤像座小山。奇諾對面的男人從盤子里叉起一坨，也堆進奇諾的盤子。他抬起眼睛，虬結的疤痕組織底下，一雙黑眼睛盯著弗利，光看這個就能猜到他的職業(yè)，他年輕時是次中量級拳手，有人擋他財路，結果死在他手上。奇諾年近五十，但身材保持得很好。弗利見過他上單杠連做三十個引體向上，腿連一下都沒蹬，動作像是在憑空攀登。奇諾對他點點頭，但沒有吩咐餐桌前的手下起來，讓出位置給他。露露坐在他旁邊，托盤上整整齊齊地碼著通心粉、果凍和一杯牛奶——監(jiān)獄向二十一歲以下的犯人供應牛奶，打造強壯而健康的身體。弗利和一幫歹徒車手同桌吃飯，他們購買弗利出售的半品脫裝朗姆酒。弗利出錢請狗哥偷運烈酒，以三倍價格賣給他們。他坐在那兒，聽歹徒們說笑話，拿他的朗姆酒和尿相提并論，然后發(fā)散討論，覺得自己的用詞特別帶勁，推測那到底是什么尿，狗尿，貓尿，會不會是鱷魚尿？他們很喜歡這個想法。弗利覺得肯定是什么非同尋常的尿，說：“雞尿怎么樣？”全桌人亮出牙齒和正在咀嚼的食物，用獰笑和咕噥表示贊賞。弗利吃完東西，出去抽了根煙，等奇諾來找他。奇諾出現(xiàn)了，露露跟著他——露露擁有少女般的睫毛，會氣鼓鼓地看著你，可愛得不得了。奇諾用拳頭說服了許多追求者，這才能夠獨占露露。他對弗利說過，露露進監(jiān)獄之前并不是同性戀，但轉變后成了此道好手。弗利對奇諾說他從沒見過比他更兇殘的次中量級拳手。弗利在洛杉磯搶銀行的時候，見過他輸給莫里齊奧·布拉沃。在拉斯維加斯的美高梅大酒店見過他時運不濟，輸給墨西哥小子帕洛米諾：打到第六局，奇諾的右眼腫得睜不開，裁判終止比賽，判對方勝利。弗利說：“我沒見過哪個拳手吃了那么多拳還能一次又一次沖上去的——洛奇除外。”奇諾的戰(zhàn)績是二十二勝十七負，并不算好，但那種不撞南墻不回頭的勁頭實在不壞。這個古巴人只允許弗利一個白人靠近他。他摟著露露的肩膀走向弗利，胳膊滑下去，大拇指勾住露露的腰帶，等于是用狗鏈拴著他。弗利說：“就是今天了對吧？緊張嗎？”這家伙很冷靜，面無表情。“我說過了，哥們，超級碗那個星期天。”“對，但我看見你提前了。”奇諾眼睛里兇光一閃。“你為什么認為是今天？” “你們今天早上出來跑步，堅守習慣，有眼睛的人都看得見。但你們只跑了兩英里，保存體力準備大活動。然后我看見你吃了能有十磅的通心粉。都是些碳水化合物，儲存能量。”“我說過了，”奇諾說，“你想?yún)⒓泳鸵黄饋怼?rdquo;“我會的，但我不想弄臟。”“已經(jīng)結束了�，F(xiàn)在只需要出去就行。” “你確定你們挖過圍欄了？”“十五米半，多一米余量。”從監(jiān)獄禮拜堂底下暗處的維修空間開始，到監(jiān)獄邊界外緊鄰刀鋒鐵絲網(wǎng)圍欄的草地。他們從圣誕節(jié)前開挖，工具僅僅是赤手和半個鐵锨頭。禮拜堂正在增建新的耳房，他們從建筑工地偷來木料，加固地道的墻壁。圣誕節(jié)那天，弗利碰巧撞見奇諾和露露鉆出禮拜堂前的無花果樹叢，黑灰和爛泥涂了一臉，但藍色囚服干干凈凈。他們在干什么？在樹叢里親熱？這不是奇諾的風格，于是拳擊迷弗利說：“不想說就別說。”奇諾當時對他的白人朋友說：“想和我們走嗎？”弗利說他不想摻和——禮拜堂底下的維修空間只有三英尺高，里面一片漆黑，說不定爬著爬著會和鼴鼠來個臉貼臉。不了，謝謝。他對奇諾說道：“知道嗎？你們在挖大沼澤的爛泥。我和人聊過，據(jù)說那是濕泥，會塌下來砸在你頭上。”奇諾說是啊，大家都這么認為，但地道只塌過一次。只要夠小心，慢慢挖，淤泥就能撐住，等到干了以后就沒問題了。他對弗利說他們向下挖了四英尺，然后朝圍欄的方向挖，地道寬一米高一米。每次下去一個人挖，把爛泥傳出來，均勻地灑在維修空間里，這樣就不會被發(fā)現(xiàn)了。每次下去兩個人，換上放在底下的臟衣服，出來前再換回干凈衣服。圣誕節(jié)那天，弗利對奇諾說：“要是我都能撞見，警衛(wèi)為什么還沒發(fā)現(xiàn)？”奇諾答道：“估計他們的想法和你一樣，以為不可能在爛泥里挖地道，要么就是懶得爬到底下來看�？匆娢覀兩砩吓K兮兮的，他們只當我們在建筑工地干活。”就是那天，奇諾說他們會在打超級碗的那個星期天出去，六點鐘，所有人都在看比賽的時候。但現(xiàn)在他們要提前五天逃跑了。“提前完成了？”奇諾望向放風場前端的圍欄，圍欄一邊是行政樓，一邊是靠近禮拜堂的武裝瞭望塔。“那些崗哨，看見他們在干什么嗎？向外建造第二道圍欄，和現(xiàn)在這道圍欄相距五米。等到超級碗那個星期天，第二道圍欄就已經(jīng)建好了，我們只能再挖九天十天。所以天一黑我們就走。”“點名時間。”“對，等他們發(fā)現(xiàn)數(shù)字不對，”奇諾說，“會重頭再點一遍。這樣我們就有更多的時間可以逃跑了。你要是想走——我認真的——還是可以加入。”“我沒幫你們挖地道。”“我說你可以加入，那就可以加入。” “謝謝你的邀請。”弗利說著望向圍欄和另一側的訪客停車區(qū)，前排有幾輛車對著他們，離圍欄只有幾碼。“確實很誘惑。但離文明世界還很遠，到邁阿密有一百多英里呢。我年紀太大了，不適合忽然發(fā)瘋，嘗試玩這種花樣。”“你難道比我還老？”“話是這么說，但你身體好——還有小露露也是。”弗利朝小基佬使個眼色，天曉得為什么被惡狠狠地瞪了一眼。“但我要出去，可不能穿這身州監(jiān)獄的囚服，或者不知道該去哪兒。媽的。我才剛進來，還在司法體系里摸爬滾打呢。”奇諾說：“你混得不錯，哥們。我不會擔心你的。”弗利按住小個子的肩膀。“祝你好運，兄弟。出去了寄張明信片給我。” 有些新進來服刑的白小子每天吃過午飯就給家里打電話。他們在典獄長辦公室門外的公用電話前排起長隊。弗利進去把名字加在名單上，出來走到隊伍最前面說：“弟兄們，我有個緊急電話要打。大家不會有什么問題吧？”大家怒視著他，但沒人和他爭吵。這些孩子是新來的，弗利是著名的重刑犯，搶過的銀行比他們去兌過支票的銀行還多。他在匿名自助會議上發(fā)言，談論自尊，談論怎么在監(jiān)獄里求生，絕不滿嘴空話。他說要是覺得會有麻煩，撈個重東西搶先撲上去。弗利喜歡的是一英尺左右長度的鉛管，他不用簡易小刀。簡易小刀太粗魯和卑鄙，會讓你淪落到暴徒和人渣的水平上去。不，你只需要一鉛管鑲在對手的下巴上，要是來得及就打斷他的雙手。但如果你沒有瞥見對方接近，那你就完了，所以你必須時刻警惕。能告訴這些鮮肉的只有這么多。電話是對方付費的，接聽的是個女人——弗利的前妻，如今住邁阿密海灘。他說：“嘿，阿黛爾，一向可好？”她說：“又怎么了？”沒有怨氣，只是想知道答案。他在加州隆波克蹲七年大牢的時候，阿黛爾和他離了婚，然后遷居佛羅里達。弗利從沒有為此責怪過她。他們是在拉斯維加斯認識的，當時她是酒吧女招待，穿一身暴露的亮片衣服。某天晚上兩人感覺不錯，于是結了婚，然后不到一年他就進了隆波克監(jiān)獄。簡而言之，他們甚至都沒成家。出獄后幾個月，弗利來到佛羅里達，兩人之間似乎開始破鏡重圓，碰頭喝喝酒，一起上上床……阿黛爾說她還愛他，但請你別再提結婚了，謝謝。弗利覺得很愧疚，因為他在監(jiān)獄里沒法供養(yǎng)阿黛爾，而這種感覺又把他送進了監(jiān)獄。他搶了沃思湖的一家巴內特銀行，打算把贓款全部交給阿黛爾，表明他的心意——結果被抓，進格雷茲監(jiān)獄服刑，三十年到無期。按照如今刑期的執(zhí)行標準，他至少要待四年才有資格假釋。全都是因為他想當一個好男人。他對阿黛爾說：“記得那個超級碗派對嗎？改日期了。今晚六點。”電話里一陣沉默，阿黛爾說：“你有次不是說電話沒人監(jiān)控嗎？”“我說不一定有人監(jiān)控。”“那你為什么不直說，告訴我你到底要說什么？”“嘴賤小姐說得好，”弗利說，“你在外面的自由世界。”“有什么自由的？我在找工作。”“魔術師曼德勒怎么了？”“神奇術士埃米爾。狗娘養(yǎng)的德國佬叫我滾蛋，另外雇了個姑娘，金發(fā)的。”“居然換掉你？他肯定瘋了。”“埃米爾說我年紀太大。”“做什么年紀太大？看帽子里飛出白鴿嗎？你穿那身魔術師助理的小制服，迷人可愛得要死。你一眨眼就能找到新工作。放個廣告好了。不對，先別打岔，”弗利說，“我打電話是因為……”“我聽著呢。” “因為是今天，而不是星期天。六點左右，現(xiàn)在只剩下幾個鐘頭了。所以你必須去找到巴迪，無論他在干什么……”阿黛爾說：“還有開另一輛車的那家伙。”“你在說什么？”“巴迪想用兩輛車。”“你說的是可能想。”“好吧，他要用兩輛車，所以他找了你在隆波克認識的一個人。格蘭·邁克爾斯？”弗利沒有說話，回想一個年輕人，他永遠戴著太陽鏡，哪怕是看電影的時候。“挺可愛，但臟兮兮的，”阿黛爾說，“頭發(fā)長極了。”但他的身體可一點也不可愛。弗利記得他總在放風場上努力曬黑自己。格蘭·邁克爾斯。他按客戶要求偷高級車輛，跑來跑去交貨，甚至包括墨西哥。嬉皮打扮，總說女人怎么勾搭他的故事，甚至有電影明星，但弗利和巴迪一個都沒聽說過。他們叫他種馬。“你見過他了？”“巴迪認為我應該見見他，以防萬一。”“萬什么一？”“我怎么知道？你問他。格蘭說他覺得你酷得很。” “確實，哈。告訴巴迪，要是見到他戴太陽鏡，我就上去踩得粉碎。甚至不一定先扯下來。”“你還是很奇怪。”阿黛爾說。“最遲六點差一刻。但別用你的電話打給他。”“你每次都這么說。”阿黛爾說，“求你千萬小心一點。還有，別吃子彈。”五點，弗利發(fā)現(xiàn)外號“精靈”的孌童犯獨自黑著燈坐在禮拜堂里，這個皮包骨頭的白種青年拱著肩膀坐在窗口，一疊小冊子放在身旁的座位上。弗利打開燈，精靈抱著腦袋扭頭張望，無疑害怕他又要挨打了——孌童犯在自認高人一等的群體里就是這個下場。 “你會弄壞眼睛的，”弗利說，“別黑燈瞎火地讀靈性啟迪讀物了。走吧，謝謝。我得和我的救主單獨談談。”精靈一出門，弗利就關上燈，沿著窗戶走了一遍，將棕色印染的古老窗簾降到一半，讓亮度只夠看見座椅的輪廓。他繞到禮拜堂的另一側，穿過一個門洞，走向正在增建的耳房——框架已經(jīng)搭好了，散發(fā)著新木料的香味，寬闊的開口尚未安裝窗戶。他看著監(jiān)獄木匠丟棄的木料（他們完全不把浪費當回事），視線落在一段二乘四的木梁上。弗利本來想用鉛管做他想做的事情（這兒有的是鉛管），但他喜歡這段木料劈裂的形狀——木梁沿著軸線逐漸變細，像是一根棒球棒。他撿起木梁，試著揮了揮，想象一個平直球呼嘯飛向放風場。監(jiān)獄的半數(shù)人口聚在放風場上，他從窗戶開口能看見這五六百人，他們無所事事，懶洋洋地東靠西靠，這兒沒有足夠的活兒給他們做。天色開始變暗，天空還剩下最后幾縷紅霞，哨聲響起：所有人返回牢房，準備晚間點名。點名需要半小時，重新清點人數(shù)需要十五分鐘，然后他們就會確定有六名囚犯下落不明。到時候他們會放狗，而奇諾和他的弟兄們在甘蔗地里狂奔。筋疲力盡的囚犯從放風場回來，穿過一扇大鐵門，走進監(jiān)獄大樓。弗利望著他們，心想：朋友，你要爭分奪秒了。他回到禮拜堂里，把木梁球棒放在一張長椅的座位上，脫掉囚服上衣蓋住。奇諾會渾身爛泥地走進禮拜堂，吩咐他的弟兄們要有耐心，等天黑了再出去。弗利聽見禮拜堂的門打開了。他轉過身，看著狗哥進來，掃視一圈，然后關上門。他沒帶武器，腰間只掛著對講機和手電筒，帽舌拉下來蓋著眼睛。這家伙很緊張，他的手伸向墻上的電燈開關。弗利說：“別開燈。”狗哥看著弗利，弗利豎起手指壓在嘴唇上。行動開始，他從容不迫地說：“他們就在你腳底下，狗哥。他們在挖地道。”警衛(wèi)抬手就去拿腰帶上的對講機。弗利說：“等一等，還不到時候。”
|
