《山羊的胡子》是朱慶和的第一部小說(shuō)集，共收入24篇小說(shuō)，每篇小說(shuō)都是一段人世的縮影，可感可泣。按內(nèi)容可以分為三部分：在鄉(xiāng)下的生活（9篇），描述農(nóng)村家庭拮據(jù)困頓的生活；同窗求學(xué)的經(jīng)歷（7篇），呈現(xiàn)在�；騽偖厴I(yè)大學(xué)生彷徨無(wú)助的心理；在城市中努力奮斗（8篇），刻畫在城市企圖扎穩(wěn)腳跟的年輕人乏善可陳的工作和情感�！ ≈鞈c和的小說(shuō)凸顯了人類孤獨(dú)這一永恒主題，同時(shí)也透露出反抗孤獨(dú)這一至深的寫作動(dòng)力源泉。 ★繼小說(shuō)家阿乙之后，《今天》文學(xué)雜志再次推出朱慶和個(gè)人小說(shuō)專輯�！ � ★繼小說(shuō)家阿乙之后，《今天》文學(xué)雜志再次推出朱慶和個(gè)人小說(shuō)專輯。
★短篇小說(shuō)《在集市》獲第三屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
★短篇小說(shuō)《春雪》獲首屆雨花文學(xué)獎(jiǎng)。
★短篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)曲》獲第九屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
自序：一個(gè)無(wú)所事事的人
001兄弟，有什么傷心事
009貧賤與哀怨
020你有從33層高的樓上跳下來(lái)的想法嗎
032登門來(lái)訪
045微光
063夜游
077傍晚來(lái)到了麥場(chǎng)上
093出路
102我無(wú)法保持住判給我的那份快樂(lè)
112在集市
120我為什么不吃饅頭
132徐立在松城的短暫時(shí)光
146假山自序：一個(gè)無(wú)所事事的人
001兄弟，有什么傷心事
009貧賤與哀怨
020你有從33層高的樓上跳下來(lái)的想法嗎
032登門來(lái)訪
045微光
063夜游
077傍晚來(lái)到了麥場(chǎng)上
093出路
102我無(wú)法保持住判給我的那份快樂(lè)
112在集市
120我為什么不吃饅頭
132徐立在松城的短暫時(shí)光
146假山
158高樓上
166鹿燕平
184沒(méi)有思緒的曠野
197沒(méi)有縫隙的時(shí)間
213每個(gè)人內(nèi)心都有一條奔涌的河流
219回鄉(xiāng)曲
234老三身上有把槍
246剩余的夜晚
268擔(dān)心是多余的，沒(méi)回家的人們終歸要回家
283春雪
302父親和山羊
前言一個(gè)無(wú)所事事的人
�。ㄗ孕颍�
我是一個(gè)無(wú)所事事的人，雖然每日奔波與勞頓，伴著卑微的呼吸，但我仍然感覺(jué)自己就是一個(gè)無(wú)所事事的人。
我無(wú)所事事地呆坐在自己的房間里，房間四壁發(fā)白，破舊的家具在享受安靜之美。我不知道自己每天在忍受什么，還要忍受多久。我想說(shuō)的是，其實(shí)人是一種虛空的動(dòng)物，區(qū)別于其他動(dòng)物，總是有什么“想法”，想抓住什么，這無(wú)疑讓人變得虛空起來(lái)，虛空隱藏在每個(gè)人的內(nèi)心，讓人顯得無(wú)知而脆弱。剔除那短暫的歡欣，每個(gè)人都是虛空的，孤立無(wú)援的�；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，虛空就是人的身體的一部分，沒(méi)有虛空，就不成就一個(gè)人，所以人的孤獨(dú)是命中注定的。就像我在一首詩(shī)里所寫的那樣，僅僅讓道路帶走/僅僅是兩手空空。
一個(gè)無(wú)所事事的人
�。ㄗ孕颍�
我是一個(gè)無(wú)所事事的人，雖然每日奔波與勞頓，伴著卑微的呼吸，但我仍然感覺(jué)自己就是一個(gè)無(wú)所事事的人。
我無(wú)所事事地呆坐在自己的房間里，房間四壁發(fā)白，破舊的家具在享受安靜之美。我不知道自己每天在忍受什么，還要忍受多久。我想說(shuō)的是，其實(shí)人是一種虛空的動(dòng)物，區(qū)別于其他動(dòng)物，總是有什么“想法”，想抓住什么，這無(wú)疑讓人變得虛空起來(lái)，虛空隱藏在每個(gè)人的內(nèi)心，讓人顯得無(wú)知而脆弱。剔除那短暫的歡欣，每個(gè)人都是虛空的，孤立無(wú)援的。或者可以這樣說(shuō)，虛空就是人的身體的一部分，沒(méi)有虛空，就不成就一個(gè)人，所以人的孤獨(dú)是命中注定的。就像我在一首詩(shī)里所寫的那樣，僅僅讓道路帶走/僅僅是兩手空空。
我確信世間一定有美好的東西，就像那些神話、傳說(shuō)，常常讓我流連忘返。因此我也確信，終有一天會(huì)在我身上發(fā)生，飛上天空，俯視眾生。它就在我的想像中。
我從試圖寫作到今天，使我明白一個(gè)道理，那就是，它首先于寫作者本人是有益的。排除世俗的認(rèn)可，這種有益完全是一種心靈上的東西。我的性情里面更多的是一些軟弱，它使得我猶疑、懶惰、喜歡幻想和游弋，并把我圍困其中。通過(guò)淺嘗的寫作，使我對(duì)世界懷有的惶惑乃至絕望的心情得以撫慰，同時(shí)也獲得了對(duì)這種心情的理解。盡管那撫慰是短暫的。
有這樣一種冠冕堂皇的說(shuō)法仍在流傳，即“文學(xué)源于生活，卻又高于生活”。前半句是對(duì)的，卻是廢話，而后半句就怎么也說(shuō)不通了。我真的無(wú)從知道，文學(xué)所表現(xiàn)的東西怎么就高于生活了。要知道生活中的流動(dòng)不息和繁冗深沉，沒(méi)有哪部文學(xué)作品所能涵蓋的。世界之于人只是半隱半現(xiàn)，半明半晦，而且最大限度也只是如此。你想獲得對(duì)它的理解，這絕不可能。我要說(shuō)的是，這樣虛假的口號(hào)會(huì)掩蓋真相，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是一種傷害。
然而，我們要生活在一個(gè)時(shí)代里，這是必須的，也是一個(gè)不容更改的事實(shí)。無(wú)論你多么抗拒它，它卻仍然實(shí)實(shí)在在地包裹著我們，就像我們身上的衣服，就像呼吸的空氣，就像浸泡著我們生命的容器，每時(shí)每刻。因此，我們所有的經(jīng)歷、認(rèn)知、閱讀、回憶、幻想都是基于我們身處的時(shí)代而出發(fā)的，只要我們一張嘴，一動(dòng)筆，就煥發(fā)出這個(gè)時(shí)代的味兒。
我寫的是過(guò)去的事，是已經(jīng)死去的東西，一個(gè)念頭、一個(gè)閃現(xiàn)的靈光讓它死而復(fù)生。它是一種憂傷的情緒，輕輕吹拂著我的內(nèi)心，不激烈，不造作，除了撫慰與感同身受，它與激勵(lì)、鼓動(dòng)與擔(dān)當(dāng)使命都不搭界。它只是憂傷。一首憂傷的歌，一首無(wú)法唱出的憂傷的歌，它成了沉默。
寫作應(yīng)該是一件很自然的事情，是直接呈現(xiàn)，應(yīng)該是排除技巧的，排除觀念的，排除精致的，排除無(wú)懈可擊的，就跟生活一樣那么自然。但生活本身就那么自然嗎？它不知道被強(qiáng)奸被扭曲到什么程度呢？因此真正的自然或許存于我們的內(nèi)心。順從敏感、脆弱的內(nèi)心。
我至今仍記得，幼年時(shí)與父親在田間勞作的情形。勞累了，就坐在田埂上聽(tīng)父親講故事，而太陽(yáng)正奢侈地照著我們，禾苗正安靜地生長(zhǎng)。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的情景，至今照亮著我，溫暖著我。慶和是當(dāng)代最優(yōu)異的小說(shuō)家，沒(méi)有可比性。其作品是現(xiàn)代小說(shuō)方式和寫作必要性結(jié)合的示范，沉郁又脫落不羈。愿慶和多寫，我等只須在此靜候爆破的回聲。
——《扎根》作者、第三代代表詩(shī)人韓東
朱慶和的小說(shuō)講述的是從我們這個(gè)時(shí)代的灰暗底層涌出的“多愁善感”，其獨(dú)特的魅力在于，在那些委瑣、無(wú)聊、齷齪、卑劣、無(wú)奈的生存狀態(tài)的準(zhǔn)確呈現(xiàn)之中，滲透著溫暖、憂傷甚至不乏柔情，筆觸簡(jiǎn)練而充滿力度、富于控制，每每喚起人們的震驚或悲憫，留下無(wú)盡的感喟。
——蘇州大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家林舟
朱慶和是個(gè)很有潛質(zhì)的小說(shuō)家。迄今為止，他在寫兩類小說(shuō)，一類來(lái)源于他的直接經(jīng)驗(yàn)，是鄉(xiāng)土的，安靜的，質(zhì)樸的；另一類寫城市，是焦躁的，幻想的，飛揚(yáng)的。難能可貴的是，這兩類小說(shuō)互不抵觸，在藝術(shù)上都達(dá)到了相當(dāng)?shù)某删汀?br> ——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名小說(shuō)家魏微慶和是當(dāng)代最優(yōu)異的小說(shuō)家，沒(méi)有可比性。其作品是現(xiàn)代小說(shuō)方式和寫作必要性結(jié)合的示范，沉郁又脫落不羈。愿慶和多寫，我等只須在此靜候爆破的回聲。
——《扎根》作者、第三代代表詩(shī)人 韓東
朱慶和的小說(shuō)講述的是從我們這個(gè)時(shí)代的灰暗底層涌出的“多愁善感”，其獨(dú)特的魅力在于，在那些委瑣、無(wú)聊、齷齪、卑劣、無(wú)奈的生存狀態(tài)的準(zhǔn)確呈現(xiàn)之中，滲透著溫暖、憂傷甚至不乏柔情，筆觸簡(jiǎn)練而充滿力度、富于控制，每每喚起人們的震驚或悲憫，留下無(wú)盡的感喟。
——蘇州大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家 林舟
朱慶和是個(gè)很有潛質(zhì)的小說(shuō)家。迄今為止，他在寫兩類小說(shuō)，一類來(lái)源于他的直接經(jīng)驗(yàn)，是鄉(xiāng)土的，安靜的，質(zhì)樸的；另一類寫城市，是焦躁的，幻想的，飛揚(yáng)的。難能可貴的是，這兩類小說(shuō)互不抵觸，在藝術(shù)上都達(dá)到了相當(dāng)?shù)某删汀?br/> ——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名小說(shuō)家 魏微
朱慶和是將詩(shī)融入小說(shuō)，同時(shí)也是將小說(shuō)融入詩(shī)歌，兼具詩(shī)人與小說(shuō)家雙重品質(zhì)的一位作家。閱讀他的詩(shī)和小說(shuō)，我總要想起“編織”二字。他是一個(gè)對(duì)事物觀察入微，對(duì)文字極端忠實(shí)的“編織”高手。我喜歡他那樣的質(zhì)感。
——《潘金蓮回憶錄》《女巫制造者》作者 何小竹
朱慶和的小說(shuō)表現(xiàn)了人的生活的病態(tài)狀況，尤其是悲劇性的生存策略完全覆蓋了生活細(xì)節(jié)上的真實(shí)，對(duì)內(nèi)心作最客觀和冷靜的敘述，以獲得精神上另一種可能的空間。
——青年文學(xué)評(píng)論家 劉波
朱慶和的小說(shuō)總是用一點(diǎn)也不激動(dòng)的語(yǔ)言讓我激動(dòng)得不知所措，在極其質(zhì)樸而自由的敘述后面感受到小說(shuō)寫作及閱讀最愉悅的體驗(yàn)，那就是小說(shuō)的力量和一切。
——《對(duì)白云的贊美》作者、詩(shī)人網(wǎng)紅 烏青
父親和山羊
外面的雨下得很大，母親把院子里晾的衣服收拾進(jìn)屋，把羊拴到了羊棚里，身上也濕透了。母親盯著“嘩嘩”的雨出神，按說(shuō)，下雨天，孩子們都要像鳥(niǎo)雀一樣回到屋檐下，但現(xiàn)在他們一個(gè)都不在。只有她和躺在里屋床上的丈夫。老二出錢已把房子翻修過(guò)了，不再漏雨。但很奇怪，母親卻想拿臉盆張?jiān)谀膫�(gè)地方，她聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有漏雨的聲音，可屋里安靜如常，比平時(shí)要黑，偶爾傳來(lái)我爹翻床的聲音。
我爹突然站到了母親身后，還說(shuō)了一句，雨下這么大。嚇了母親一跳。母親空出她的位置，站到屋門的另一邊，兩個(gè)人目光都沖著屋外。他們都不說(shuō)話，所以母親感覺(jué)兩個(gè)人都消失了一樣，只剩下了雨聲。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，爹喊著老大名字說(shuō)，你叫建武一家什么時(shí)候來(lái)吃頓飯吧。母親聽(tīng)了，嚇得一哆嗦，沒(méi)回答他，而是叫他快回床上躺著。爹不回去，于是母親找來(lái)一把椅子讓他坐著。
雨停了，母親抄起門邊的鐵锨說(shuō)，我到地里放水去，這么大的雨，麻纓肯定淹了。母親朝門外走，她似乎聽(tīng)到我爹說(shuō)了一句什么話，但沒(méi)聽(tīng)清。
母親走后，父親一個(gè)人坐在屋門口。院子里積了一些水，樹(shù)葉草莖漂在上面。他看到拴在羊棚里的老山羊正犟著頭瞅他呢，身上的毛被打濕了，正朝下滴水。這么些年了，他總以為遲早有那么一天再也聽(tīng)不到母羊的叫喚聲，可他竟然掙扎著活了下來(lái)，而且感覺(jué)身體漸漸地恢復(fù)了。每天他只要聽(tīng)到羊在叫，心里就覺(jué)得踏實(shí)下來(lái)，證明他還活著。他們互相對(duì)望著，父親不禁發(fā)出了“咩咩”聲，山羊也遙相呼應(yīng)著。瞧它，一生下來(lái)胡子就白了。
雨不知不覺(jué)地又下了起來(lái)，越來(lái)越大，比先前還要猛。突然間，我爹聽(tīng)到“轟”的一聲，院子里的羊棚塌了下來(lái)，母羊、雨水也隨之朝里填了進(jìn)去。我爹跪到了地上，他想掙扎著站起來(lái)，但努力了幾下，卻歪倒在了門檻上。
幾年前的一個(gè)晚上，我爹做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里他被兩個(gè)黑衣人帶走了。他一直不明白這個(gè)夢(mèng)是什么意思，就在他蹬腿時(shí)他知道了，其實(shí)那天晚上他就已經(jīng)死了，現(xiàn)在活著也只是他的一個(gè)夢(mèng)而已。
等母親渾身濕透地回到家，看到了斜靠在門上的父親，給他掐人中，拳胳膊，手忙腳亂，盡管她知道已經(jīng)不管用了。
下雨是農(nóng)村最閑的時(shí)候，父親死的那天，老五去了運(yùn)動(dòng)家看牌局。老五不會(huì)打，當(dāng)然也就看不懂，但他喜歡看，一堆人扎在一塊，他覺(jué)得熱鬧。他們給他煙抽，問(wèn)他，你知道怎么從鼻孔里吐煙嗎？說(shuō)完，兩股煙從問(wèn)的人鼻孔里冒了出來(lái)，像獠牙。這難不倒老五，他吐給他們看。可以啊，聾子，你知道怎么從屁眼里吐煙嗎？大家頓時(shí)笑成一團(tuán)。老五沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但知道不是好話，就說(shuō)，回家問(wèn)你爹去。
老五扎在人堆中，看得正熱鬧，突然聽(tīng)到了一聲沉重的嘆息，就像這樣：“哎——”他感覺(jué)那是爹的聲音。沒(méi)多久，有人在他肩膀上拍了一下，然后湊在他耳朵上說(shuō)，趕緊回家，你爹死了。老五沒(méi)理他，繼續(xù)看牌，結(jié)果那人把他拉出來(lái)，說(shuō)，小五你爹死了，快家去。
院子里站滿了人，很熱鬧，就像趕集一樣。更多的人站在院子的西邊，圍成了一個(gè)圓。那兒是羊棚，老二翻修房子的時(shí)候，弄了個(gè)羊棚，地窖就在下面，地窖口拿水泥板蓋著。但現(xiàn)在羊棚不見(jiàn)了。老五擠進(jìn)去，看到一個(gè)大水坑，幾個(gè)人正把漂著的稻草撈起來(lái)扔到邊上，還有的人找來(lái)了臉盆、鐵锨。
老五立即跳了下去，拿起臉盆朝外舀水，老五覺(jué)得這是他應(yīng)該做的。我想起小時(shí)候經(jīng)常和老五拿著臉盆到河溝里捉魚(yú)。人群中不知是誰(shuí)說(shuō)了聲，說(shuō)不定還有魚(yú)呢。水沒(méi)一會(huì)兒就舀干了，真的有一條小魚(yú)在游來(lái)游去，因?yàn)槭羌t尾巴，所以顯得特別扎眼。眾人都感到很驚奇，有個(gè)人說(shuō)：“快把它放到水缸里去，這可能是你爹的魂啊。”連說(shuō)了幾遍，老五才聽(tīng)到。老五不太相信，爹怎么會(huì)變成一條紅尾巴的魚(yú)呢。但老五還是小心地舀了出來(lái)，有人及時(shí)地拿一只碗又把小魚(yú)舀了過(guò)去。
坑里面全是泥漿，里面又多了幾個(gè)人，他們手里都有一把鐵锨。老五渾身上下弄得泥猴一樣。先是露出了一條腿，他們抓住那條腿，齊心協(xié)力給拖了出來(lái)。老五睜開(kāi)被泥巴糊住的眼睛，驚呆了，叫道：我爹的腿有這么細(xì)嗎？還有條尾巴，這怎么可能是我爹呢？老五剛說(shuō)完，就看見(jiàn)眾人都齜著牙笑起來(lái)，道，小五這不是你爹，你爹在屋里呢。聽(tīng)到他們這么說(shuō)，老五就放心了。老五沒(méi)傻，他當(dāng)然沒(méi)傻，他只是耳朵不好使而已，他只是剛才一下子走了神，才把山羊當(dāng)成了爹，或者是把爹當(dāng)成了山羊。
老五來(lái)到屋里，看到爹睡在門板上，身體筆直，臉上蒙著草紙，像是他故意給自己蒙上去的，這樣的把戲他以前玩過(guò)的。老五上前揭開(kāi)草紙，呈現(xiàn)在面前的是一張煞白的臉，嘴唇烏青。老五知道，爹真的死了。
父親生前曾對(duì)我們兄弟幾個(gè)說(shuō)過(guò)，他要是死了，不要弄墳頭，就把他的骨灰撒到我們家田里就行了。但老大、老二他們沒(méi)有把父親的話當(dāng)回事，而是在他死后第三天一家大小本家族人鬼哭狼嚎拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍把他弄到大墳子窩埋了，這才像那么回事。
出殯那天，天熱得要死，時(shí)不時(shí)有一種腐爛的氣息飄蕩在空中。但是場(chǎng)面很排場(chǎng)，都是老二掏的錢，花圈、洋樓、元寶、金條、電視機(jī)、雙卡收錄機(jī)、高頭大馬，該有的都有了，付之一炬，老爹就收到了，他在另一個(gè)世界吃穿用度再也不用發(fā)愁啦。草紙是成噸地?zé)�，我爹幾輩子也花不完。熊熊大火烤得圍觀的人們連連后退，飛揚(yáng)的火苗直朝上竄，路兩邊的楊樹(shù)葉子都被烤黃了。如此宏大的場(chǎng)面，是我們村里從沒(méi)有過(guò)的。正是這樣的場(chǎng)面，讓村里人見(jiàn)識(shí)了老二的實(shí)力，這也恰恰成全了老五的婚姻大事。我爹“五七”后，就有好事者主動(dòng)把一個(gè)叫春燕的女子介紹給了老五。
老三不知從哪弄來(lái)的西服，黑色的，挺莊重，他的樣子也挺莊重，就是一滴眼淚也不掉。但老大哭得很兇，鼻涕幾乎拖到地上。老二頂?shù)睦吓�，老大已�?jīng)不是鄭家的人了，所以他沒(méi)資格頂老盆了。隨著老盆在老二頭上碰一下后在地上摔得粉碎，一向溫和的老大在那一刻幾乎要跳起來(lái)。老三攙著老大，勸道，咱爹走了，不還有老娘在嘛。
在墳地，我看到父親墳底撒了石灰，石灰是去潮氣的，同時(shí)也驅(qū)蟲(chóng)，這樣我爹就睡得踏實(shí)了。老五離開(kāi)人群，來(lái)到我的墳頭，對(duì)我說(shuō)，老四啊，咱爹來(lái)陪你了，你不再是一個(gè)人了。這個(gè)老五。
母親沒(méi)有跟著去墳地，她一個(gè)人坐在屋里，她聽(tīng)到鼓樂(lè)哭喊聲漸漸遠(yuǎn)去，似乎她的靈魂也隨之而行。聽(tīng)不到母羊的叫喚了，它已成了招待孝客們的美食。母親曾在心里說(shuō)過(guò)，被鄭文白打罵了一輩子，受盡了屈辱，一定要挺住，一定不能死在他的前面，如今她如愿了。母親記起三天前，大雨間歇時(shí)她準(zhǔn)備扛著鐵锨去田里放水，聽(tīng)到丈夫在她背后說(shuō)了一句話，沒(méi)想到這是他對(duì)她說(shuō)的最后一句話。她瞅著空蕩蕩的房間，突然想起來(lái)了。她聽(tīng)到他說(shuō)：這輩子可苦了你啦。
|
