總有一種美好可以穿越黑暗與冰冷，我想寫出那個(gè)時(shí)代的軍營(yíng)里，令人難忘的人性光輝和溫暖。 小說集以20世紀(jì)60至80年代東北軍營(yíng)生活為背景墻，以一位將軍早期十年軍營(yíng)生涯為素材庫(kù)，凝練展現(xiàn)特定年代的真實(shí)軍營(yíng)生活，真誠(chéng)還原現(xiàn)實(shí)生活中軍人的喜怒哀樂，風(fēng)骨血肉。其中，對(duì)人性的多角度挖掘、對(duì)情感接地氣的表達(dá)，是作者不同于一般軍旅文學(xué)創(chuàng)作的一大亮點(diǎn)。小說中大多為真實(shí)事件，經(jīng)過樸素的藝術(shù)加工后，以流暢和生活化的語(yǔ)言自然呈現(xiàn)，大量細(xì)節(jié)基于作者豐厚的人生經(jīng)歷和敏銳感受，富于現(xiàn)場(chǎng)感和陌生感，真切動(dòng)人。
作者簡(jiǎn)介：
陳儼，1954年12月出生，1969年2月入伍，歷任戰(zhàn)士，排長(zhǎng)，指導(dǎo)員，政治處主任，講師，副教授，師政治部主任，師政委，海軍工程大學(xué)副政委，南海艦隊(duì)政治部副主任，少將軍銜。1977年考入河北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1996年考入國(guó)防大學(xué)研究生院，1999年成為我國(guó)第一位國(guó)防經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。發(fā)表各類著述100余萬字。曾在南海島嶼駐守10年，任快艇26支隊(duì)政治部主任，西沙水警區(qū)政委，海軍亞丁灣第五批護(hù)航編隊(duì)政委。全軍優(yōu)秀指揮軍官，優(yōu)秀黨務(wù)工作者。第十屆全國(guó)人大代表。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)新聞攝影協(xié)會(huì)會(huì)員。
目錄：
周股長(zhǎng)的案子————1
大奔襲——————10
犴—————————29
尋找丹尼——————42
兵殤————————58
“小常寶”樊紅———69
五排長(zhǎng)———————87
心思———————109
芬芳如雪—————129
摸點(diǎn)———————152
清明祭——————163
阿炳———————176
勛章（一）————197
勛章（二）————219
目錄：
周股長(zhǎng)的案子———— 1大奔襲—————— 10犴————————— 29尋找丹尼——————42兵殤———————— 58“小常寶”樊紅———69五排長(zhǎng)———————87心思———————109芬芳如雪————— 129摸點(diǎn)——————— 152清明祭—————— 163阿炳——————— 176勛章（一）———— 197勛章（二）———— 219編后記———————242 大奔襲 張懷成活到現(xiàn)在，應(yīng)該快九十了吧？我還記得大約40年前，到錦州去接他出獄時(shí)的情景：所有獄警都對(duì)他畢恭畢敬，簇?fù)碇�、相扶著他出了監(jiān)獄大門。他根本沒有五年牢獄的卑謙和猥瑣，嘴上叼著根牙簽，一臉的神色盎然，仿佛是來這蹲點(diǎn)下工作組當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他老婆銜著根煙袋站在遠(yuǎn)處，“叭叭”地抽著，無語(yǔ)，無表情。走近，四目盯望一小會(huì)兒，他“啪”地一記響亮的耳光摑在自己的右臉，重而結(jié)實(shí)，嘴角瞬時(shí)淌血。他老婆用衣袖替他擦了去，順手把煙袋遞上，張懷成狠嘬了幾口，嗆咳了幾聲，與老婆手手相牽地走了。走老遠(yuǎn)了，獄警們還在使勁揮手與他作別。車上，張懷成沖我眨眼一笑：“咋樣，爺們不？”我不知他問的是我爺不爺們，還是他爺不爺們，就沖他“嗯”了一聲說：“團(tuán)長(zhǎng)政委特意來錦州了，在飯店備下一桌好席，等您。”“都師長(zhǎng)政委了吧？”是的，那次大奔襲后不久，團(tuán)長(zhǎng)政委雙雙提到師里去了。 以下犯上作戰(zhàn)會(huì)上大發(fā)其飆 那天我在現(xiàn)場(chǎng)。“張大刀”張懷成不是在“說”不同意見，簡(jiǎn)直就是指著團(tuán)長(zhǎng)的鼻子在罵娘：“虧你想得出來，操，265�。磕隳锏氖悄脩�(zhàn)士的命往自個(gè)兒臉上貼金！是不？完蛋操的！”他嘴叼著牙簽，緊咬牙根兒，用極具挑戰(zhàn)的眼光看著團(tuán)長(zhǎng)羅飛。在我的印象里，張懷成參謀長(zhǎng)不僅長(zhǎng)得黑，而且嘴上永遠(yuǎn)長(zhǎng)著根牙簽。當(dāng)時(shí)就冷場(chǎng)了。大家都沒想到張懷成會(huì)這樣氣急敗壞地反對(duì)大奔襲。按說依他的性格，此類事他一定會(huì)瞪起眼來干的。興許，265華里的強(qiáng)度的確太大，興許，他的老下級(jí)當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)壓了他一頭，心中不快吧。會(huì)場(chǎng)是借五里營(yíng)大隊(duì)部的會(huì)議室�；馉t上開水壺?zé)眠赀觏�，從團(tuán)首長(zhǎng)到機(jī)關(guān)干部沒有人吭氣、沒有人接茬。進(jìn)來添柴的老支書撞上這陣勢(shì)，嚇得緊忙退了出去。張懷成是參謀長(zhǎng)，長(zhǎng)途奔襲的事兒他當(dāng)然有權(quán)說話，但如此不管不顧地當(dāng)著這么多人以下犯上，也太不給羅團(tuán)長(zhǎng)面子了。有那么一兩分鐘，羅飛團(tuán)長(zhǎng)就直直地望著張懷成，臉上掛著不知該如何向下進(jìn)行的表情。張懷成那頭一副得勢(shì)不饒人的架勢(shì)：“咋地，看啥看？”他舌頭一舔，牙簽從左邊敏捷地跳到了右嘴角，“難不成把我雞巴咬倆牙印兒？”在他心里，團(tuán)長(zhǎng)羅飛還是當(dāng)年的“小騾子”，他有資格用這種口氣對(duì)他說話。羅飛的確是張懷成一手培養(yǎng)提拔起來的。羅飛入伍時(shí)，張懷成已經(jīng)是八連連長(zhǎng)了。新兵下連第一天，羅飛就表現(xiàn)出了與張懷成相當(dāng)接近的二桿子性格。那天陽(yáng)光正好，全連在等著吃午飯，老兵們?nèi)齼蓛稍诓賵?chǎng)耍單杠。路過的羅飛看老兵們哄打嬉鬧地也玩不出花樣來，他就與幾個(gè)新兵用第一個(gè)月的津貼打賭：六塊錢，做五個(gè)單杠大回環(huán)！那時(shí)全連沒有幾個(gè)能玩這個(gè)活。老兵們聽他說就逗他，說這小崽子昨天剛穿八一褲頭，今天就這么沒鳥數(shù)，說，要是他能做成三個(gè)，明天就鼓動(dòng)連長(zhǎng)殺豬改善伙食。羅飛不知深淺，躥上單杠就來，結(jié)果試了幾次都輪不起來，于是，他干脆脫掉棉襖，光著膀子，朝手心吐了兩口吐沫，先靠拉扛引體過胸，再一努勁兒，雙臂撐著身體過杠，憋一口氣，用腹部在杠上彈起，發(fā)狠地把自己拋向半空，靠巨大慣性竟然真的輪了一圈，當(dāng)他再想靠著蠻力做第二個(gè)時(shí)，突然脫手，整個(gè)人像個(gè)麻袋包飛出了三、四米遠(yuǎn)，重重地摔在地上，左臂立刻骨折。老兵們嚇著了，抬死豬般將他擺放在連部的地上。張懷成就罵：“你他媽沒有保護(hù)措施就上��？！連個(gè)護(hù)掌都不帶，真是頭騾子�？旖行l(wèi)生員！”羅飛一雙手掌的皮全都磨破，鮮血直流。第二天，張懷成集合全連看殺豬，對(duì)著大伙說：“這豬，是獎(jiǎng)給羅飛的。為啥？！他像我，像咱八連的兵！賊虎，恁二桿子！戰(zhàn)場(chǎng)上，他絕對(duì)是個(gè)不怕死的家伙。我宣布，羅飛代理三班副班長(zhǎng)，三個(gè)月后，轉(zhuǎn)正！”說完大叫：“小騾子，出列！”吊著繃帶的羅飛來到連長(zhǎng)和豬的面前。“今兒個(gè)這心和肺都?xì)w你了。”看羅飛和大伙不解，張懷成壞笑地說：“沒聽說嗎，吃啥補(bǔ)啥。”全連大笑。“記住，你這沒心沒肺的小騾子，明年，給我做二十個(gè)大回環(huán)，做不到，就把班副給擼了。”張懷成嘴里叼著根牙簽，說話帶著狠勁兒。年底，羅飛一口氣做了三十二個(gè)大回環(huán)，第二年，他就升了排長(zhǎng)。張懷成后來當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，羅飛接手當(dāng)連長(zhǎng)，把個(gè)連隊(duì)帶得跟塊鐵疙瘩似的。“咋樣？小騾子咋樣？我看上的人還有錯(cuò)？隨我！”張懷成對(duì)著外人夸羅飛，也常把自個(gè)兒捎上。 冷場(chǎng)被政委打破。“老張，這事兒師長(zhǎng)已經(jīng)原則上同意了，”政委資格老，張懷成暫時(shí)沒吱聲，臉黑著，“三團(tuán)的260可比咱整整多了30華里。咱是一團(tuán)，紅軍團(tuán)，才沒倆月，就讓孫老歪他們給蓋過去了？嗑磣不嗑磣？臊不臊？”張懷成悶頭抽煙，依然黑臉，“咱也不多走，5華里，就超他5華里，惡心他！有種的他孫老歪再整個(gè)270。”政委說完，從口袋里捻出一撮煙絲，卷了個(gè)喇叭筒，擱嘴里點(diǎn)燃，使勁嘬了幾口。沖著政委，張懷成口氣稍稍平緩，他說自己的道理：“24小時(shí)，全副武裝，走下265華里！是個(gè)什么賬？”他邊說邊用目光去詢問現(xiàn)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和參謀干事，“途中要吃飯吧？四頓，連做帶吃不得耗去四個(gè)小時(shí)��？好，還剩二十小時(shí)，每小時(shí)得休息十分鐘吧？你們算算，平均時(shí)速得多少？你當(dāng)這是趕騾子？”一說騾子，眾人看團(tuán)長(zhǎng)，誰(shuí)都知道咋回事兒。團(tuán)長(zhǎng)被噎�？晌覀冞@些人都覺得參謀長(zhǎng)說得挺在理。“話不能這么說，”又是政委解圍，“別盡算計(jì)這些個(gè)數(shù)目字，人總得有點(diǎn)精神嗎，是吧？一不怕苦、二不怕死……”“我是怕苦怕死人嗎？”張懷成勃然站起，“老子在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)……”沒錯(cuò)，張懷成是戰(zhàn)場(chǎng)上滾出來的。他是那種玩兒命的主兒。每次攻山頭到最后關(guān)頭，他都甩去上衣，光一大膀子，不使槍，只掄一把大砍刀，殺進(jìn)敵陣左沖右突，照著敵人腦袋殺西瓜，神勇！一仗下來，從排長(zhǎng)提到連長(zhǎng)�？伤怖戏稿e(cuò)。據(jù)說有一回押了十幾個(gè)美國(guó)兵往后方送，一時(shí)性起，讓通信員用機(jī)槍督著，他脫去上衣，用大刀把俘虜一個(gè)一個(gè)全砍了�；貋砭捅怀烦蓱�(zhàn)士�？上乱淮螒�(zhàn)斗，他又立大功，官?gòu)?fù)原職……“張大刀”，絕對(duì)是個(gè)狠角色！“步兵四五十斤，機(jī)炮連七八十斤負(fù)重，別說是人，是群牲口也得累趴下。再說，這些年部隊(duì)都干些啥你們沒數(shù)啊？”張懷成又舔牙簽，“這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)，拿運(yùn)動(dòng)當(dāng)飯吃，再不種水稻、修機(jī)場(chǎng)、架電線、打山洞……啥時(shí)候正經(jīng)訓(xùn)練過了？都跟棉花瓤子似的，誰(shuí)他媽能架得住這樣折騰�。�”張懷成說的是實(shí)情，上次那230搞完了，營(yíng)房里冰冷寂靜，幾千號(hào)人死睡了三天三夜。“我話放這兒，265，能走下來的絕超不過半數(shù)，剩下的，戰(zhàn)斗力也等于零！有意義嗎？這是典型的圖虛名、惹實(shí)禍，全雞巴假把式！”僵到這個(gè)份兒上，政委不得不說話了：“參謀長(zhǎng)，這種訓(xùn)練方式可是偉大領(lǐng)袖毛主席親自提倡的，給咱們軍都有具體批示，你再說下去可就滑邊了，會(huì)有政治問題。你不同意可以不參加。再說，”政委停頓一下，環(huán)視全屋，“原本就沒有打算讓你參與和組織這次奔襲。”一屋人驚訝！“軍里檢察院的人這兩天就到八里溝，奔你來的，你就直接返回吧。”邊說，邊把嘴里的煙屁股扔地上，用腳碾。張大刀軟了。雖然臉還黑著，可不再吱聲了。我最清楚，他又犯事了。這位打仗不要命的漢子有個(gè)致命的軟處：管不住自己褲襠里的玩藝兒。要說也邪性，張懷成長(zhǎng)得黑了巴嘰的，兇神一般，可就有女人緣，出個(gè)差、開個(gè)會(huì)、去趟省城，就能掛上鉤，女人不管不顧地跟他跑——那年月，這就叫搞破鞋。我會(huì)刻鋼板，團(tuán)里的重要文件都交我來刻寫油印，這兩年盡為他忙乎了：不是刻印他的處分決定，就是上報(bào)停止他黨內(nèi)生活的請(qǐng)示。不久前，他又在火車上搭上了一個(gè)知識(shí)青年，在一小旅館被派出所雙雙拿住。這下犯了大忌，——中央正嚴(yán)打亂搞知青的行為，新出了個(gè)“破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)罪”，有好些已經(jīng)殺了頭！張懷成在眾人目光中緩緩起身：“既然如此，我就不扯這屌蛋了。派倆兵，押送我回去吧！”說完，“卟”的一口，牙簽啐出個(gè)拋物線，落在羅飛團(tuán)長(zhǎng)腳下，一臉猙獰地邊唱邊往外走：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”折磨人的音調(diào)一路遠(yuǎn)去。眾人大眼瞪小眼。我小聲對(duì)身邊的趙莽說：“信不信，別看他咬牙根說不管了、不管了，真上了路，他能當(dāng)甩手掌柜？甭說別的，被三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫老歪壓過一頭這事兒，他準(zhǔn)咽不下這口氣，非得找回來不可。”趙莽說：“咱打個(gè)賭，一雙大頭鞋？”我與他會(huì)心一笑，說：“你會(huì)輸。” 拔紅旗剪褲衩鬧得忒邪乎 我猜對(duì)了，張懷成沒走。張懷成這一不走，挺讓人頭疼。政委催了他幾次，他一邊說“就走就走”，一邊提條件：“派兩個(gè)兵押送我，要不在路上跑了咋整？”政委從特務(wù)連選了倆身高馬大的戰(zhàn)士，說你倆到大馬路上攔那拉煤的車，“陪”參謀長(zhǎng)回營(yíng)房。張懷成說：“那像啥話！我好歹一個(gè)團(tuán)級(jí)軍官，像個(gè)盲流似的站路邊攔車？”就叫倆戰(zhàn)士找老鄉(xiāng)借了三輛自行車，說：“他們走他們的，咱一路騎回去，265里，總比他們輕松。”一來二去，就拖到了出發(fā)的那一刻。真是怕啥來啥，張懷成又在部隊(duì)出發(fā)的時(shí)刻大鬧了一場(chǎng)。五里營(yíng)村口那棵千年大槐樹下是一個(gè)高高的井臺(tái)。井臺(tái)上有些好事兒的村民半夜起來就聚那兒看熱鬧。老支書也叼著旱煙袋，明一口暗一口地吸著，為部隊(duì)送行。張懷成把一輛大二八的自行車支在井臺(tái)下，橫坐在上面，懷里一把大刀格外顯眼。老支書說：“參謀長(zhǎng)，你這刀有殺氣啊。這年月，打仗還用刀嗎？”“哈！老葛頭，我是光桿司令了，隨身就帶倆兵，還是看押我的。槍被繳了，就剩這家伙了。媽的，打了一輩子仗，頭一回讓別人下了槍。不過沒事兒，打仗還是這東西給勁兒。”邊說，張懷成邊拿刀“呼呼”地比劃了兩下，又“唰”地往老支書的脖子上一擱，嚇得老支書直往后梢，“今兒個(gè)我要用它給你開開眼，讓你看看這幫熊孩子的腚瓜子到底有多白！”說完自個(gè)兒哧哧地笑了起來。五里營(yíng)，大村子。幾千號(hào)人齊聚一村，早上四點(diǎn)二十開飯，四點(diǎn)四十，各營(yíng)連便拉車牽馬、扛槍拖炮地陸續(xù)向大槐樹下集中，等待出發(fā)的命令。羅飛在政委耳旁低語(yǔ)幾句，又看了看手表，正要下命令出發(fā)，卻被一個(gè)他十分不愿意聽到的聲音打斷了。“且慢！”幾千雙眼盯住了大槐樹下。張懷成三步兩步跨上井臺(tái)，儼然是最高指揮員：“瞧瞧，瞧瞧，你們是在演戲還是演習(xí)？瞧這陣勢(shì)，有面團(tuán)旗營(yíng)旗連旗也就罷了，舉那么多語(yǔ)錄牌干啥？背包上掛那么多標(biāo)語(yǔ)干啥？花哩呼哨！‘下定決心’，那是掛在嘴上的嗎？‘不怕犧牲’，那是用背包來顯擺的嗎？還嫌背的東西少嘍？真要有敵情，這些全都是礙事兒的家伙，統(tǒng)統(tǒng)給我去掉，每個(gè)連就一面紅旗，不許多！”“張懷成！”政委大喝，“你講不講政治？他們舉的背的是啥？全是毛主席語(yǔ)錄！你膽敢……”“我當(dāng)然懂政治——打勝仗，打勝仗就是政治！花架子能打個(gè)屁勝仗？”此時(shí)的張懷成對(duì)老政委也不讓半分，“叫這位老支書說說，成天喊這些個(gè)口號(hào)，喊一千遍一萬遍，能管用？是能長(zhǎng)出高粱還是能結(jié)出棒子？喇喇咕叫得兇，禍害！”老支書不知如何作答。“咱今天是干啥？是散步？是遛彎？265，真刀真槍沖下來才是英雄，沖不下來，你打一萬個(gè)語(yǔ)錄牌也是個(gè)屁！”張懷成把政委堵得沒有脾氣。“聽我的命令，除了每連一面連旗，把那些累贅統(tǒng)統(tǒng)給我去掉！還有，那些個(gè)鑼鼓快板，趕緊給我丟糞坑里，快，不許耽誤時(shí)間！”顯然，張懷成的命令不容違抗，戰(zhàn)士們當(dāng)然巴不得輕松些，紛紛摘下那些個(gè)牌匾鑼鼓。團(tuán)首長(zhǎng)也一時(shí)無語(yǔ)。羅飛看政委都不再說啥，就對(duì)號(hào)長(zhǎng)說：“吹出發(fā)號(hào)！”又是一聲“且慢”，張懷成從井臺(tái)上一縱而下。“又咋地了？”政委實(shí)在受不了了，“你今天是要成心搗亂嗎？出發(fā)的時(shí)間就要到了！”張懷成不接政委的茬，對(duì)著九連一排的兵們命令到：“尖刀排的，出列！”一排的兵猶豫著出列，“都他媽把褲子脫了，老子檢查。”看熱鬧的老百姓一陣哄笑。張懷成回頭一怒：“笑個(gè)奶奶！軍事行動(dòng)，誰(shuí)也不許出聲。”一眾百姓立刻沒了聲。“參謀長(zhǎng)，這都啥時(shí)候了，脫褲子干啥？”帶隊(duì)的九連副連長(zhǎng)吳斌不解地問。“別啰嗦，叫脫就脫！還要老子動(dòng)手啊？”張懷成嘴里依然銜著根牙簽，口氣不容置疑。他一把拉過一個(gè)兵，解開他的腰帶，把棉褲往下一褪，“瞧，還他媽穿著褲衩。你這倆蛋子是鐵打的還是鋼鑄的？”話音未落，張懷成抽出背后的大砍刀，“唰、唰”兩聲，把那戰(zhàn)士的短褲挑了去，一邊壞笑著一邊踢那光屁股的小伙子，“趕緊穿上滾犢子，這腚瓜子真他媽丑。哈……”張懷成把牙簽從左往右一舔，正色對(duì)全團(tuán)戰(zhàn)士說：“都聽好嘍，但凡穿著褲衩的，通通給我剪了去……”“老張！”羅飛看政委氣得說不出話，想上前勸說。“嚴(yán)肅點(diǎn)，別老張老張的，叫參謀長(zhǎng)。”張懷成回嘴道。“參謀長(zhǎng)，政委不是叫你回八里溝嗎？”“我這不正往回走嗎？瞧，還有倆特務(wù)連押送的。耽誤不了，你們到家我也到家。”張懷成答。“那你在這扯啥蛋啊？軍里馬上開始掐表了，一分鐘都耽誤不起。”團(tuán)長(zhǎng)問。“扯蛋？你說我扯蛋？”張懷成叫真了，“你個(gè)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的連這點(diǎn)常識(shí)都沒有？今天與往常的行軍一樣嗎？這么大強(qiáng)度，走出一身汗來，那褲衩不得把襠里那個(gè)蛋給磨爛了？到那時(shí)你就知道啥叫扯蛋！”張懷成恨恨地說，又回頭指揮特務(wù)連那倆兵，“快點(diǎn)，到各連督著，剪完了讓他們趕緊走。”羅飛心里清楚，張懷成是對(duì)的。對(duì)身邊的軍務(wù)參謀于江說：“按參謀長(zhǎng)的要求落實(shí)。要快，不要耽誤出發(fā)。”他回身要去找張懷成，已經(jīng)不見了蹤影。“團(tuán)長(zhǎng)，師醫(yī)院有幾個(gè)女醫(yī)生跟著收容的三連行軍，她們咋辦？”軍務(wù)參謀請(qǐng)示。“一個(gè)不落，統(tǒng)統(tǒng)剪！”團(tuán)長(zhǎng)怒吼。 急難時(shí)刻多虧了那些“妖蛾子” 兩枚綠色信號(hào)彈升起的時(shí)刻是凌晨5點(diǎn)整。軍作戰(zhàn)參謀掐下秒表，坐上吉普車奔終點(diǎn)而去——終點(diǎn)就在營(yíng)房所在地，八溝子，距離恰恰是265華里。寒星冷月，幾千號(hào)人默默出發(fā)，人人心中都像這零下十幾度的夜色一樣冰沉著，知道這一關(guān)不好過。張懷成帶著特務(wù)連的倆戰(zhàn)士，一人騎一輛自行車，像敵后武工隊(duì)似地向前方疾行而去。政委讓他回營(yíng)房，沒錯(cuò)，他正是朝營(yíng)房八里溝的方向前進(jìn)。趙莽邊走邊小聲對(duì)我說：“張大刀連褲衩都給剪了，該不會(huì)再出啥妖蛾子了吧？”“下注，一雙皮手套，賭他還會(huì)折騰出幾個(gè)妖蛾子。”我對(duì)趙莽說。“你是他肚里的蛔蟲？”“我為他寫過自傳，對(duì)他的身世略知一二。”的確，張懷成的自傳是他口述，我為他加工成文的。“哦？說我聽聽。”趙莽催著。“家風(fēng)彪悍，從小跟著父親在長(zhǎng)白山土匪窩長(zhǎng)大，聽炮眼紅，聞戰(zhàn)則喜，大人打仗，他跟著當(dāng)過年看戲。后來他父親在一次黑吃黑的打劫中被一槍擊中頭部，沒人管了，就回到他姑姑那兒住著。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，四野的一支部隊(duì)進(jìn)山剿匪，指揮小組恰恰住在他家。他竟自告奮勇帶隊(duì)進(jìn)山，端掉了他父親原先的那個(gè)土匪窩。司令員獎(jiǎng)勵(lì)他一把大砍刀，打那兒就當(dāng)了兵。當(dāng)兵后第一仗他就立了一大功，抓到十三個(gè)俘虜不說，還弄回了一卡車彈藥。那指揮員高興得把他抱起來轉(zhuǎn)了三圈，立馬給他下了排長(zhǎng)命令。”“怪不得，死硬死硬的一塊石頭。”趙莽說。“知道那收他入伍的司令員是誰(shuí)嗎？”“誰(shuí)？”“現(xiàn)在咱軍的朱軍長(zhǎng)。”“嗯，都是鐵打出來的一路貨！”“你說，這種人能善罷干休嗎？哪回比武啥的，咱團(tuán)輸給過三團(tuán)？孫老歪從來都是他的手下敗將，只有260讓三團(tuán)占了上風(fēng)，你說，這種復(fù)仇的機(jī)會(huì)他會(huì)放手？”趙莽點(diǎn)頭，“嗯，孫老歪碰到張大刀可是倒了血霉了。” 四野雪白，陰風(fēng)刺骨。行軍的節(jié)奏越來越快。我跟在團(tuán)長(zhǎng)身后已經(jīng)明顯吃力，連跑帶顛地小跑起來，可他還不斷看著表對(duì)作戰(zhàn)參謀說：“通知尖刀排，再快點(diǎn)！”戰(zhàn)士們的呼吸明顯加劇，嘴里哈出的氣體和頭上的汗氣蒸騰成一片霧靄，不見首尾的隊(duì)伍竟像一列籠罩在霧氣中的火車，吃力而執(zhí)拗地前行。突然，前頭村莊的大喇叭傳來鏗鏘話語(yǔ)：“親愛的人民子弟兵，敬愛的‘韶山部隊(duì)’指戰(zhàn)員，你們辛苦了！你們來自偉大領(lǐng)袖毛主席的故鄉(xiāng)，是林副統(tǒng)帥親自指揮的部隊(duì)。打日本你們所向披靡，斗蔣匪你們橫掃千軍，戰(zhàn)美帝你們攻無不克！今天，你們又發(fā)揚(yáng)一不怕苦二不怕死的革命英雄主義精神，奔赴反蘇防修的最前線。我們二道溝全體貧下中農(nóng)向你們致以最崇高的革命敬禮……”戰(zhàn)士們先是一驚，后又歡騰。團(tuán)長(zhǎng)說：“這是誰(shuí)搗的鬼，怎么弄出個(gè)韶山部隊(duì)來？”我說“團(tuán)長(zhǎng)，別管啥部隊(duì)了，你看前面。”所有人都被驚著了——沿公路兩側(cè)一溜排列幾十張小炕桌，每張炕桌上擺放著熱騰騰的茶水、花生、雞蛋，老人小孩、大姑娘小媳婦紛紛往戰(zhàn)士們口袋里塞吃食……說也奇怪，那一陣子突然覺不到累了。部隊(duì)躲避著、推搡著往前趕，渾身都帶著勁兒。“這是誰(shuí)的主意？不是不讓擾民嗎？”團(tuán)長(zhǎng)雖這么說，可一臉感動(dòng)。我說：“團(tuán)長(zhǎng)，八成是張參謀長(zhǎng)。他帶著特務(wù)連的人在前頭打前站了。”“那也不能整出個(gè)韶山部隊(duì)來��？”“參謀長(zhǎng)點(diǎn)子多，忽悠老百姓呢。”“告訴部隊(duì)，可以喝茶喝糖水喝姜湯，但不能吃雞蛋。”團(tuán)長(zhǎng)說，又加了一句：“得有點(diǎn)韶山部隊(duì)的樣兒。”說完自個(gè)兒笑了。趙莽拿手捅捅我：“第一個(gè)妖蛾子。”加速，加速，不斷地加速！上午九點(diǎn)不到，團(tuán)長(zhǎng)先后兩次讓我騎馬趕到尖刀排催促他們加速。陸陸續(xù)續(xù)有掉隊(duì)的了，不時(shí)看到累癱在路邊的戰(zhàn)士。團(tuán)長(zhǎng)大聲呵斥：“把那個(gè)兵叫醒，不能睡，要凍壞的。”又對(duì)另一個(gè)兵說：“起來活動(dòng)活動(dòng)，等著后邊收容隊(duì)。”我勸團(tuán)長(zhǎng)騎馬，團(tuán)長(zhǎng)怒目相向：“扯蛋！” 上午十點(diǎn)十五分，終于比計(jì)劃提前十五分鐘到達(dá)了松嶺子——第二頓飯的休息地。管理股為團(tuán)長(zhǎng)號(hào)下一位老師家，房子干凈敞亮。團(tuán)長(zhǎng)吃力地往炕上一靠，作戰(zhàn)股長(zhǎng)便打開地圖往炕上一鋪，給團(tuán)長(zhǎng)指出當(dāng)下的位置。此時(shí)，房東竟端出一盆滾燙的熱水，邊住里撒鹽，邊讓團(tuán)長(zhǎng)燙腳。團(tuán)長(zhǎng)問：“老鄉(xiāng)，你挺內(nèi)行嘛，當(dāng)過兵？”“哪兒�。磕銈儾皇怯写蚯罢镜膯�？挨家挨戶交待了，備上熱水，還得擱鹽。我燒了一大鍋呢。”“人長(zhǎng)得挺黑？”我問。“嗯那，仨人，自行車，有一個(gè)還背了個(gè)大刀片子。”團(tuán)長(zhǎng)邊呲牙咧嘴地燙腳，邊說：“這個(gè)張大刀！”“團(tuán)長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)就是妖蛾子多。”我說完，看看趙莽。整整一個(gè)白天，雖說每個(gè)村莊都有百姓提壺?fù)蹪{相迎相送，雖說到處都在鼓勵(lì)這支“韶山”部隊(duì)，可畢竟體力透支太大，所有人的棉衣從里到外都被汗水濕透，連尖刀排的兵都有些頂不住的了。三機(jī)連和三炮連各累死了一匹馬，那些五六十近重的重機(jī)槍身和炮筒就壓到了戰(zhàn)士們的肩上。我和趙莽相互牽著，竟能邊睡邊走。團(tuán)長(zhǎng)不斷看時(shí)間，計(jì)算著行進(jìn)的速度。部隊(duì)開始出現(xiàn)混亂，體力好的連隊(duì)開始止不住往前沖，頂不住的漸漸落了下去。團(tuán)長(zhǎng)不斷地通知各營(yíng)保持隊(duì)形，但無濟(jì)于事。第三頓飯的時(shí)間比計(jì)劃晚了半個(gè)小時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)在焦急中命令：“盡早結(jié)束吃飯，提前十五分鐘出發(fā)，把時(shí)間追回來！”之后的行程，變得越來越艱難。每個(gè)人的雙腿都像是綁上了沙袋，越來越多的戰(zhàn)士腳上打出了水泡和血泡，一瘸一拐地拼命想跟上隊(duì)伍。有些連隊(duì)的體能互助組甚至兩個(gè)架一個(gè)傷員往前拖著行進(jìn)。盡管如此，還是不斷有戰(zhàn)士倒下、休克、雙腿抽筋。收容的部隊(duì)變得十分忙碌。大約半夜十二點(diǎn)半，隊(duì)伍突然被一條開裂的冰河堵住了。這是計(jì)劃中沒有想到的，按說這樣的大冬天，所有河流都封住了，怎么獨(dú)獨(dú)這條河開裂？成千上百的人員車馬都擁在一起，無法快速通過。向?qū)дf，是炸山拉石頭的大型車輛給壓的，要繞路得三四公里。時(shí)間已經(jīng)不允許了！“聽我的！”黑暗中，早早等在那里的張懷成又出現(xiàn)了，“都把綁大衣的鞋帶解下來，扎住褲腳，像這樣……”張懷成邊說邊示范。他把褲腳扎好后，用手往鞋子和褲腿上撩水，瞬間，他的褲腿就凍出了一雙隔水的冰靴，邊下河邊說：“河水不深，都他媽給我趟水過河，快！”難題就這樣解決了。團(tuán)長(zhǎng)看著這一幕，大聲喊：“參謀長(zhǎng)，你小心！”“少他媽廢話，通知后續(xù)部隊(duì)，按我說的做。”張懷成頭也不回，推著自行車趟水過河……夜色黑沉，寒風(fēng)割臉。隊(duì)伍掙扎著向終點(diǎn)前行。 夜色中 追著那黝黑的脊梁跑 凌晨三點(diǎn)半，部隊(duì)到達(dá)蘇家堡。我們都知道蘇家堡距離八溝子還有四十華里。一個(gè)半小時(shí)，四十華里，正常行軍速度不可能走下來。團(tuán)長(zhǎng)叫司號(hào)員吹了最后一次休息號(hào)。我們都不敢坐下來休息，因?yàn)樵倨饋�，腳底板會(huì)痛得受不了。“騾子，騾子！”張懷成大叫著找團(tuán)長(zhǎng)。“在這，老張！”團(tuán)長(zhǎng)緊忙答應(yīng)。張懷成騎著自行車來到團(tuán)部休息地。“騾子，最后的機(jī)會(huì)了——長(zhǎng)跑，必須輕裝長(zhǎng)跑，否則來不及。”張懷成嚴(yán)肅地對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說。“原打算過了下個(gè)休息點(diǎn)再跑，看來是得提前了。”團(tuán)長(zhǎng)回頭對(duì)作戰(zhàn)參謀說：“所有部隊(duì)就地輕裝，只帶武裝彈藥，用長(zhǎng)跑速度完成最后四十華里。讓一營(yíng)組織老百姓大車往回拉行李和傷員。我?guī)е獾杜畔葲_刺！”團(tuán)長(zhǎng)說。“你不能離開指揮位置。我，閑人一個(gè)，我?guī)Ъ獾杜�。把團(tuán)機(jī)關(guān)的人撒下去，兩個(gè)干部督一個(gè)連隊(duì)，能跑盡量跑下來，不能跑的叫后面收容。”團(tuán)長(zhǎng)要制止，張懷成急了：“別他媽像個(gè)娘們兒，你管大部隊(duì)，我沖！娘的孫老歪，我就不信這個(gè)邪，老子干不過你？！”說完，張懷成大聲喝道：“尖刀排的，都他媽給我聽好了。”張懷成對(duì)著一群已經(jīng)奔襲了二百多華里的戰(zhàn)士說：“你們是紅軍團(tuán)的戰(zhàn)士嗎？”“是——”“你們褲襠里長(zhǎng)著家伙了嗎？”“長(zhǎng)了——”“你們會(huì)給咱紅軍團(tuán)丟臉嗎？”“不會(huì)——”團(tuán)長(zhǎng)解下行軍水壺遞給張懷成，“老張，拿著這個(gè)！”“啥？”“老白干！”張懷成接過水壺沖了出去。尖刀排隨后跟上。團(tuán)長(zhǎng)一把把我拉過來：“小陳，你能長(zhǎng)跑，跟上尖刀排，跟上參謀長(zhǎng)，一定給咱團(tuán)創(chuàng)個(gè)紀(jì)錄下來。”我把背包交給趙莽。只背沖鋒槍、子彈袋、軍用水壺……我把褲腿挽起，開始拼這最后四十華里。“跟上妖蛾子！”趙莽大喊著，我已經(jīng)沖了出去。張懷成跑在最前面，身后三十幾個(gè)戰(zhàn)士，雖然散開，但成團(tuán)。不時(shí)地，張懷成大聲吼叫，四邊山巒傳來回聲。我曾是團(tuán)里長(zhǎng)跑冠軍，五千米跑過十六分，一萬米跑過三十三分。可這是帶槍帶彈，是在經(jīng)過近一晝夜強(qiáng)行軍之后再?zèng)_兩萬米……“小陳，好樣的！”我追上張懷成時(shí)，他大口喘著說：“你要是創(chuàng)下個(gè)紀(jì)錄，就給我當(dāng)干兒子吧。”“為啥？”我邊跑邊問。“為啥？別人白給我當(dāng)兒子我還不稀罕呢。”張懷成說，“不是誰(shuí)都能給我當(dāng)兒子的。”“啥樣的人能給你當(dāng)兒子呢？”“得有尿性。”“啥叫有尿性？咱團(tuán)長(zhǎng)那樣？”我問。“嗯，原先還行，現(xiàn)在夠嗆。他不是騾子嗎？連個(gè)兒子都生不下來，沒尿性！”我暗笑。團(tuán)長(zhǎng)真的四十好幾了還沒有個(gè)一男半女。“我看……你行，你……有尿性。”張懷成喘著粗氣，斷續(xù)地說。“你咋知道我能生兒子？我還沒有媳婦呢。”我說。“我不是……說你能生兒子，我……是看你能沖得上去，像個(gè)爺……們！知道不，我老婆咋看上我的？就是因?yàn)槲?hellip;…像爺們。”為他寫自傳時(shí)聽他說過。當(dāng)年張懷成帶著部隊(duì)端掉土匪窩后回到村里，部隊(duì)讓他騎大馬戴紅花走在最前頭，背后斜挎著那把大刀。歡迎的隊(duì)伍里有一高大漂亮的姑娘一邊抽著旱煙，一邊瞅熱鬧。路過的張懷成冷不防跳下馬，奪過姑娘口中的煙袋“吧嘰吧嘰”猛抽了幾口，抽完把煙袋一甩，回身就走。只聽后邊那姑娘說：“真他媽爺們兒！”三年后，張懷成回家把那姑娘娶了。此時(shí)，張懷成性起，一把脫去了上衣，竟然是空瓤——沒有穿襯衣。光著膀子的張懷成又拿出戰(zhàn)場(chǎng)上的虎勁兒，左肩斜挎大刀，右肩斜挎水壺，不管不顧地前沖起來。他身體的重心幾乎前傾成四十度角，整個(gè)人都處在隨時(shí)倒下的狀態(tài)中。尖刀排有幾個(gè)掉隊(duì)了，但還有十幾個(gè)人咬牙堅(jiān)持。一百米，二百米，一米，兩米，……所有人都進(jìn)入了機(jī)械運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，腦子里一片空白，只在黑暗中尋找張懷成黝黑色背影和時(shí)不時(shí)閃著寒光的大刀，緊跟不舍。軍師兩級(jí)的觀察組出現(xiàn)了。十幾個(gè)人在路邊為最后的時(shí)刻加油。有人遞上一杯熱水，被張懷成一掌打飛：“滾犢子！”漸漸地，張懷成開始左右晃動(dòng)起來，步態(tài)有些不穩(wěn)。我上前想扶他，他甩掉我說：“小陳，我……頂不下來了，別管我，卯勁兒往前沖。紀(jì)錄，我要你創(chuàng)造紀(jì)錄，不能輸給……狗日的孫老歪。”看我還猶豫，他又罵了起來：“王八犢子，你還……是不是我兒子？上，給我上！”邊說，他邊解下水壺，“來，喝一口，一大……口！”我咕嘟一下，一大口白酒，肚子立刻一團(tuán)熱辣。我集聚了所有的能量和調(diào)動(dòng)多年訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)，盡量用有節(jié)奏的呼吸配合均勻的步點(diǎn)，大步幅地開始沖刺……接近營(yíng)區(qū)了。一群家屬在大門口為部隊(duì)加油，吱哇亂叫，喊成一片。一個(gè)高大的女人大聲問我：“我們家老張呢？”我知道她是張懷成家屬。“在后頭，找光膀子的。”我邊跑邊說。“我們家老張就是爺們，”她對(duì)身旁的家屬們說：“全團(tuán)就他一人兒光大膀子。指定還挎著那把大刀，打仗那會(huì)兒從來就這樣，爺們兒！”邊說她邊跑上前去扶參謀長(zhǎng)。“唉呀媽呀，那叫裸體……”另一老娘們一說，家屬們一起笑了起來。“你個(gè)敗家娘們，別管我，帶著這幫老娘們往前趕，去扶前面的兵，都快完蛋了……”參謀長(zhǎng)訓(xùn)著他老婆，還是往前沖著。終點(diǎn)在營(yíng)房過去三里地的一個(gè)小山頭上。那三里路是怎么跑下來的已經(jīng)記不得了。印象中山頭有一個(gè)軍官，手里拿著個(gè)秒表。暗色里，一桿紅旗在飄動(dòng)。“快，快！”那個(gè)軍人大喊：“快摸紅旗……”之后的幾天，我和全團(tuán)官兵共同進(jìn)入了半昏迷狀態(tài)。吃了睡、睡了吃。沒有號(hào)聲、沒有哨聲，只有家屬們挨門挨戶給我們送水、擦臉，還把屋子燒得暖暖的……后來知道，我給咱們團(tuán)創(chuàng)下了紀(jì)錄：二十三小時(shí)五十五分零八秒。后來聽說，張懷成在山腳下倒了下來，吐了一灘血。他老婆一手拎著那把刀，把參謀長(zhǎng)往肩上一扛，邊往回走邊哭，邊哭邊喊：“全中國(guó)，就數(shù)咱家老張是爺們兒。”迷糊中的張懷成補(bǔ)了一句：“老娘們家家的，別雞巴嘚瑟，咱一團(tuán)哪個(gè)不是爺們兒……”“那也不抵你爺們兒！”老婆自豪地說。“我要是完蛋嘍，記得做啥不？”張懷成問。“找彈片。四塊，后脊梁一塊，胸口兩塊，肚子上一塊。對(duì)不？”“對(duì)著呢！仔細(xì)點(diǎn)哈，別跟著骨灰一塊兒揚(yáng)了……”軍檢察院的人第二天要帶他走，團(tuán)長(zhǎng)不讓。把他送到錦州醫(yī)院住了一個(gè)多星期。出了院，他還是要被帶走。老婆問為啥要帶走他，檢察院的人吱嗚著不肯明說。他老婆說：“不就是又有犯著女人了嗎？我家爺們有種，女人見了生往上撲，甩不掉，怪不得他。”說完，把自個(gè)兒口中的煙袋塞到丈夫口中，拉著他手就往家走。檢察院的人說不行，他犯了事兒，得在我們的監(jiān)控之下。她說：“殺頭還得吃頓斷頭酒吧？等著，我回家給當(dāng)家的炒兩菜，燙壺酒，吃完了跟你們?nèi)?hellip;…” 那頓飯，團(tuán)長(zhǎng)政委都參加了，雙雙醉倒。那一年，張懷成43歲。再見到他，已是五年之后了。羅飛團(tuán)長(zhǎng)家屬在第二年為他生了個(gè)帶把的小子。
|
